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TABEL CRONOLOGIC
(de Constantin Mohanu)

1848 18 ianuarie La +iria, lâng[ Arad, se na=te Ioan Slavici, fiu al lui Savu Sla-
vici, “maiestru” cojocar, =i al Elenei, n[scut[ Borlea.

1854—1858 Urmeaz[ =coala primar[ ]n satul natal, având ca dasc[l pe Dimitrie
Vo=tinari, figur[ luminoas[ de c[rturar, evocat ]n Amintirile scriitorului. Un
bun pov[\uitor ]i este bunicul s[u, Mihai Fercu, de asemenea evocat ]n
Amintiri.

1859—1860 Pentru a se putea ]nscrie la liceu, frecventeaz[ ]nc[ o dat[ clasa a
IV-a la o =coal[ primar[ din Arad.

1860—1865 Elev la liceul din Arad, clasele I—V. Cu mai mul\i colegi st[ ]n
“cortela=” (gazd[), primind s[pt[mânal merinde de acas[, aidoma ca ]n
Budulea Taichii.

1865—1867 Urmeaz[ la liceul piarist din Timi=oara clasele VI—VII.

1867—1868 Ca “privatist”, urmeaz[ clasa a VIII-a la Liceul Maghiar din Arad.

1868 august Trece examenul de bacalaureat la Satu Mare.
octombrie Se ]nscrie la Facultatea de Drept =i +tiin\e a Universit[\ii din
Budapesta. Particip[ la =edin\ele Societ[\ii “Petru Maior” (]ntemeiat[ de
studen\ii români ]n 1862).

1869 aprilie Se ]nscrie la Facultatea de Drept din Viena.
septembrie Este ]ncorporat ca “voluntar” (cu termen redus) la un regiment
din Viena. Paralel cu stagiul militar ]=i continu[ studiile universitare. La
Viena cunoa=te pe Eminescu, cel care ]i va r[mâne toat[ via\a “prieten =i
sf[tuitor”. Amândoi sunt proclama\i “membri definitivi” ai Societ[\ii lite-
rare “România”, ]ntemeiat[ ]n 1864 de studen\ii români din Viena.

1870 mai Sus\ine examenul de stat, obligatoriu pentru to\i studen\ii dup[ frecven-
tarea a patru semestre.

1871 martie Debuteaz[ ]n “Convorbiri literare” cu Fata de bir[u (comedie). La
constituirea societ[\ii studen\e=ti “România jun[” (8 aprilie) Slavici este
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ales pre=edinte, iar M. Eminescu — bibliotecar. }mpreun[ cu Eminescu
desf[=oar[ o ampl[ activitate pentru organizarea Serb[rii de la Putna =i a
Congresului studen\esc care fixeaz[ programul luptei pentru “unitatea cul-
tural[“ =i na\ional[ a românilor de pretutindeni.
Termin[ =coala militar[ din Viena, devenind ofi\er.

1872 1 iunie }n “Convorbiri literare” public[ povestea Zâna Zorilor.
iulie P[r[se=te Viena, via\a sa de student ]ncheindu-se aici. }n var[ face
practic[ avoca\ial[ la Arad, ]n cancelaria lui Mircea B. St[nescu, care con-
ducea =i foaia umoristic[ “Gura satului”, unde colaboreaz[ =i Slavici.

Public[ ]n “Convorbiri literare” pove=tile Ileana cea =ireat[ =i Flori\a din
codru.

1873 februarie Este martor la r[zvr[tirea din P[uli=, izbucnit[ ca urmare a
m[surilor abuzive ale oficialit[\ilor maghiare de a interzice folosirea lim-
bii române la prim[rie.
iulie Intr[ ca “archivariu” la Consistoriul din Oradea Mare; ]n vizitele  pe
care le ]ntreprinde ]n satele bihorene ]ntâlne=te prototipul eroului din Popa
Tanda, nuvel[ pe care o va publica doi ani mai târziu  ]n “Convorbiri lite-
rare”.

1874 Popose=te la Ia=i pentru un scurt timp (octombrie—noiembrie). Este g[zduit
]mpreun[ cu Eminescu =i Miron Pompiliu de c[tre Samson Bodn[rescu,
directorul +colii Normale. Prin Eminescu, ]l cunoa=te pe Ion Creang[.
La cea de a XI-a aniversare a Junimii, prilej de a-l cunoa=te pe Titu Maiores-
cu, cite=te nuvela Popa Tanda.
Este numit secretar al Comisiunii pentru publicarea manuscriselor r[mase
de la Eudoxiu Hurmuzaki.
}n decembrie se stabile=te la Bucure=ti.

1875 Este numit profesor de filozofie la Liceul “Matei Basarab”, unde pred[ =i
ore de român[, logic[ =i psihologie.

}n “Convorbiri literare” public[ nuvela Popa Tanda  (iunie) =i Scormon (noi-
embrie).

1876 }n ziarul “Timpul” public[ nuvela O via\[ pierdut[.

1877 }n ianuarie intr[ ]n redac\ia ziarului “Timpul”, unde va lucra ]mpreun[ cu
Eminescu =i I. L. Caragiale. }ntre cei trei scriitori se leag[ o prietenie unic[
]n literatura român[.



5Mara

}n articolele publicate ]n “Timpul” sus\ine c[ România este centrul cultural
=i politic al tuturor românilor din \ar[ =i a celor afla\i vremelnic sub st[pânire
str[in[.

1878 La cea de a XV-a aniversare a Junimii, la care particip[ Eminescu =i Maiores-
cu, Slavici cite=te nuvela Gura satului, iar I. L. Caragiale — prima sa pies[:
O noapte furtunoas[.

1879 }n “Convorbiri literare” public[ nuvela Gura satului.

1880 }ntreprinde o c[l[torie de studii ]n Transilvania; la Blaj ]l viziteaz[ pe
b[trânul Timofei Cipariu. Se ]ntoarce la Bucure=ti prin Banat, pe la Or=ova.
}n “Convorbiri literare” (iunie—iulie) public[ nuvela Budulea Taichii, citit[
mai ]ntâi la =edin\ele Junimii, Maiorescu notând ]n Jurnalul s[u “splendi-
dul Budulea”.
Este numit profesor la +coala Normal[ a Societ[\ii pentru ]nv[\[tura poporu-
lui român, unde pred[ româna =i geografia.

1881 }n august =i septembrie ]ntreprinde o c[l[torie ]n Oltenia =i Muntenia pen-
tru a vizita monumentele istorice, bisericile =i mân[stirile.
I se confer[ medalia “Bene merenti” pentru munca depus[ la Comisia do-
cumentelor istorice.
}n decembrie public[ Novele din popor, care include scrieri literare ap[rute
mai ]nainte ]n presa literar[ (Popa Tanda, Gura satului, La crucea din sat,
Scormon, Budulea Taichii) =i Moara cu noroc (inedit[). Volumul, recenzat
elogios de M. Eminescu =i N. Xenopol, marcheaz[ o piatr[ de hotar ]n
evolu\ia prozei române=ti, ]ndeosebi a nuvelisticii.

1882 24 ianuarie. De ziua Unirii se constituie la Bucure=ti societatea  “Carpa\ii”,
care ]=i propune s[ realizeze hot[rârile Congresului de la Putna pentru “uni-
tatea” românilor; Slavici =i Eminescu sunt ale=i membri activi ai societ[\ii.
}n martie este ales membru corespondent al Academiei Române la Sec\ia
Istorie.
}ntreprinde o c[l[torie ]n Italia, fiind fascinat de sculptura lui Michelangelo
=i picturile lui Rafael.
Este numit profesor la azilul “Elena Doamna”, unde pred[ româna =i filo-
zofia.

1883 }mboln[virea lui Eminescu (iunie) ]l ]ndurereaz[ profund; ]ntreprinde nu-
meroase ac\iuni pentru a-l ajuta.
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1884 La Sibiu, sub conducerea lui Slavici, apare “Tribuna” care ]=i va desf[=ura
activitatea sub deviza: “Soarele pentru to\i românii la Bucure=ti r[sare!”,
iar ]n domeniul artei propag[ “realismul poporal”. }n nr.1 al Bibliotecii popo-
rale a “Tribunei” Slavici public[ P[dureanca, ampl[ nuvel[ cu subiect de
roman.

1886 18 martie La Sibiu se oficiaz[ c[s[toria lui Ioan Slavici cu profesoara Ele-
onora T[n[sescu, directoarea +colii de fete din localitate.

1887 Este ales secretar al Partidului Na\ional Român, pre=edinte fiind G. Bari\.
}l aduce pe G. Co=buc redactor la “Tribuna”.

1888 Este ]ntemni\at pentru un an la Va\, ]n Ungaria, unele articole pentru cau-
za na\ional[ a românilor publicate ]n “Tribuna” fiind considerate “delict
de agita\iune”.

1889 15 iunie La Bucure=ti se stinge din via\[ Eminescu; “Tribuna” ]ndoliat[ con-
semneaz[: “ Cea mai glorioas[ ]ntruchipare a geniului românesc =i-a sfâr=it
via\a de mizerii ]n modul cel mai trist. Cu el s-a stins cea mai m[rea\[
figur[ a literaturii române=ti”.

1890 }n martie se re]ntoarce la Bucure=ti, fiind numit director de studii =i profe-
sor la azilul “Elena Doamna”, func\ii ]n care r[mâne pân[ ]n 1894.
Public[ +colile noastre s[te=ti. Localurile.

1891 La 24 ianuarie ia fiin\[ la Bucure=ti Liga pentru unitatea cultural[ a tutu-
ror românilor, ]n care activeaz[ =i Slavici.

1892 La Sibiu se semneaz[ Memorandumul românilor din Transilvania =i Un-
garia, ]ntocmit pe baza unui proiect schi\at de Slavici ]nc[ din 1887, când
fusese ales secretar al Partidului Na\ional Român.
Public[ Novele, I (cele mai multe reedit[ri).
Public[ volumul Românii din regatul ungar =i politica maghiar[.

1893 }nfiin\eaz[ la Bucure=ti ziarul “Coresponden\a român[”, ]n care sprijin[
ac\iunile memorandi=tilor.
Public[ Ardealul. Studiu istoric.

1894 1 ianuarie Sub conducerea lui Slavici, Caragiale =i Co=buc, apare la Bucure=ti
revista ilustrat[ “Vatra”. }n primele 24 numere ale revistei Slavici public[
intregral romanul Mara (tip[rit ]n volum de-abia ]n 1906).
}n iunie este numit director al Institutului “Ioan Ottetele=anu” din M[gurele
(lâng[ Bucure=ti), iar so\ia sa este director adjunct.
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1896 Public[ Novele, II, ]n care include =i Comoara (inedit[).

1897 La Arad (]n ianuarie) ]ncepe s[ apar[ “Tribuna poporului”, ]n care Slavici
public[ sute de articole, fiind =i membru fondator al ziarului.
}i apare volumul Pove\e pentru buna cre=tere a copiilor.

1902 Public[ romanul Din b[trâni, distins ]n anul urm[tor cu premiul Acade-
miei “I. Heliade-R[dulescu”.

1907 C[l[tore=te ]n Elve\ia, unde se afl[ la studii fiul s[u cel mai mare, Titu-
Liviu.

1908 }=i reediteaz[ nuvelistica sub titlul Nuvele, I, II. Public[ ]n volumul Pove=ti
cele mai valoroase basme =i pove=ti ale sale.
Demisioneaz[ de la azilul “Elena Doamna” =i ia conducerea ziarului “Mi-
nerva”.

1909 Cu prilejul comemor[rii a 20 de ani de la moartea lui Eminescu, Slavici
public[ ]n revistele literare ale timpului unele dintre cele mai valoroase
pagini de memorialistic[ dedicate poetului nostru na\ional.

1910 Public[ volumul Românii din Ardeal =i trei scrieri pedagogice: Educa\iunea
na\ional[, Educa\iunea fizic[, Educa\iunea moral[. Este angajat profesor de
limba român[ =i geografie la +coala evanghelic[ din Bucure=ti.

1911 }i apar volumele Românii de peste Carpa\i =i Zbucium[rile politice la româ-
nii din Ungaria.

1914 Conduce ziarul “Ziua”, care prin politica pacifist[ =i de neutralitate a fost
considerat progerman.
}i apare Gramatica limbii române.

1916—1917 Colaboreaz[ la “Gazeta Bucure=tilor” =i “Scena”.

1918 Colaboreaz[ la “Biblioteca copiilor =i a tinerimii”, publica\ie s[pt[mânal[
ilustrat[.

1919 ianuarie–februarie Pentru activitatea gazet[reasc[ din timpul r[zboilui este
implicat ]mpreun[ cu T. Arghezi ]n “procesul ziari=tilor”. Este achitat la
sfâr=itul anului ca urmare a campaniei de pres[ ini\iat[ de scriitori.

1920 }i apare romanul Din dou[ lumi.

1921 Public[ volumul de memorialistic[ }nchisorile mele. Reediteaz[ Pove=tile (vol.
I) =i Nuvele, I, II.

1923 }i apare romanul Cel din urm[ arma=.
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Public[ Pove=ti, vol. II, cu basme =i pove=ti incluse pentru prima dat[ ]n
volum.
}i apare volumul III din Nuvele.

1924 Apare volumul Amintiri, ]n care evoc[ pe marii s[i contemporani =i prie-
teni: Eminescu, Creang[, Caragiale, Co=buc, Maiorescu.

1925 }n iunie se ]ncheie, f[r[ succes, campania de pres[ pentru a i se acorda lui
Slavici Premiul Na\ional pentru proz[. (Premiul se acord[ lui I. Al. Br[tescu-
Voine=ti.)
17 august Se stinge din via\[, la orele 18.30, ]n casa fiicei sale Lavinia, la
Crucea de Jos (Panciu). Este ]nmormântat la schitul Brazi (Panciu), ]nso\it
pe ultimul drum de numeroasa-i familie, s[teni din ]mprejurimi, iar din
partea Societ[\ii Scriitorilor Români de Liviu Rebreanu, Gala Galaction =i
Mihai Sorbul. Cuvântul din urm[ ]l roste=te Gala Galaction: “}nvelim pe
unul dintre principii Cuvântului Românesc cu faldurii adânci ai gliei
str[bune... }l vedem deasupra noastr[, mare ]n literatur[, frunta= al con-
deiului, premerg[tor =i explorator al frumuse\ii grailui =i al sufletului
poporului nostru... }l vedem deasupra noastr[ — printre nouri =i printre
culmi, care se numesc Eminescu, Alecsandri, Maiorescu, Co=buc, Caragiale...
Vârf de stânc[, ]n diademul Carpa\ilor no=tri suflete=ti”.
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I

S{R{CU|II MAMEI

A r[mas Mara, s[raca, v[duv[ cu doi copii, s[r[cu\ii de ei, dar era
tân[r[ =i voinic[ =i harnic[ =i Dumnezeu a mai l[sat s[ aib[ =i noroc.

Nu-i vorb[, Bârzovanu, r[posatul, era, când a fost, mai mult câr-
paci decât cizmar =i =edea mai bucuros la birt decât acas[; tot le-au
mai r[mas ]ns[ copiilor vreo dou[ sute de pruni pe lunca Mur[=ului,
viu\a din dealul despre P[uli= =i casa, pe care muma lor o c[p[tase
de zestre. Apoi, mare lucru pentru o precupea\[, Radna e Radna, Li-
pova e numai aci peste Mur[=, iar la Arad te duci ]n dou[ ceasuri.

Mar\i diminea\a Mara-=i scoate =atra =i co=urile pline ]n pia\a de
pe \[rmurele drept al Mur[=ului, unde se adun[ la târg de s[pt[mân[
mur[=enii pân[ de pe la Sovâr=in =i Soboteliu =i podgorenii pân[ de
pe la Cuvin. Joi diminea\a ea trece Mur[=ul =i ]ntinde =atra pe \[r-
murele stâng, unde se adun[ b[n[\enii pân[ de pe la F[get, C[p[lna=
=i Sân-Micl[u=. Vineri noaptea, dup[ cântatul coco=ilor, ea pleac[ la
Arad, ca ziua s-o prind[ cu =atra ]ntins[ ]n pia\a cea mare, unde lumea
se adun[ din =apte \inuturi.

Dar lucrul cel mare e c[ Mara nu-\i iese niciodat[ cu gol ]n cale;
vinde ce poate =i cump[r[ ce g[se=te; duce de la Radna ceea ce nu
g[se=ti la Lipova ori la Arad =i aduce de la Arad ceea ce nu g[se=ti la
Radna ori la Lipova. Lucrul de c[petenie e pentru dânsa ca s[ nu mai
aduc[ ce a dus =i vinde mai bucuros cu câ=tig pu\in decât ca s[-i “clo-
ceasc[” marfa.

Numai ]n zilele de Sânt[ Marie se ]ntoarce Mara cu co=urile de=erte
la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Mur[=ului, e m[n[stirea
minori\ilor, vestita Maria Radna. Din turnurile bisericii mari =i frumoase
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se v[d pe Mur[= la deal ruinele acoperite cu mu=chi ale cet[\ii de la
+oimo=; ]n fa\a bisericii se ]ntinde Radna cea frumoas[ =i peste Mur[=
e Lipova cu turnul sclipicios =i plin de zorzoane al bisericii române=ti,
iar pe Mur[= la vale se ]ntinde =esul cel nesfâr=it al |[rii Ungure=ti.
Mara ]ns[ le trece toate cu vederea: pentru dânsa nu e decât un loc
larg ]n fa\a m[n[stirii, unde se adun[ lumea cea mult[, grozav de
mult[ lume.

Cic[ e acolo ]n biserica aceea o icoan[ f[c[toare de minuni, o Maic[
Precist[ care l[crimeaz[ =i de a c[reia vedere cei bolnavi se fac
s[n[to=i, cei s[raci se simt boga\i =i cei nenoroci\i se socotesc ferici\i.

Mara, de=i cre=tin[ adev[rat[, se duce =i ea câteodat[ la biserica
aceasta, dar se ]nchin[ cre=tine=te, cu cruci =i cu m[t[nii, cum se cu-
vine ]n fa\a lui Dumnezeu. C[ icoana face minuni, asta n-o crede; =tie
prea bine c[ o Maic[ Precist[ nem\easc[ nu e o adev[rat[ Maic[ Pre-
cist[. E ]ns[ altceva la mijloc. C[lug[rii, care umbl[ ra=i ca-n palm[ =i
se strâmb[ grozav de urât, au o =tiin\[ tainic[ =i =tiu s[ fac[ fel de fel
de farmece pentru ca boala s[-=i vie la leac, s[racul s[-=i g[seasc[
sprijoana =i nenorocitul s[ se fericeasc[. Bine face dar lumea care vine
la Maria Radna s[ se ]nchine, =i Marei ]i râde inima când pe la Sinte
M[rii timpul e frumos, ca lumea s[ poat[ veni cale de o s[pt[mân[
de zile, cete-cete, cu praporele ]n vânt, cu crucile ]mpodobite cu flori
=i cântând psalmi =i litanii. Acum, când vin sutele =i se adun[ miile
pe locul cel larg din fa\a m[n[stirii, acum e seceri=ul Marei, care
diminea\a iese cu co=urile pline =i seara se ]ntoarce cu ele goale. De
aceea se ]nchin[ Mara =i ]n fa\a icoanei, apoi ]=i ia copila=ii, pe care
totdeauna ]i poart[ cu dânsa, ]i d[ pu\in ]nainte =i le zice: “}nchina-
\i-v[ =i voi, s[r[cu\ii mamei!”

Sunt s[raci, s[r[cu\ii, c[ n-au tat[; e s[rac[ =i ea, c-a r[mas v[duv[
cu doi copii; cui, Doamne, ar putea s[-i lase când se duce la târg?
cum ar putea dânsa s[ stea de diminea\[ pân[ seara f[r[ ca s[-i vad[?
cum, când e atât de bine s[-i vezi?!

Umbl[ Mara prin lume, alearg[ sprinten[, se târguie=te =i se ceart[
cu oamenii, se mai ia =i de cap câteodat[, plânge =i se plânge c-a
r[mas v[duv[, =i apoi se uit[ ]mprejur s[-=i vad[ copiii =i iar râde.
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“Tot n-are nimeni copii ca mine!” ]=i zice ea, =i nimeni nu poate s-o
=tie aceasta mai bine decât dânsa, care ziua toat[ vede mereu copii =i
oameni =i nu poate s[ vad[ fiin\[ omeneasc[ f[r[ ca s-o pun[ al[turea
de copiii ei. Mul\i sunt s[n[to=i =i rumeni, voinici =i plini de via\[,
de=tep\i =i frumo=i, r[i sunt, mare minune, =i e lucru =tiut c[ oameni
de dai-Doamne numai din copii r[i se fac.

Mai sunt =i zdren\[ro=i =i descul\i =i nepiept[na\i =i nesp[la\i =i
obraznici, s[r[cu\ii mamei; dar tot cam a=a e =i mama lor ea ]ns[=i;
cum altfel ar putea s[ fie o v[duv[ s[rac[? cum ar putea s[ fie copiii
s[raci, care ]=i petrec via\a ]n târg, printre picioarele oamenilor?

Muiere mare, sp[toas[, greoaie =i cu obrajii b[tu\i de soare, de
ploi =i de vânt, Mara st[ ziua toat[ sub =atr[, ]n dosul mesei pline de
poame =i de turt[ dulce. La stânga, e co=ul cu pe=te, iar la dreapta
clocote=te apa fierbinte pentru “vornovi=ti”, pentru care rade din când
]n când hreanul de pe mas[. Copiii alearg[ =i ]=i caut[ treab[, vin
când sunt fl[mânzi =i iar se duc dup[ ce s-au s[turat, mai se joac[
voio=i, mai se bat, fie ]ntre dân=ii, fie cu al\ii, =i ziua trece pe nesim\ite.

Serile, Mara, de cele mai multe ori, m[nânc[ ea singur[, deoarece
copiii, obosi\i, adorm, ]n vreme ce ea g[te=te mâncarea. M[nânc[ ]ns[
mama =i pentru ea, =i pentru copii. P[cat ar fi s[ r[mâie ceva pe mâine.

Apoi, dup[ ce a mai b[ut =i o ulcic[ de ap[ bun[, ea scoate
s[cule\ul, ca s[ fac[ socoteala. Niciodat[ ]ns[ ea n-o face numai pen-
tru ziua trecut[, ci pentru toat[ via\a. Sc[zând dobânda din capete,
ea pune la o parte banii pentru ziua de mâine, se duce la c[p[tâiul
patului =i aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de b[trâne\e =i
pentru ]nmormântare, altul pentru Persida =i al treilea pentru Tric[.
Nu e chip s[ treac[ zi f[r[ ca ea s[ pun[ fie =i m[car numai câte un
crei\ar ]n fiecare din cei trei ciorapi; mai bucuros se ]mprumut[ pen-
tru ziua de mâine. Când poate s[ pun[ florinul, ea-l s[rut[, apoi
r[mâne a=a, singur[, cu banii ]ntin=i pe mas[, st[ pe gânduri =i ]ncepe
]n cele din urm[ s[ plâng[.

Nu doar[ c[ i-ar fi greu ceva; când simte greul  vie\ii, Mara nu
plânge, ci sparge oale ori r[stoarn[ mese =i co=uri. Ea ]=i d[ ]ns[ seama
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cât a avut când a r[mas v[duv[, cât are acum =i cât o s[ aib[ odat[. +i
chiar Mara s[ fii te moi când sim\i c[ e bine s[ fii om ]n lumea aceasta,
s[ alergi de diminea\[ pân[ seara =i s[ =tii c[ n-o faci degeaba.

Peste zi ea vede mult[ lume, =i dac[-i iese-n cale vreo femeie care-i
place =i ca fire, =i ca stare, =i ca ]nf[\i=are, ea-=i zice cu tainic[
mul\umire: “A=a are s[ fie Persida mea!” Iar dac[ b[rbat e cel ce-i
place, ea-=i zice: “A=a are s[ fie Tric[ al meu!”

Era una, preoteasa de la Pecica, o femeie minunat[, =i dulce la
fire, =i bogat[, =i frumoas[: ar fi spart Mara toate oalele dac[ cineva
s-ar fi ]ncumetat s[-i spun[ c[ Persida ei n-are s[ fie tot a=a, ba chiar
mai =i mai. Iar preoteasa aceea st[tuse patru ani de zile la c[lug[ri\ele
din Oradea-Mare: era deci lucru hot[rât c[ =i Persida are s[ stea cel
pu\in cinci ani la c[lug[ri\ele din Lipova.

A =i f[cut Mara ce-a f[cut, =i maica Aegidia, econoama, i-a f[g[duit
c[-i va lua copila =i pentru numai 60 florini pe an, c[ci e v[duv[ cu
doi copii, s[r[cu\ii de ei. Au trecut ]ns[ doi ani de atunci, Persida
]mplinise nou[ ani, =i Mara nu se putu hot[r] s[ dea atâta b[net —
pentru nimic. Ar fi putut s[ dea; avea de unde; asta ea ]ns[=i o =tia
mai bine decât ori=icine; dar n-o ierta firea s[ rump[ din nici unul
dintre cei trei ciorapi.

Tric[ ]i f[cea mai pu\in[ b[taie de cap.
Era un om la Lipova, Bocioac[, starostele cojocarilor, care lucra

vara cu patru =i iarna cu zece calfe, scotea la toate târgurile cele mai
frumoase cojoace, \inea t[ierea c[rnii ]n arând[ =i avea de nevast[ pe
Marta, fata preotului de la Cladova. Minunat om! — a=a trebuia s[
fie =i Tric[! Iar pentru aceasta nu era nevoie de mult[ =coal[: atât ca
s[-l primeasc[ ucenic.

Maica Aegidia cerea ]ns[ mult, =ase florini pe lun[, =i pe deasupra
mai erau =i alte cheltuieli.

“Hm” zise Mara, ]ncre\indu-=i sprâncenele, =i ]ncepu s[ fac[ ]n gân-
dul ei socoteala cam câ\i oameni vor fi trecând ]n fie=tecare an peste
podul de plute de pe Mur[=. Nimeni ]n lumea aceasta n-ar fi putut s[
fac[ socoteala aceasta mai bine decât dânsa, care atâta timp a stat pe
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\[rmurii Mur[=ului. Ce-ar fi fost adic[ dac[ ar fi luat din ciorapul Per-
sidei arânda podului? Putea s[ dea mai mult decât al\ii, fiindc[ nu
voia s[ câ=tige decât cei 60 florini =i ]nc[ ceva pe deasupra. Apoi mai
câ=tiga =i dreptul de a-=i pune masa =i co=urile la capul podului, pe
unde trecea toat[ lumea.

St[tea Mara, st[tea =i num[ra ]n gândul ei banii, câte doi crei\ari
de om =i câte zece de perechea de cai ori de boi, num[ra mereu =i-i
aduna de se f[ceau mul\i, ]ncât ochii i se umpleau de lacrimi.

S-ar putea oare s[ fii v[duv[ s[rac[, s[-\i vezi fata preoteas[, fe-
ciorul staroste ]n breasla cojocarilor =i inima s[ nu \i se moaie?!

C[ lucrurile ar putea s[ vie =i altfel, asta Mara nu putea s-o cread[
când vedea ca-n aievea cum atât de bine au s[ ias[ odat[ toate.

II

MAICA AEGIDIA

Maica Aegidia era mititic[, p[=ea m[runt, vorbea scurt =i ap[sat,
avea nas nu tocmai mic =i o c[ut[tur[ aspr[ =i scrut[toare, dar se
muia când vedea lacrimi de v[duv[: ea a st[ruit ca maica priori\a s-o
primeasc[ pe Persida =i pentru numai cincizeci de florini pe an, ba a
mai =i alergat pe la dl Hub[r, economul ora=ului, ca Mara neap[rat
s[ capete arânda podului.

Erau cre=tine=ti faptele aceste, dar ea tot nu putea s[ fie mul\umit[
de a le fi s[vâr=it.

Sidi era, ce-i drept, foarte de=teapt[ =i, din clipa când se desp[r\ise
de Tric[, se f[cuse t[cut[, a=ezat[, ascult[toare, aproape blând[; nu
era ]ns[ chip s-o desfaci de deprinderile ei urâte, s-o \ii piept[nat[ =i
cu mâinile curate, nici s-o aduci la buna-cuviin\[. Apoi Mara venea
mereu pe la m[n[stire ca s[ se plâng[ c[ lumea nu mai trece pe pod
nici de la Radna la Lipova, nici de la Lipova la Radna, ]ncât maica
Aegidia, muiat[ de lacrimile ei, se mul\umea =i cu patru florini pe
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lun[, punea al cincilea de la dânsa. Iarna, ]n sfâr=it, dup[ ce Mur[=ul
a ]nghe\at =i nimeni nu mai pl[tea cei doi crei\ari, maica cea cu
c[ut[tur[ aspr[ punea to\i cei cinci florini de la dânsa =i era foarte
mul\umit[ c[ Mara o mai ajut[ =i ea la ]mbr[c[mintea copilei.

Serile apoi Mara ]=i f[cea, ca de obicei, socotelile =i tot i se mai
umpleau, ba mai vârtos ]i erau plini ochii de lacrimi.

Un singur lucru o punea câteodat[ pe gânduri. Prea se f[cuse
blând[ Persida: nu care cumva c[lug[ri\a aceea s-o momeasc[, s-o
farmece =i s-o fac[ =i pe ea c[lug[ri\[ smerit[. “Mai bine moart[!”
Dar nu! asta nu era cu putin\[: neam de neamul ei n-a fost om smerit;
to\i cre=tini adev[ra\i! Apoi Tric[ se f[cuse =i el b[iat a=ezat, ascult[tor
=i bun =colar. Asta vine cu vârsta la copiii care sunt r[i de mici.

A=a, câteodat[, ]=i mai aduc, nu-i vorb[, =i ei aminte de timpurile
trecute.

}ntr-o frumoas[ zi de prim[var[ dl ]nv[\[tor Bl[gu\[ a venit mai
târziu decât de obicei la =coal[. }i pl[cea mult s[ pescuiasc[, se topi-
ser[ cam iute z[pezile, Mur[=ul se umflase =i apa era tulbure, cum e
mai bun[ pentru pescuit. +i era lucru =tiut c[, ]n lipsa dlui Bl[gu\[,
Costi Balcovici e acela care pune mâna pe nuia, ca s[ \ie buna-rân-
duial[ — nu poate pentru c-ar fi fost cel mai mare dintre =colari, dar
]nv[\a bine =i era b[iatul turtelarului din Radna.

Una e ]ns[ Bl[gu\[ =i alta Costi, de=i era b[iat de turtelar. }n fa\a
dlui Bl[gu\[, Tric[ st[tea smirna, iar cu Costi se b[tuse adeseori ]n
pia\[, ]n zilele cele bune, când nu era singur, ci s[reau amândoi, cu
Sida, ]n capul lui, =i rar sc[pa Costi cu fa\a curat[, fiindc[ Sida avea
gheare ca pisica =i ar fi s[rit =i ]n foc pentru fr[\iorul ei.

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru fa\[ cu Tric[, pe
care ]l =tia acum singur.

— Tric[,  strig[ el r[stit, stai frumos!
Tric[ se ridic[ ]ndr[zne\ ]n picioare: i se f[cuse o nedreptate.
— +ezi! strig[ Costi.
— Dac[ vreau =ed; dac[ vreau stau, r[spunse Tric[. Cine e=ti tu

ca s[-mi porunce=ti mie?!
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Ceilal\i =colari ]ncepur[ s[ râd[ cu gurile ]ntinse pân[ spre urechi,
c[ci copiii sunt oameni =i ei =i se simt mul\umi\i când v[d umilirea
celor ce prea repede se ]nal\[. Dar Costi, pui de om =i el, nu voia s[
fie umilit.

— Afar[! strig[ el d[sc[le=te, ]n genunchi! =i, rostind porunca, se
=i duse ca s[-l apuce pe Tric[.

Tric[, cu vreo trei ani mai mic decât Costi, nu se sim\ea destoinic
s[ \ie piept cu acesta: cu cât mai mic era ]ns[ omul, cu atât mai mare
]i era hot[rârea, =i el =tia s[ mu=te, s[ zgârie =i s[ dea cu picioarele,
ceea ce pe Costi ]l umplea cu atât mai vârtos de mânie, cu cât ceilal\i
=colari se ridicaser[ pe b[nci =i râdeau cu hohote de câte ori Tric[ ]l
nimerea bine. Astfel ]nvingerea nu putea s[ fie decât a lui Tric[: b[taie,
ce-i drept, a mâncat, p[rul i s-a cam r[rit, gâtul ]i era zgâriat, dar din
banc[ tot n-a ie=it =i ]n genunchi nu l-a pus decât dl Bl[gu\[, care
\inea ca autoritatea lui Costi s[ r[mân[ ]ntreag[.

Ie=ind din =coal[, Tric[ a luat-o, ca de obicei, drept spre pod, unde
mum[-sa aduna crei\arii =i ]=i vindea m[rfurile. Cât s-a b[tut cu Costi
=i cât a stat ]n genunchi, o singur[ lacrim[ nu i se ivise ]n ochi, abia
acum, dup[ ce se v[zu singur, ]ncepu s[ =tearg[ din când ]n când câte
o lacrim[. Ah! cum ar fi voit s[-l poat[ mu=ca pe Costi, ]ncât urma
din\ilor s[-i r[mâie toat[ via\a! Costi era ]ns[ mai tare decât dânsul.

“O s[-l spui eu mamei, ]=i zise b[iatul, =i o s[ treac[ el pe la pod!”
Când ]ns[ vorba era s-o fac[, el n-o putea. Degeaba i-ar fi spus: o

f[cea numai s[ se plâng[, ca alte d[\i, c[ e v[duv[ =i c[ to\i ]=i bat joc
de copiii ei, fiindc[ n-au tat[, ca s[-i ocroteasc[.

“Ah! zise el suspinând, de ce nu mai e Sida aici?!”
Da! singur[ ea putea s[ =tie ce va s[ zic[ a fi b[tut de Costi.
El se strecur[ f[r[ de veste pe lâng[ un car peste pod, apoi, trecut

odat[ pe cellalt \[rmure, se duse ca din pu=c[ pân[ la m[n[stirea de
c[lug[ri\e, trase clopo\elul de la intrare =i spuse, dup[ ce i se deschise,
c[ mum[-sa l-a trimis s[-i aduc[ sor[-si ceva.

La c[lug[ri\ele din Lipova nu puteai s[ vorbe=ti cu ori=icine
ori=icând =i despre ori=ice. Sidi nu era ]ns[ oricine, =i maica Aegidia
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cea aspr[, fiind totodat[ =i ]n\eleapt[, \inea s[ nu r[scoale ]ntreaga
m[n[stire, ceea ce ar fi f[cut dac[ ar fi oprit pe Sidi, care ]ncepuse s[
se vaiete când i s-a spus c[ acum, asupra mesei, nu poate s[-=i vad[
fratele. Astfel Tric[ n-a avut s[ a=tepte mult.

— Ce e?! ]ntreb[ ea r[stit[.
— Uite, zise el ]ncet, ca s[ nu aud[ =i sora Marta, care se afla ]n

iatacul de al[turi, Costi m-a b[tut.
— Te-a b[tut el pe tine, =i tu, prostule, te-ai l[sat s[ te bat[!
— Dac[ el e mai tare!
Persida r[mase câtva timp pe gânduri, cu r[suflarea oprit[ =i cu

ochii \int[ la un col\.
— Haide!... zise apoi =i ]l apuc[ de bra\, ca s[-l duc[ spre ie=ire,

unde cheia era ]n u=[.
— Sidi, Sidi! strig[ sora Marta speriat[ =i plec[ s-o opreasc[.
— Haide! gr[i Persida mai tare. Ea n-are voie s[ ias[ dup[ noi!
Ie=ind apoi ]n strad[, ei o luar[ spre pod.
Da! }ns[ dincolo era Mara, =i ea n-avea s[-i vad[, nici s[-i =tie.
Pe \[rmurele despre Lipova, de la pod la deal, e S[r[ria, o mare

=ur[ de scânduri, ]n care se adun[ sarea adus[ de luntri de la ocnele
din Ulioara, ca s[ fie vândut[ pentru satele de dimprejur. }n fa\a
S[r[riei sunt vara-iarna, ziua-noaptea o mul\ime de care, iar din sus
de S[r[rie e =irul de mori plutitoare de-a lungul \[rmului. Persida =i
Tric[ se strecurar[ printre care, ocolir[ S[r[ria =i ]naintar[ spre mori.
De câte ori, vara, au trecut ei Mur[=ul pe luntri\a de la vreo moar[!

Acum ]ns[ nu era var[, ci prim[var[, =i Mur[=ul era lat, foarte lat,
tulbure-g[lbui =i plin de spum[ =i de vultori. Morile, care alte d[\i se
aflau ]n apropierea \[rmurelui, de care erau legate prin o podi=c[,
acum r[m[seser[ departe spre mijlocul râului, de unde abia li se
auzeau toc[niturile monotone. Cum s[ ajung[ ei acolo, ca s[ roage
pe vreuna dintre calfele de morar s[-i treac[?!

Nu era chip! =i totu=i cei doi copii b[lani =i cu obrajii rumeni erau
voio=i: mult era frumos =i bine aici ]n fa\a valurilor ce se t[v[leau
greoaie spre =esul dep[rtat. Venea cu ele =i o adiere prim[v[ratic[,
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iar dincolo, pe coastele de la Radna =i de la +oimo=, se ivea pe ici, pe
colo iarba crud[ =i verdea\a de salcie =i de r[chit[.

— Stai! strig[ deodat[ Persida. Morarii cum se duc ei la morile
lor? Trebuie s[ fie pe aici pe lâng[ \[rmure vreo luntri\[. N-ai s[ te
temi! Tu =tii c[ eu m[ pricep la lopat[.

— Eu s[ m[ tem?! r[spunse Tric[. N-am vâslit vara =i eu?!
Mare lucru nici n-ar fi fost, dac[ ai fi putut, ca vara, s[ dai cu

lopata de fund, ca s[ duci luntri\a precum ]\i place; acum ]ns[ Mu-
r[=ul n-avea fund, valurile erau cu mult mai iu\i decât \i se p[reau de
la \[rmure =i luntri\a-i ducea pe cei doi copii dup[ cum voia bunul
Dumnezeu.

Ochii c[prui ai Persidei erau plini de v[paie: era frumos =i bine,
mare minune, mai ales pe la vultori, când luntri\a se ]nvârtea. Oa-
menii de pe \[rmuri se speriar[, cu toate aceste, când v[zur[ luntri\a
u=oar[ cu cei doi copii neajutora\i ]n ea =i ]ncepur[ s[ alerge, mai ales
de la S[r[rie, spre mori, ca s[ ieie o luntri\[ =i s[ le vie ]ntr-ajutor.

Ce ar fi putut adic[ s[ li se ]ntâmple? }i duceau valurile cât ]i duceau
=i trebuia s[-i scoat[ ]n cele din urm[ la \[rmure, cum scoate apa
râului tot ceea ce plute=te pe ea.

Mai era ]ns[ ]n drum =i podul, de care nu o dat[ se izbesc =i se
sfarm[ plutele aduse din Ardeal. Lumea alerga dar spre pod pentru
ca de acolo s[ le vie cumva ]ntr-ajutor.

}n acela=i timp se dusese prin Lipova vestea c[ o fat[ a fugit de la
c[lug[ri\e cu un b[iat. O fat[ =i un b[iat! S-ar fi putut oare ca ]n
gândul lumii fata s[ nu fie mare, când fuge cu un b[iat? Degeaba i-ar
fi spus c[ nu era, degeaba i-ar fi ar[tat perechea; ea tot n-ar fi crezut.
Mai erau dar =i al\i oameni la pod, ]n fa\a m[n[stirii, ca s[ afle cum
s-au petrecut lucrurile cu fuga.

Mara, pod[ri\a, vedea c[ o mi=care neobi=nuit[ s-a pornit de la
S[r[rie =i de la m[n[stire spre pod. S[ri dar de la locul ei =i gr[bi
spre Lipova. Uitându-se apoi ]ncotro se uitau =i oamenii, z[ri deo-
dat[ luntri\a purtat[ de valuri =i alte dou[ luntri\e mânate de vâsla=i
voinici, care gr[beau s[ o ajung[.
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— Vai de mine! strig[ ea, cuprins[ de spaim[.
La moarte s-ar fi gândit, dar nu c[ sunt chiar ai ei copiii din luntri\a

care venea, venea mereu =i iute spre pod.
Mara ]ncepu s[ alerge =i s[ cheme oameni ca s[ deschid[ podul,

ca de obicei, când trec plute ori luntre cu sare.
Dincolo, despre Lipova, se ]ngr[m[dea pe pod lumea adunat[ ]n

prip[, iar ]n fruntea ei venea maica Aegidia, foarte gr[bit[, ca o
p[pu=ic[ tras[ pe sfoar[, cu ochii ridica\i spre cer, cu mâinile ]ncle=tate
=i rugând mereu pe Maica Fecioar[ de la Radna, f[c[toarea de mi-
nuni, s[ le vie copiilor ]ntr-ajutor.

V[zând pe maica Aegidia, Mara se opri.
De la c[lug[ri\[ gândul ei trecu deodat[ la Persida, =i ochii ei se

]ndreptar[ mai cu dinadins spre cei doi copii.
Ea r[mase ca ]nfipt[, cu ochii mari, cu buzele strânse =i strâmbate

]n jos.
— Sfinte Arhanghele! strig[ apoi crucindu-se. Sfânt[ Marie, Maic[

Preacurat[! Bat[-v[ s[ v[ bat[, copii! Nu, gr[i dânsa mângâiat[, copii
ca ai mei nimeni nu are!

+i adic[ ce li s-ar fi putut ]ntâmpla? Printre pontoanele podului
era loc de puteau trece =i o sut[ de luntri\e! Da! da! Lor nu li se putea
]ntâmpla nimic: ea ar fi avut altfel visuri rele =i presim\iri urâte.

Dar cum a ajuns Persida din m[n[stire ]n mijlocul Mur[=ului?
Pornind iar spre maica Aegidia, ca s[ afle cele petrecute, Mara era

din ce ]n ce mai strâmtorat[. +tia un lucru: c[ a=a, numai din senin,
n-a plecat Persida de la c[lug[ri\e. Trebuia s[ fie la mijloc vreo ne-
f[cut[!

Mara era ]ns[ femeie tr[it[ ]n lume =i =tia c[ lucrurlie o s[ mearg[
mai bine dac[ se va \inea dânsa deasupra.

— Bine, maic[, strig[ ea, a=a p[zi\i dv. copiii?
Ce mai putea maica Aegidia s[ r[spund[ când ea singur[ era de

vin[, ea, cu sl[biciunea ei cea mare?
}=i frângea mâinile =i n[d[jduia ]n Dumnezeu cel prea milostiv.
— Las-acum, las[! gr[i dânsa c[it[. Iat[, Maica Domnului ne este
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]ntr-ajutor; luntri\a a apucat-o bine, a luat-o spre locul dintre pon-
toane =i trece, trece, iat-o, trece!

To\i alergar[ s[ vad[ cum luntri\a intr[ sub pod, apoi se-ntoar-
ser[ =i alergar[ pe-mbulzite, ca s-o apuce ie=ind din jos pe pod.

Persida =i Tric[ =edeau t[cu\i =i strâmtora\i, c[ci =tiau, ce-i drept,
c[ de ]necat nu se vor ]neca, dar nici cu fa\a curat[ nu vor sc[pa
dup[ ce au ridicat atâta lume ]n picioare.

Peste pu\in ]i ajunser[ apoi =i morarii ce plecaser[ ]n calea lor;
unul dintre dân=ii apuc[ lan\ul luntri\ei =i ]ncepur[ s[ vâsleasc[ spre
malul de la Lipova.

Lumea se porni dar =i ea ]napoi, cu Mara =i cu maica Aegidia.
Mult ar fi dat maica Aegidia ca toat[ aceast[ lume neastâmp[rat[

s[ r[mâie departe-n urma ei, ca s[ poat[ vorbi ea singur[ cu Persida.
C[ci iubea maica adev[rul, dar mai presus de toate ]i era numele cel
bun al m[n[stirii, =i toate i le-ar fi iertat copilei dac[ prin o minciun[
bine potrivit[ ar fi sc[pat acest nume bun. Lumea nu era ]ns[ numai
neastâmp[rat[, ci totodat[ =i sprinten[, =i maica Aegidia cea cu pas
m[runt r[mase ea departe-n urm[.

Iar[ Persida nu =tia s[ spun[ decât adev[rul.
Ie=ind din luntri\[, ea trecu iute, ]ndr[znea\[ =i cu capul ridicat

printre cei aduna\i pe \[rmure =i se duse drept la maica Aegidia.
— L-a b[tut, gr[i dânsa iute, i-a scos p[r din cap, l-a lovit cu pum-

nii-n coaste, i-a rupt gulerul de la c[ma=[ =i l-a zgâriat la gât.
— Cine l-a b[tut? ]ntreb[ maica mai u=urat[.
— Costi Balcovici, r[spunse Tric[ rar =i r[spicat. Domnul ]nv[\[tor

s-a dus s[ prind[ pe=te, =i Costi Balcovici a fost obraznic, iar eu nu
m-am l[sat b[tut.

— +i eu vreau s[-i ar[t, adause Persida, c[ n-are s[ bat[ pe fratele
meu pentru c[ e mai mic =i n-are pe nimeni s[-l ajute.

— S[r[cu\ii mamei! gr[i Mara ]nduio=at[. Se iubesc, maic[, urm[
ea =tergându-=i lacrimile; se iubesc unul pe altul ca doi copii s[raci.

Maica Aegidia era =i ea ]nduio=at[ nu numai pentru c[ vedea la-
crimi de v[duv[, ci =i pentru c[ ]n\elegea pornirea fireasc[ =i bun[ a
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copilei, dar mai presus de toate pentru c[ era salvat numele cel bun
al m[n[stirii.

— Iat[, zise ea cu lini=te s[rb[toreasc[, ]n loc de a-=i vedea de =coal[,
umbl[ s[ pescuiasc[, iar ]n vremea aceasta copiii se slu\esc unul pe
altul. +i câte sunt nenorocirile ce s-ar mai fi putut ]ntâmpla dac[ n-ar
fi paza Celui-de-Sus. La noi nu se ]ntâmpl[ astfel de lucruri!

— Se-n\elege! gr[i Rosa, nevasta lui Hansler, cizmarul de peste
drum. La noi e regul[! La români ]ns[ toate merg una peste alta!

— A=a e, ziser[ al\i câ\iva, ]n vreme ce iar al\ii râser[.
Lucrul ar fi fost bun =i minunat dac[ n-ar fi fost de fa\[ =i câ\iva

români, ai c[rora obraji se ro=ir[, fie de mânie, fie de ru=ine.
— Aceasta n-am voit s-o zic, gr[i dar maica Aegidia. E =i la ro-

mâni regul[, se vede ]ns[ c[ nu pretutindenea.
— E un p[c[tos Bl[gu\[ acela, ad[ug[ Maria lui Ciondrea, care

nu-l putea suferi pe ]nv[\[torul din Radna.
Mara st[tea ca pe spini. +tia c[ papista=ii sunt un neam de oa-

meni du=m[no=i =i \inea mult la Bl[gu\[, care era vestit cânt[re\ de
stran[. }i mai trecea apoi, parc[, =i un fier ro=u prin trup când vedea
cum trec peste pod oameni, ba pân[ chiar =i care, f[r[ ca s[ pl[teasc[
crei\arii cuveni\i. C[lug[ri\a nu putea, ]n sfâr=it, s[ aib[ dreptate.

— Dar fata mea cum a ie=it din m[n[stire? zise ea rostind vorbele
cam rar. Tot ]nv[\[torul nostru ar fi de vin[ dac[ copiii s-ar fi ]necat
]n Mur[=?

Maica Aegidia se sperie =i ]ncepu s[ tremure. Nu era deprins[ cu
lumea, ]n mijlocul c[reia se afla, =i o trecur[ fiori reci când se gândi
c[ oamenii ace=tia ar putea s[ se porneasc[ la ceart[. }i era ca =i când
dincolo, pe dealurile de la Radna, s-ar fi pornit o furtun[ cu puhoi,
care ]n toat[ clipa putea s[ fie aici.

— Haide, Sidi, fata mea! gr[i dânsa gr[bit[. S[rut[ mâna mamei
=i vino!

Mara ar fi voit s[ aib[ cel pu\in o ulcic[ pentru ca s-o sfarme ]n
mii de buc[\i.
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Auzi vorb[! S[ vie cineva, s[ ieie fata ei, s-o duc[, =i ea s[ nu poat[
face nimic, iar peste pod s[ treac[ oameni =i care, s[ treac[ f[r[
crei\ari.

— Fata r[mâne cu mine! zise ea, de=i numai cam cu jum[tate de
gur[.

— Nu, mam[! gr[i Persida, care ar fi intrat ]n p[mânt de ru=ine
dac[ nu s-ar fi putut ]ntoarce chiar acum ]napoi. Ce-ar fi zis celelalte
fete? Eu, urm[ ea, trebuie s[ m[ ]ntorc la lec\iune!

Maica Aegidia era cea mai fericit[ dintre c[lug[ri\ele de pe \[rmul
stâng al râului.

— A=a este, gr[i dânsa. Te rog, ad[ug[ apoi ]ntorcându-se spre
Mara, vino =i d-ta cu noi.

Patru care ]nc[rcate cu sare cotir[ deodat[ spre pod, ca s[ treac[
spre Radna, iar alte dou[ veneau pe pod spre Lipova.

— Acum nu pot! r[spunse Mara =i o porni repede spre pod, ca
s[-=i adune crei\arii, ]n vreme ce maica Aegidia plec[ cu Persida spre
m[n[stire, iar Tric[ se lu[ dup[ mum[-sa printre lumea ce se risipea.

III

FURTUNA CEA MARE

Nu-i nimic mai iute decât gândul, iar vorba poart[ gândul dintr-un
om ]n altul.

Peste jum[tate de ceas toat[ Radna =i toat[ Lipova =tia cum s-au
petrecut lucrurile pe \[rmul Mur[=ului, ba =tia chiar mai mult. Era
lucru nemaipomenit! O adev[rat[ r[zmeri\[!

C[lug[ri\a aceea a zis c[ românii sunt ni=te nemernici! Ba nemer-
nic e Bl[gu\[, care trebuie s[ fie alungat cu ru=ine de la Radna. Ba
nemernice sunt c[lug[ri\ele, care nu =tiu s[ p[zeasc[ fetele pe care
p[rin\ii le las[ ]n grija lor. Ba o nemernic[ e Mara, care =i-a vândut
fata. +tia c[lug[ri\a cu ce drept nu i-o las[, ci o duce ]napoi!
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A=a se vorbea la Lipova =i la Radna, =i nu se vorbea domol =i cu
bun[ chibzuial[, ci cu patim[, ca om pe om s[ se-nt[râte.

Dintr-un lucru de nimic se-nvr[jbiser[ f[r[ de veste câteva mii de
oameni, care tr[iau mai nainte ]n bun[ ]n\elegere, iar ziua urm[toare
vrajba s-a l[\it, fiindc[ era târg la Radna, =i s-a-nr[it, fiindc[ pornirea
p[tima=[ trece crescând din om ]n om.

Cel mai am[rât dintre to\i am[râ\ii era ]ns[ Bl[gu\[, nenorocitul
pescuitor. Avea =i el du=mani, pizmuitori, avea, ca to\i oamenii,
r[uvoitori, care se bucurau de-ncurc[tura ]n care-l vedeau. Avea ]ns[
=i prieteni =i binevoitori, care-l mustrau c[ le-a mai f[cut-o =i asta. Se
certa satul asupra lui, =i el nu mai =tia ce s[ fac[.

+i toate acestea pentru copiii Marei, de care to\i ]n atâte =i atâte
rânduri se-mpiedicaser[.

Om era =i el; trebuia s[-=i verse focul asupra cuiva: l-a dat afar[
din =coal[ pe Tric[, fiindc[ era lene=, neascult[tor, h[r\[gos =i strica
=i pe ceilal\i copii.

Tric[ nu plângea, ci st[tea drept, cu capul ridicat =i cu mâinile
l[sate-n jos, apoi, plecat de la =coal[, trecea cu pas domol uitându-se
drept ]nainte spre pod.

— S[racul mamei! zise Mara plângând la capul podului.
Ce putea dânsa s[-i fac[? cum putea s[-l ajute? Cerul li se surpa

amândurora, parc[, ]n cap; dar cine asculta plângerea ei?
— Las[, dragul mamei, gr[i dânsa ]n cele din urm[, ]ndârjit[, c[ci

am eu s[ te dau la o alt[ =coal[ mai bun[! Am s[ te scot om, om de
carte, om de frunte, ca s[ nu mai fii ca tat[l t[u =i ca mama ta, ci s[
stea ei =i copiii lor ]n fa\a ta cum noi st[m ]n fa\a lor! Eu pot, eu am,
urm[ ea avântat[; mi-a dat Dumnezeu =i are s[-mi  mai deie, fiindc[
el nu face deosebire ]ntre oameni!

Fa\a lui Tric[ se ]nsenin[. Nu prea ]n\elegea, ce-i drept, vorbele
mumei sale, dar =tia c[ are s[ mearg[ la alt[ =coal[, c[ nu el, ci Costi
Balcovici are s[ r[mâie ]n cele din urm[ de ru=ine.

Chiar acum ]ns[ Mara nu putea s[-l duc[ la =coal[. Era hot[rât[
s[-l duc[ la Arad, fie mâine, fie poimâine, cât mai curând, ]ndat[
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ce-=i va fi f[cut vreun rost pentru crei\arii de pod. Deocamdat[ tre-
ceau oameni =i care fiindc[ era târg la Lipova: n-avea Mara timp nici
m[car s[ se gândeasc[.

Peste noapte trecea de tot pu\in[ lume de la Radna la Lipova ori
]napoi. Serile dar Mara l[sa podul ]n grija lui Gheorghe, un v[r al ei,
c[ruia ]i d[dea bilete pentru câte doi =i pentru câte zece crei\ari, ca
s[ aib[ un fel de socoteal[ cu el. Tot putea ]ns[ Gheorghe s-o ]n=ele,
=i de aceea niciodat[ ea nu l-a l[sat =i peste zi s[ adune crei\arii. Atât
era acum de hot[rât[ s[ plece mâine la Arad, ]ncât ]=i c[lc[ pe inim[
=i vorbi cu Gheorghe ca s[ r[mâie ]n lipsa ei la pod.

Seara apoi, dup[ ce r[mase singur[ =i-=i f[cu socoteala, ea stete
foarte mult pe gânduri.

Era mare lucrul pe care voia s[-l fac[, mare =i greu. Nu-i vorb[,
câ=tigul podului ar fi fost destul de mare ca s[ pl[teasc[ pentru Per-
sida =i s[-i mai r[mân[ =i pentru cheltuielile ce voia s[-=i fac[ cu Tric[.
Ba mai =i r[mânea ceva pe deasupra.

Ea a luat ]ns[ arânda podului din banii Persidei: cum putea s[-i
fac[ parte =i lui Tric[? }=i nedrept[\ea fata!

Nu-i vorb[, ar fi putut s[ ia arânda ]n socoteala amândurora... dar
era atât de greu. Cum s[ dea dânsa atât amar de bani pentru un lu-
cru care nu se vede?

Doamne, câ\i oameni sunt cu mult[ =tiin\[ de carte care tr[iesc ca
vai de capul lor, luptându-se cu nevoile vie\ii =i neb[ga\i ]n seam[, ba
poate chiar dispre\ui\i de al\ii care nu =tiu carte, dar au bani?! }n
zadar! mai presus de bani nu e nimic decât s[n[tatea =i voia bun[.
Cum s[ dai banul pe care-l ai ]n mâna ta, când nu cape\i pentru el ceva
hot[rât, pip[it, ne]ndoios, ci numai o p[rere, o n[dejde, un gând, care
poate s[ te ]nveseleasc[ acum, dar nu =tii dac[ se va ]mplini ori nu?

— Ferit-a Dumnezeu! gr[i dânsa hot[rât[. Ce-i ]n mân[ nu-i min-
ciun[.

Nu! ea nu putea s[ se lepede de visul ei.
Ziua urm[toare n-a plecat dar la Arad, ci l-a ]mbr[cat pe Tric[

mai cur[\el =i l-a dus, peste Mur[=, la Bocioac[.
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+tia b[iatul destul[ carte ca s[ fie ucenic de cojoc[rie, =i mai ]nv[\a
=i de aici ]nainte duminicile =i zilele de s[rb[tori.

Nu era ]ns[ bine aleas[ nici ziua, nici casa.
Ce-i drept, Bocioac[, el ]nsu=i om a=ezat =i scurt la vorb[, l-ar fi

primit bucuros pe Tric[, ai c[rui ochi ]i pl[ceau, precum zicea el. }i
p[rea b[iatul s[n[tos, de=tept, a=ezat =i sprinten. Nevasta lui Bocio-
ac[ era ]ns[ fat[ de pop[; cum ar fi putut ea s[ sufere ]n casa ei,
chiar acum, dup[ cele petrecute, pe b[iatul Marei, care, nesp[lat,
nepiept[nat, nu putea s[ fie decât un obraznic?

— O, Doamne! gr[i Mara când Bocioac[ ]i spuse cu mare ]nconjur
c[ nu poate s[-i primeasc[ b[iatul ucenic. O, Doamne! zise iar =i nu
mai putea s[ zic[ nimic.

Iar li se surpa cerul, parc[, amândurora ]n cap, =i Tric[ iar st[tea
drept, cu capul ridicat =i cu mâinile l[sate ]n jos.

Carevas[zic[, nici m[car ucenic de cojoc[rie nu mai putea s[ fie
b[iatul acesta s[rac!

+i toate aceste din vina Persidei! Nu! Persida nu putea s[ fie vi-
novat[. Vinovat[ era numai maica Aegidia, c[lug[ri\a cea papist[-
=easc[! Nu! nu! Dumnezeu a voit a=a, pentru ca s-o ]ntoarc[ iar la
gândul cel bun.

— Haide, dragul mamii, ]i zise ea b[iatului; am s[ te dau, tot am
s[ te dau, tocmai de aceea am s[ te dau s[ ]nve\i carte!

Era ]n gândul ei hot[rât[ s[ n-o mai lase nici pe Persida la
c[lug[ri\e. Nu se mai putea ]mp[ca cu gândul c[ lumea zicea c[ =i-a
vândut copila, c-a ]nstr[inat-o, c-a lep[dat-o.

Da! urât, nesuferit era gândul acesta! Dar ce f[cea apoi cu fata?
unde o ducea? cum o \inea? ce rost ]i f[cea?

Mergând cu Tric[ spre m[n[stire, Mara era din ce ]n ce mai muiat[.
Ce ar fi fost adic[ dac[, dup[ atâte nenorociri, maica Aegidia s-ar

fi ]nvoit s[ \ie pe Persida =i f[r[ de plat[, ca s[ r[mân[ cei 6 florini
pentru Tric[? Avea atâta sl[biciune pentru copil[, =i unde m[nânc[ o
sut[, mai poate s[ m[nânce =i ]nc[ unul, unde se ad[postesc o sut[,
mai e loc =i pentru o biat[ de fat[ s[rac[.
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Era tare muiat[ Mara când a intrat ]n m[n[stire, ]ns[ mai muiat[
]nc[ era maica Aegidia când a v[zut ochii cei plân=i ai v[duvei, de
care se desp[r\ise ]n ]mprejur[ri atât de grele =i de care se temea
oarecum.

— Am s[-i vorbesc maichii priori\ei, zise ea strâmtorat[. Persida e
o copil[ cu porniri s[lbatice, dar bune, foarte bune. O iube=te =i mai-
ca priori\a.

“Am s[-i vorbesc” avea pentru Mara ]n\elesul “lucrul e f[cut”.
— Apoi, urm[ c[lug[ri\a, am s[-\i dau o scrisoare c[tre p[rintele

guardian de la m[n[stirea din Arad a minori\ilor. |in =i p[rin\ii copii
s[raci, care umbl[ din m[n[stire la =coal[. Au, dac[ ]i scriu eu
p[rintelui guardian, s[-l primeasc[ =i pe el.

Mara era foarte fericit[ =i foarte gr[bit[, ca nu cumva s[-=i schimbe
din nou gândul.

Plecând de la maica Aegidia cu scrisoarea, ea a alergat s[-=i caute
c[ru\[, ca s[ nu mai piard[ =i ziua de mâine, c[ci ]i era foarte greu
s[-l =tie pe Gheorghe adunând crei\ari la pod.

Pe la amiaz[zi era la Arad.
}=i pusese-n gând s[ mearg[ f[r[ ]ntârziere la p[rintele guardian;

acum ]ns[ parc[-i venea greu s-o fac[ =i \inea s[ se mai gândeasc[.
}l vedea pe Tric[ =colar harnic; ]l vedea ie=it din =coli; ]l vedea

domn mare, om cu casa lui, cu masa lui, cu rostul lui. Iar[ ea era tot
Mara cea veche.

— Nu! nu! zise ea — nu-mi ]nstr[inez eu copilul meu, c[ci acesta
e singurul pe care-l am.

Erau =i-n Arad cojocari, mai =i mai decât Bocioac[ de la Lipova.
Ea se duse cu Tric[ la Steva Claici, sârbul cel bogat, care lucra iarna
cu dou[sprezece, iar vara cu opt calfe =i era vestit ]n pia\a Aradului
pentru cojoacele lui frumos ]mpodobite.

}n zadar! ]i fusese ursit lui Tric[ s[ fie cojocar ca Bocioac[, staros-
tele cojocarilor din Lipova, dar mai bogat ]nc[, fiindc[ avea Mara =i
aduna mereu.



26 Ioan Slavici

IV

PRIM{VARA

Omul vede cu ochii, aude cu urechile, d[ cu socoteal[ =i te scoate
]n cele din urm[ cum e=ti, ori=icât de mult te-ai sili s[-i pari altfel.

Degeaba se mai plângea deci Mara c-a r[mas v[duv[ cu doi copii,
s[r[cu\ii de ei.

Copiii, a=a s[raci cum r[m[seser[, cre=teau cum cre=te r[chita-n
prundi=ul ap[tos, iar[ muma lor ]ntinerea, parc[, adunând crei\ari la
capul podului.

Nu-i vorba, tot Mara cea veche era, tot soioas[, tot nepiept[nat[,
=i nici c[ i-ar fi =ezut bine altfel. Vorbea ]ns[ mai ap[sat, se certa mai
pu\in, c[lca mai rar =i se \inea mai drept decât odinioar[. Se simte
omul care are =i-l vezi cât de colo pe cel ce se simte.

+i dac[ n-ar fi alta, e ]n lumea aceasta =i bine, =i r[u.
Cât[ vreme se afl[ ]n largul lui, omul nu-=i prea bate capul cu

al\ii; când te afli ]ns[ ]n strâmtoare, te ui\i bine ]mprejurul t[u, ca s[
vezi dac[ nu cumva e prin apropiere cineva care poate s[ te scape.

Au sim\it-o cei strâmtora\i pe Mara c[ ar putea, dac-ar voi, s[ le
vie ]ntr-un ajutor, a=a, cu o sut[, cu dou[, fie ca s[-=i cumpere o
pereche de boi, fie ca s[-=i dreag[ casa, fie ca s[ ]mplineasc[ pre\ul
unei vii ori al unui p[mânt scos ]n vânzare. Pân[ la toamn[, cu cam[t[
bun[, se ]n\elege.

— N-am, zicea Mara. De unde a= putea s[ am eu?
+i asta i-ar fi =i r[mas vorba dac[ n-ar fi la mijloc =i cam[ta.
Chiar mic[ fie, dar tot e ceva.
— Uite! Am ceva, gr[i dânsa, nu atâta cât ceri, dar =tiu pe cineva

care are; s[ iei jum[tate de la mine =i alt[ jum[tate de la dânsul.
Acel cineva era domnul Anton Hub[r, economul or[=enesc de la

Lipova, prieten bun al tuturor beamterilor1, al preotului nem\esc de
la Lipova =i al maichii Aegidiei.

1 Beamter — func\ionar (germ.)
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Hub[r era m[celar, dar nu mai =tia ce se petrece ]n m[cel[rie. Asta
era treaba nevestei =i a feciorului s[u Na\l, un b[iat ]nc[ tân[r, dar
de=tept =i harnic, care purta gospod[ria cu dou[ calfe. Hub[r el ]nsu=i
petrecea toat[ ziua la casa ora=ului, la cazino ori jucând c[r\i cu popa
=i cu directorul de la Steueramt1, dl Liubicek.

Ca femeie cu minte, Mara =tia c[ n-are niciodat[ s[-=i piard[ banii
dac[ face tov[r[=ie cu Hub[r. Câ=tiga, ce-i drept, mai pu\in; dar de
asta n-o durea pe dânsa capul, fiindc[ tot mai pi=ca câte ceva, pentru
osteneal[, când datornicul f[cea pl[\ile, =i, lucru de c[petenie, nu se
temea c[ Hub[r ]i va urca arânda podului.

Cre=teau dar =i ciorapii deodat[ cu copiii.
Tu, Doamne! cum cresc toate ]n lumea aceasta.
Era ca ieri când l-a dat pe Tric[ ucenic de patru ani =i se =i pomeni

cu el calf[, un b[ietan de cincisprezece ani, cam de=irat, dar ]nalt ca un
grenadir, cam motolog, dar cu virtute. P[cat numai c[ trecea =i acuma
s[pt[mâna f[r[ ca el s[ se spele =i s[ se pieptene: aceasta nu se face,
asta =tia el, decât duminicile =i zilele de s[rb[tori ]mp[r[te=ti, dup[-
prânz, ba chiar =i atunci numai dac[ nu e timpul ca s[ se scalde ]n Mur[=.

Persida, s[rmana, se speria când ]l vedea a=a, din Pa=ti ]n Cr[ciun.
Se obi=nuise atât de r[u acolo, ]n m[n[stire, ca toate s[ fie curate

]n preajma vederii ei, ]ncât o apuca un fel de boal[ când venea de
s[rb[tori pe acas[ =i trei zile depline rânduia mereu =i cur[\ea pân[
=i prin podul casei.

P[catul acesta c[zu pe dânsa mai ales fiindc[ ]n m[n[stire nu mai
st[tea cu celelalte fete, ci cu maica Aegidia, pe care o apucau dure-
rile de cap când vedea praf pe mas[, ori când un scaun nu st[tea
tocmai la locul lui.

Mara era, cât st[tea fata ei acas[, mereu cu ochii umezi, ea sin-
gur[ nu =tia de ce.

Prea i se f[cuse fata fat[, =i nu mai =tia ce s[ fac[ cu dânsa. }nalt[,
lat[-n umeri, plin[, rotund[ =i cu toate aceste sub\iric[ s-o frângi din

1 Steueramt — percep\ie, agen\ie fiscal[ (germ.)
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mijloc; iar fa\a ei ca luna plin[, curat[ ca floarea de cire= =i alb[ de o
albea\[ prin care numai din când ]n când str[bate abia v[zut un fel
de rumeneal[.

Nu! asta nu putea s[ r[mâie a=a. +tia Mara c[ vine frumuse\ea =i
se trece, =i-i venea s[ geam[ de durere =i-ar fi vrut s-o poat[ fermeca,
pentru ca a=a s[ r[mâie pe veci ]nm[rmurit[, ca ve=nic oamenii,
v[zând-o, s[ strige cuprin=i de mirare: “A fost odat[ o Mar[ =i aceasta
e fata ei: copii c[ dânsa nimeni n-a mai avut!”

+i totu=i voia s-o \in[ ascuns[ =i tres[rea adeseori cuprins[ de gân-
dul c[ are s[ i-o r[peasc[ cineva, s-o ieie, s-o duc[, s-o ]nstr[ineze, s-o
fac[ muiere.

}n zadar! Nici c[ se putea altfel: [sta i-e rostul ]n lume.
+i iar[=i alt[ groaz[ o cuprindea, =i s[rea nop\ile speriat[ din somn,

ca s[ alerge peste Mur[= =i s[-=i aduc[ fata acas[.
Auzise atâte pove=ti despre fete frumoase ademenite de c[lug[ri\e,

ca s[ ieie v[lul =i s[ r[mâie via\a lor toat[ ]ntre zidurile ce atâtea
taine ascund. Iar Persida iubea pe maica Aegidia, Persida se sim\ea
bine ]n m[n[stire, Persida se sim\ea nenorocit[ când venea la casa ei
cea s[rac[.

S[rmana mam[!
Cum s[ \in[ ea la casa ei asemenea fat[?
Cât a \inut postul Pa=tilor, Mara a rânduit mereu, a cur[\it, a v[ruit

=i r[sv[ruit, =i-a dres casa, =i-a ]ngr[dit din nou curtea, =i-a cump[rat
mai ]ntâi mas[, apoi =i scaune, apoi =i dou[ paturi noi, un dulap, ba
pân[ chiar =i trei icoane. }i sângera inima când i se storceau banii
aduna\i cu mult[ grij[ pentru aceste nimicuri, de care dânsa nu sim\ea
nici o trebuin\[; dar b[iatul ei se f[cuse calf[ =i-l a=tepta ca s[ pe-
treac[ Pa=tile cu sora lui =i cu muma lui; ]=i a=tepta copiii, care nu
mai erau s[raci ca odinioar[, =i \inea ca Persida s[ se simt[ bine acas[.

S[rmana mam[!
Pe când ea se preg[tea cu neastâmp[r s[-=i primeasc[ copiii,

neastâmp[rul vie\ii cuprinsese pe fiica ei.
La col\ de uli\[, peste drum de m[n[stire, era m[cel[ria lui Hub[r.
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Hub[roaie, o femeie scurt[ =i cam gras[, =edea, ca de obicei, pe un
scaun din fundul m[cel[riei, iar[ feciorul ei, Hub[rna\l, t[ia carnea
=i-o cânt[rea, apoi lua banii =i ]i d[dea mumei sale, care \inea casa.

Dup[ ce cump[r[torii se r[reau, Hub[rna\l f[cea rânduial[, strân-
gea f[r`m[turile cu m[turi=ca, apoi, dac[ timpul era frumos, ie=ea ]n
fa\a m[cel[riei, ca s[ vad[ mai bine lumea.

De=i m[celar, Hub[rna\l era, a=a, la ]nf[\i=are, om pl[pând, parc[
mai mult fat[ decât fecior. Om de vreo dou[zeci =i unu de ani, cu
musta\[ pu\in[, cu obrajii rumeni, cu =or\ul curat, oarecum ru=inos,
el sem[na mai mult a cofetar decât a m[celar. Ai fi crezut c[ nu e ]n
stare s[ frâng[ gâtul unei vr[bii.

A=a =i era ]n adev[r.
Lovea cu toporul ]n fruntea boului =i ]nfigea cu\itul drept ]n inim[

fiindc[ asta ]i era meseria. Nu era ]ns[ ]n stare s[ rosteasc[ o vorb[
aspr[ =i se-nduio=a pân[ la lacrimi când vedea pe mum[-sa mâhnit[.

A=a =i l-a crescut Hub[roaie, care atâta copil, atâta om avea ]n
lumea aceasta.

+v[boaic[ de la Buda, ea se m[ritase foarte tân[r[ dup[ Hub[r,
un vienez harnic =i chefliu, dar cam iute la fire, =i pu\in ]n urm[ ve-
niser[ aici, unde nu aveau pe nimeni. Lucrând cu zestrea ei, Hub[r a
agonisit ]n câ\iva ani, mai ales ]n timpul revolu\iunii de la 1848, o fru-
moas[ avere. }nc[ mai bine le-a mers apoi dup[ revolu\iune, când Hub[r
a ajuns, ca neam\ din Viena, la mare cinste, =i casa lor era pus[ ]n rân-
dul celor de frunte. Dar tocmai aceasta era nenorocirea Hub[roaiei:
r[m[sese la m[cel[rie ea singur[ cu calfele, iar[ b[rbatul =i-l vedea
aproape numai zilele de s[rb[tori, când poftea beamteri la mas[. Ast-
fel mângâierea ei era Na\l, care a crescut lâng[ mum[-sa mereu mâh-
nit[ =i ]nc[ de copil sim\ise c[ nu merg lucrurile bine ]n casa lor.

+i dac[ n-ar fi fost asta, el nici c-ar fi ajuns m[celar.
}l d[duse tat[l s[u la gimnaziul din Timi=oara, unde patru ani de

zile, cât a stat, a fost mereu ]ntre cei dintâi. Anul al cincilea, ]ns[,
dup[ vacan\a de la Pa=ti, nu s-a mai ]ntors, ci a r[mas acas[, lâng[
mama lui, la m[cel[rie. S-a =i f[cut m[celar, ]ns[ firea nu i s-a ]n[sprit,
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=i când ie=ea cu =or\ul lui curat ]n col\ul str[zii, ]\i venea s[ zici c[ nu
e al lui =or\ul, ci l-a pus numai a=a, de ]ncercare.

Ani de zile de-a rândul a stat el aici f[r[ ca s[ fi v[zut pe cineva la
vreuna din ferestrele de peste drum. +i jos, =i sus, ferestrele acelea
erau date ]n alb, ca s[ nu se vad[ prin ele, =i nu se deschideau nicio-
dat[. Acolo dar el nu se uita, fiindc[ =tia c[ n-are ce s[ vad[.

Zidirea m[n[stirii se sfâr=ea ]ns[ ]n fa\a m[cel[riei, iar mai de-
parte-nspre stânga era gr[dina m[n[stirii, ]mprejmuit[ cu un ]nalt
zid de piatr[. Ferestrele despre gr[din[ se deschideau, ba mai ales
acum, prim[vara, st[teau aproape toat[ ziua deschise. Na\l nu vedea,
ce-i drept, de la m[cel[rie acele ferestre, dar putea s[ le vad[ dac[
trecea spre stânga, ]n fa\a gr[dinii.

}ntr-una din zile, ferestrele fiind deschise =i izbind o dat[ vântul
]n ele, una, tocmai cea de la iatacul din col\, unde st[tea maica Ae-
gidia cu Persida, s-a sf[râmat.

Na\l s-a dus s[ vad[ =i a v[zut — nu f[r`m[turile de geam, ci o
fat[, care ]i p[rea grozav de frumoas[.

Nu-i vorb[, n-avea nevoie s[ =i fie pentru ca s[-i par[ frumoas[.
Ceea ce se ive=te la fereastra unei m[n[stiri de c[lug[ri\e are tot-
deauna ceva tainic =i plin de farmec. Acolo, chiar b[trân[ fiind, fe-
meia pare tân[r[, chiar urât[, pare frumoas[; iar[ lucrurile sunt cum
ele ne par.

Din ]ntâmplare, ]ns[, Persida, care alergase =i ea s[ vad[ ce s-a
]ntâmplat, era chiar mai tân[r[, mai frumoas[ =i mai plin[ de farmec
decât cum Na\l era-n stare s[ =i-o ]nchipuiasc[.

El r[mase uimit, cu inima ]ncle=tat[ =i cu ochii oarecum ]mp[-
ienjeni\i.

}i era parc[ s-a rupt, s-a frânt, s-a surpat deodat[ ceva =i o mare
nenorocire a c[zut pe capul lui.

Persida sta neajutorat[ ]n fa\a geamurilor sparte =i nici nu-l b[ga-n
seam[, când veni maica Aegidia, ca s[ vad[ paguba.

Femeie mai a=ezat[ =i mai cuminte, ba chiar c[lug[ri\[, maica Ae-
gidia tres[ri când v[zu, peste drum, pe Na\l, b[iatul Hub[roaiei, stând
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cu ochii \int[ la fereastr[. }l =tia de copil mic, ]l socotise totdeauna
cel mai bun b[iat, =i mintea i se oprea ]n loc v[zându-l atât de
]ndr[zne\.

— Sidi! gr[i dânsa mâhnit[ =i apuc[ fata de bra\, ca s-o dea din
vederea tân[rului.

R[u a f[cut, c[ci acum se oprir[ =i ochii Persidei asupra tân[rului
cu =or\ curat, cu obrajii rumeni =i cu musta\a mic[, acum ]=i dete =i
ea seama de ce st[ acel tân[r acolo.

Obrajii ei se umplur[ de sânge, =i ]i era parc[ o s[getase ceva prin
inim[.

Atât a fost, nu mai mult, =i ea nu mai putea s[ fie ceea ce fusese.
Taine mari =i nep[trunse de mintea omeneasc[!
Atât a fost numai, =i gândul copilei era mereu la fereastra cea

spart[, la frumuse\ea zilei de prim[var[, la omul ce st[tuse acolo,
peste drum, cu ochii uimi\i =i cu r[suflarea, parc[, oprit[. Se temea s[
mai intre ]n cas[, tremura când se apropia de fereastr[, suspina greu
când se uita =i nu-l mai vedea acolo, =i totu=i nu mai avea astâmp[r, nu
mai g[sea loc de repaos, ]=i f[cea mereu de lucru ]n cas[.

Nu i-a f[cut =i nu-i f[cea, nu i-a zis =i nu-i zicea nimeni nimic, nu
=tia nimic, nimic nu gândea =i totu=i, a=a, ca din senin, se zb[tea copila
ca =i când ar voi s[ scape, s[ fug[ =i s[ se ascund[ ]n fundul lumii.

Iar dou[ zile ]n urm[, când iar l-a v[zut acolo peste drum, ea a
r[mas nemi=cat[ =i cu ochii \int[ la el. Era parc[ pierdut[, c[zut[
]ntr-un fel de le=in.

Oamenii treceau de-a lungul uli\ei, =i dac[ el nu =i-ar fi tras seama,
ea ar fi stat mereu acolo, ]n fa\a lui. El ]ns[ iar s-a ]ntors ]n fa\a fere-
strelor care nu se deschid niciodat[.

Nu se deschid, dar se pot deschide. Da! da! nu e voie, dar cu pu-
tin\[ este!

“Dac[ voiesc, pot, gr[i dânsa, =i pu\in ]mi pas[.”
Ce era adic[? ]i face vreun r[u cuiva?! p[c[tuia dac[ deschidea

fereastra?
“Ca el s[ =tie?” gr[i dânsa, apoi se duse cu pa=i hot[râ\i, deschise
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fereastra din fa\a m[cel[riei =i r[mase dreapt[, ]nalt[ =i cu fa\a des-
chis[ ]n ea.

Pe Na\l, care st[tea ]n u=a m[cel[riei, cuprins de neastâmp[r, ]l
trecur[ fiorii.

El ridic[ f[r[ de voie mâna stâng[ la gur[ =i ]i f[cu semn s[ ]nchid[
fereastra, c[ci vedea lumea.

}i era fric[ de femeia ce st[tea acolo sus ]n fereastr[.
Nu era p[cat, nici un r[u nu i-a f[cut Persida nim[nui, =i totu=i ea

se sim\ea umilit[, nu mai putea s[ priveasc[ ]n ochii maichii Aegidiei
=i nu se mai ducea, nu mai voia s[ se duc[ la fereastr[.

}i era parc[ o apucase un fel de nebunie, care a trecut.
Da! a fost o nemaipomenit[ =treng[rie, de care ]i era ru=ine, =i mult

ar fi dat ca nici el s[ nu fi b[gat de seam[ când ea a deschis fereastra.
Dar, la urma urmelor, de ce a =i deschis-o? Numai =i numai ca s[-i

arate c[ pu\in ]i pas[ de dânsul, c[ poate, dac[ vrea, s-o deschid[
numai ca s[ râd[ de dânsul.

Ar fi voit s[ i-o scrie aceasta pe o bucat[ de hârtie =i s[-i arunce
hârtia când ]l va mai vedea stând ca un smintit ]n fa\a ferestrei.

Dar ]i era ru=ine.
Era nesuferit[ via\a aici ]n m[n[stirea aceasta, unde dânsa era atât

de singur[, =i inima i se b[tea mai iute =i mai tare decât de obicei
când se gândea c[ peste câteva zile va ie=i =i va sta iar acas[, cu fratele
ei, cu Tric[ al ei, care acum nu mai era ucenic, ci calf[, un adev[rat
fl[c[u, cu care po\i vorbi.

S-a =i bucurat Persida de sâmb[ta Floriilor, când Tric[ a venit s-o
ia =i s-o duc[ acas[.

Ce om se f[cuse! Era tuns abia acum =i ]mbr[cat ]n haine noi-
nou\e, din cre=tet pân[ ]n c[lcâie toate noi. Nu-i vorb[, hainele ]i erau
cam largi =i mânecile surtucului ajungeau pân[ la degete, dar nimic
nu era din târgul de vechituri, ca mai nainte.

De=i ]mbr[cat ]ns[ ]n haine noi, Tric[ se sim\ea foarte strâmtorat
]n fa\a surorii sale, care era =i mai mare, =i mai frumoas[, =i mai nu
=tiu cum decât Milena lui Claici, cea logodit[ acum cu un teolog.
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N-o v[zuse de un an pe sor[-sa =i acum parc[ nu ]ndr[znea s-o
mai ia drept sora lui.

— Tric[ drag[! ]i zise ea, ]ntinzându-i mâna.
— Da, gr[i dânsul tulburat, am venit s[ mergem acas[... =i nu =tia

s[-i s[rute ori nu mâna, nu putea s[-i zic[ “tu”, ]i era greu s[ mearg[,
dup[ ce ie=ir[ la uli\[, al[turea cu dânsa, ci r[mase un pas ]n urm[.

Erau, spre pod, dou[ drumuri: unul la stânga, iar cellalt la dreapta.
Persida =tia c[ e mai scurt cel de la stânga, dar nu stete decât o

clip[ pe gânduri, apoi, f[r[ de voie, apuc[ la dreapta, spre m[cel[rie.
O nou[ =treng[rie!
Tocmai ]n fa\a m[cel[riei Persida trecu uli\a ca s[ apuce col\ul, =i

acum i se ]mp[ienjenir[ ei ochii, =i iar ]i era ca =i când un fel de le=in
ar cuprinde-o. }i era ru=ine, grozav de ru=ine, =i ]=i vedea, parc[, obrajii
ro=i\i de n[vala sângelui.

Na\l sf[râma tocmai cu barda ]ncheietura de la un genunchi, =i
când Persida se ivi peste drum =i apuc[ spre m[cel[rie, el r[mase cu
privirea pierdut[ =i barda ]i tremura ]n mân[. Hub[roaie se ridic[ din
je\ =i ]naint[ pân[ ]n u=[; servitoarea, care \inea co=ul ca s[ i se dea
carnea, se uita =i ea mirat[, iar dincolo, peste drum, la cellalt col\, se
oprise un b[trân =i st[tea cu gura c[scat[.

Persida trecea ca prin v[paie mistuitoare, iar[ Tric[ venea doi pa=i
]n urma ei domol =i cu capul ridicat.

— Tric[, gr[i dânsa dup[ ce trecu de m[cel[rie, vino mai iute, nu
m[ l[sa singur[!

— Frumoas[ e, =erpoaica! gr[i Hub[roaie. A cui s[ fie oare? Mi-e
ca =i când a= mai fi v[zut-o undeva.

Na\l dete din umeri! El =tia, ce-i drept, unde a mai v[zut-o, dar nu
=tia a cui este.

— E de dincolo, din m[n[stire, r[spunse servitoarea; o vei fi v[zut
la fereastr[.

Obrajii lui Na\l, =i altfel rumeni, se f[cur[ ro=ii ca bujorul.
— Nu, zise Hub[roaie; ferestrele nu se deschid.
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— Ai v[zut? ]ntreb[ dl Bereki, b[trânul din cellalt col\, care acu-
ma trecuse uli\a =i st[tea ]n u=a m[cel[riei.

— A cui e?
— Se poate s[ mai ]ntrebi? e leit[ muma ei!
— A=a e! Da, e fata Marei, gr[i Hub[roaie mai ]ntâi mirat[, apoi

dezam[git[.
“P[cat”! ]i venea s[ mai zic[, dar n-a rostit vorba. Era oarecum

]nduio=at[ de gândul c[ e mare nenorocire s[ fii atât de fraged[, atât
de frumoas[ =i s[ ai mam[ pe Mara, precupea\[ =i pod[ri\[.

Cu totul altfel se ]nf[\i=au lucrurile ]n gândul feciorului.
Era =i el mai ]ntâi mirat, ]n urm[ ]ns[ ]i venea s[ ridice barda =i s[

arunce ]n lun[ cu ea, apoi s[ lase m[cel[ria ]n grija mumei sale, s[
alerge dup[ fata Marei =i s[ sf[râme capul celui ce ar ]ndr[zni s[ se
apropie de dânsa.

N-avea nevoie, deoarece Persida nu era singur[, =i b[iatul, care
acum mergea al[turea cu dânsa, vedea foarte bine =i =tia, la nevoie,
=i el s[ sf[râme capete.

Un lucru era pe care nu putea Tric[ s[-l ]n\eleag[: c[ femeile pe
lâng[ care treceau, toate, pân[ chiar =i feti\ele mici se uitau cordi=,
cu coada ochiului, la sora lui =i apoi ]=i mai =i ]ntorceau capetele.

O ]n\elegea ]ns[ aceasta mama lui, care ardea de ner[bdare s[
mearg[ ca mâine cu fata ei la biseric[, iar dup[-amiaz[zi s[ dea o
rait[ pe la Lipova, ba ]i venise odat[ chiar gândul de a-l ]nso\i pe
Tric[ la Arad, ca s[ stea o zi, dou[ la casa lui Claici.

De! e greu s[ ai fat[  mare, mai ales când trebuie s[ stai toat[
ziua la pod, ca s[ aduni crei\ari pentru ea. Fetele vor s[ fie purtate prin
lume, ca oamenii s[ le vad[ =i s[ le duc[ vestea, s[ umble mereu, ca
s[-=i ]ntâlneasc[ norocul. +i parc[ =tia Mara c[ aici, unde a crescut =i
unde toat[ lumea o =tia de mic[, fata ei n-o s[-=i poat[ g[si norocul.

Dar a venit fata acas[, =i acum mama nu mai =tia cum s[ se gân-
deasc[.

Lucrurile nu erau deloc cum ea =i le ]nchipuise.
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Se bucura Persida c-a venit acas[ =i era voioas[, dar nu vedea
schimb[rile ce se f[cuser[ ]n cas[ =i primprejurul casei.

Degeaba au fost cheltuielile, degeaba osteneala =i nelini=tea, c[ci
Persida ar fi v[zut poate gardurile huluite =i gunoiul prin curte, dar
nu se uita nici la curtea cea curat[ =i bine ]ngr[dit[, nici la pere\ii de
curând v[rui\i. Ba dup[ ce a intrat =i a v[zut lucrurile cump[rate cu
atâta amar de bani numai de dragul ei, ea a strâmbat oarecum din
nas, ca =i când pu\in i-ar fi p[sut.

Mai r[u a strâmbat ]ns[ când Mara i-a vorbit de biseric[.
— O, Doamne, zise ea, dar ce s[ mai facem =i la biseric[?!
Marei ]i trecu, parc[, un sloi de ghea\[ prin inim[.
}n mintea ei duminica =i s[rb[toarea erau zile  ]n care omul merge

la biseric[. Mai ales acum, de când cu lumea nem\easc[, era lucru
nestr[mutat c[ co=urile se adun[, pia\a se de=erteaz[ =i dughenele se
]nchid ]ndat[ ce clopotele sun[ de intrare. Iar pe când  sun[ de a treia
oar[, bolnav pe moarte ar trebui s[ fii ca s[ lipse=ti de la biseric[.

Nu-i vorb[, s-a dus =i Persida; era ]ns[ oarecum dus[ cu gândul =i
strâmtorat[ ca str[inul ]ntre str[ini =i tot ca ni=te str[ini se uitau =i al\ii
la dânsa, ]ncât Marei iar ]i trecea sloiul de ghea\[ prin inim[ =i nu-i
mai pria bucuria.

Se ]n=ela, cu toate aceste, f[cându-=i gândul nesuferit, c[ i-au mo-
mit c[lug[ri\ele fata.

}i era fric[ Persidei de oameni. Vedea, ba sim\ea, oarecum chiar =i
pe nev[zute, c[ to\i se uit[ cu ochii bine deschi=i la dânsa, c[ to\i o
judec[, =i inima i se ]ncle=ta, ca =i când tot ]n fa\a m[cel[riei lui Hub[r
s-ar afla. }i era ru=ine ca =i când to\i ar putea s[ afle din fa\a ei cele
petrecute, se temea de ceva ne=tiut =i nu =tia cum s[ calce, cum s[-=i
\in[ trupul, cum s[-=i poarte capul =i ce s[ fac[ cu mâinile ei.

S-a dus, cu toate aceste, =i dup[-amiaz[zi la Lipova, s-a dus cum
merge omul osândit s[-=i ia pedeapsa, dar s-a dus râzând, fiindc[ era
crescut[ de maica Aegidia, care mereu ]i zicea: ,,S[ râzi când ]\i vine
s[ plângi =i s[ plângi numai când vezi pe al\ii plângând”.
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Cu inima mereu ]ncle=tat[ =i tremurând la fiecare r[spântie unde
putea s[ se pomeneasc[ ]n fa\a unui om pe care nu voia s[-l ]ntâl-
neasc[, ea umbla dreapt[ =i cu capul ridicat, gata ]n toat[ clipa de a
]nfrunta privirile ori=icui.

Era deci obosit[ când s-a ]ntors acas[. De=i atât de mult s-a temut
c[ nu cumva s[-l ]ntâlneasc[, acum era mâhnit[ c[ nu l-a ]ntâlnit, ca
s[ treac[ dreapt[, cu capul ridicat, nep[s[toare prin fa\a lui.

Era obosit[ =i i se ura, nu =tia ce s[ mai fac[ acas[.
Erau Floriile pentru nem\i; duminica viitoare urmau Pa=tile nem-

\ilor; abia peste dou[ s[pt[mâni aveau s[ fie Pa=tile române=ti: ]i era,
parc[, groaz[ când se gândea c[ abia joi dup[ Pa=ti se va ]ntoarce iar
]n m[n[stire. Ce s[ fac[ ea pân[ atunci aici, unde n-avea ce s[ fac[?

Mara vedea c[ fata ei n-are ce s[ fac[ =i se sim\ea nenorocit[ c[
nu =tie ce s[-i fac[. Se ducea cu ea la denii, o ducea =i dimine\ile la
biseric[, dar degeaba i-a zis sâmb[t[ s[ mearg[ s[ vaz[ }nvierea la
Lipova ori la Maria Radna, fiindc[ fetei ]i pl[cea s[ stea acas[.

+i zilele erau, cu toate aceste, foarte frumoase. Mur[=ul, crescut
ca odinioar[ din topirea z[pezilor, era plin din mal ]n mal =i se t[v[lea
alene spre =es. P[durile nu ]nverziser[ ]nc[, dar pruni=tile erau ]n
floare, iarba se ]ncheiase, s[lciile, r[chitele =i plopii l[saser[ mâ\i=ori,
vântul adia dinspre mun\i prim[v[ratic, r[coros.

— S[ mergem s[ culegem viorele, gr[i Tric[, pe care nu-l ierta firea
s[ piard[ ziua cea frumoas[, mai ales c[ era lunea Pa=tilor nem\e=ti.

— Dac[ \ii... r[spunse Persida alene.
Ei plecar[ la deal spre ruinele de la +oimo=, locuri lor atât de bine

cunoscute.
Era ]n adev[r frumos. Inima cre=tea de vederea mugurilor, care

]ncepuser[ a cr[pa, =i sângele zvâcnea mai iute =i mai tare ]n adierea
vântului ce trecea peste flori proaspete.

— +tii ce? gr[i deodat[ Persida. S[ trecem la Lipova. }\i aduci aminte,
colo, deasupra viilor, ce frumos era =i cât[ mul\ime de viorele!

Era, nu-i vorb[, mai frumos aici; dar frumos era =i acolo; pretutin-
denea era frumos =i bine.
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— Dac[ vrei! r[spunse dar Tric[.
Apoi se ]ntoarser[ la vale, trecur[ Mur[=ul, f[r[ ca s[-=i mai pun[

via\a ]n joc =i f[r[ ca s[ pl[teasc[ crei\arii, =i o luar[ spre S[r[rie, ca
s[ ias[ deasupra Lipovei.

— S[ trecem prin ora=, gr[i Persida, c[ e mai aproape.
Nu era mai aproape, dar, la urma urmelor, =i prin ora= tot acolo

ie=eau.
S[rmana copil[!
A trecut cu inima ]ncle=tat[ prin ora= =i era dezn[d[jduit[ când s-a

v[zut la cele din urm[ case. Ar fi vrut acum s[ spun[ c[ r[u au ales
drumul =i s[ se ]ntoarc[ iar prin ora=, ca s[ apuce drumul pe la S[r[rie.
Asta ]ns[ nu mergea.

— De, zise ea dup[ ce sosir[ ]ntre vii, tot e mai frumos la +oimo=!
— +tiu eu c[ e mai frumos! ]i r[spunse Tric[, pe care inima ]l tr[gea

acolo unde a petrecut atâtea zile de copil[rie.
Da! ]ns[ deasupra viilor mai erau =i al\ii, care veniser[ s[ caute

flori =i s[ vad[ de acolo din deal Mur[=ul =i lumea cea mare =i larg[.
Persida ]ncepu s[ urce mai cu virtute.

A urcat, a c[utat =i-a adunat flori, apoi s-a ]ntors iar prin ora= la
pod, obosit[, frânt[.

Hub[rna\l se ]ntorcea =i el obosit, frânt de la Radna, unde e atât
de frumos acum prim[vara.

Dac[ n-ar fi fost pe pod, el ar fi apucat fie la dreapta, fie la stân-
ga: aici ]ns[ nu-i r[mânea decât s[ mearg[ ]nainte, drept ]n flac[ra
cea mare ce se ivi f[r[ de veste ]n calea lui. Era greu afar[ din cale!
Cum s[ treac[? cum s[ calce? cum s[-=i \ie mâinile? cum s[ se uite la
ea? s[-=i ridice p[l[ria ori s[ fac[ ca =i când n-ar cunoa=te-o?

Persida tres[ri când ]l z[ri, ]=i ]ndrept[ trupul =i ]=i ridic[ capul.
Nu mai era obosit[: ]i venea s[ zboare de u=oar[ ce se sim\ea; era ca
beat[ de gândul c-a fost =i el la Radna — s[ caute flori de prim[var[.
Trecând pe lâng[ dânsa, el se uita zâmbind =i cu fa\a deschis[, ca la
ni=te vechi =i buni prieteni, la Persida =i la fratele ei, apoi ]=i ridic[
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p[l[ria =i salut[ ca un b[iat binecrescut, ]ncât Persida, a=a ]n\epat[
cum era, trebui =i ea s[ dea din cap.

— Cine e acesta? o ]ntreb[ Tric[ cu glasul cam ]nfundat.
— Cine s[ fie? r[spunse ea. Hub[rna\l.
— De unde te cunoa=te?
— Nu m[ cunoa=te, dar cunoa=te pe mama!
Tric[ se uit[ ]napoi.
— A=a-i! zise el. {sta e Hub[rna\l.
Mara se sim\ise =i ea foarte m[gulit[ când Hub[rna\l a salutat-o,

]n dou[ rânduri, la dus =i la ]ntors, mai altfel decât de obicei. M[-
gulit[ se sim\ea dar =i acum, când v[zu din capul podului cât de fru-
mos a ridicat feciorul lui Hub[r p[l[ria ]n fa\a copiilor ei.

N-avea, cu toate aceste, cuvinte de a se bucura, fiindc[ seara Per-
sida era foarte neastâmp[rat[, nu-=i mai putea g[si locul =i a r[mas
]n cele din urm[ dus[ pe gânduri.

Avea ]n sufletul ei ceva ce nu putea s[ spun[ nim[nui, iar aceasta
nu pentru c[ s-ar fi silit, ci pentru c[ nu =tia nici dânsa ce are. Se
temea ea ]ns[=i de sine, sim\ea c-o apuc[ din când ]n când o pornire
n[valnic[ =i-i vine s[ se duc[, ea singur[ nu =tia unde, =i s[ fac[, ea
singur[ nu =tia ce. Mii =i mii de primejdii, nenorociri peste nenoro-
ciri, zbucium[ri peste zbucium[ri, o via\[ plin[ de nevoi =i de dureri:
le presim\ea, le vedea, le =tia parc[ pe toate cum vin.

— O, Doamne, zise ea cuprins[ de duio=ie, ce bine e la m[n[stire!
Ce fericite sunt maicile!

Mara se cutremur[ ]n toat[ firea ei.
— }\i place \ie fiindc[ te-ai obi=nuit cu maicile, r[spunse ea. O s[

vezi, ]ns[, c[ e bine =i afar[ din m[n[stire.
Mai mult n-a zis Mara, dar acuma era hot[rât[ s[-=i duc[ fata la

Arad, neap[rat s-o duc[ =i s-o \ie cât de mult acolo, ca s[ se obi=-
nuiasc[ cu lumea.
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V

ANI DE TINERE|E

“Iar s-a ]ntâmplat ceva!” ]=i zicea Gretl, slujnica Hub[roaiei.
St[pânul ei nu plecase, ca de obicei, ]ndat[ dup[ mas[, ci st[tea

de vorb[ cu st[pâna, =i st[tea cam de mult, ceea ce nu era a bine.
A intrat de câteva ori ]n cas[ pentru ca s[ ridice masa =i i-a g[sit

mereu la fel, el cu pipa ]n gur[ la un col\ de mas[, iar[ ea ]n cel-
lalt col\.

De=i ]mplinise patruzeci =i =ase de ani =i era om cu mult[ chib-
zuial[, Hub[r nu p[rea deloc a om care poate s[-i fie tat[ lui Na\l.
Las[ c[ era om b[lan, cam slab =i cu obrajii ro=ii, dup[ ]nf[\i=are prea
tân[r, dar era ]n tot felul lui de a fi ceva u=uratic, aproape =treng[resc.
Gura ]i era croit[ pe râs, ochii ]i jucau mereu ]n cap, =i lucruri pentru
al\ii mari ]i p[reau adeseori nimicuri. De=i \inea mult s[ aib[ priete-
nie cu popa, cu beamterii =i cu ofi\erii, se pomenea adeseori la che-
furi =i cu oameni mai f[r[ trecere, pân[ chiar cu calfele lui, un lucru
pe care fecioru-s[u n-ar fi fost ]n stare s[ ]l fac[. +i mai ales asta l-a
f[cut s[ nu prea aib[ trai cu nevast[-sa, care era a=ezat[, cam \âfnoas[
=i ne]ng[duitoare.

Nu-i vorb[, certuri nu prea erau ]ntre dân=ii, fiindc[ el râdea =i
f[cea glume când ea ]l mustra. Ea se nec[jea, se ]n\elege, cu atât mai
r[u, se ]nte\ea =i de obicei ]ncepea ]n cele din urm[ s[ plâng[. Cu
asta se sfâr=ea apoi vorba, deoarece el se ducea =i o mângâia, ]i zicea
s[ nu fie proast[, c[ci tot n-are nimeni nevast[ ca dânsul, =i toate
erau bune deocamdat[. Rar se ]ntâmpla ca el, pierzându-=i s[rita, s[
sparg[ ceva ori s[ o loveasc[. Nici atunci nu era ]ns[ ceart[, fiindc[ ]l
mângâia =i ]l ]mp[ca dânsa pe el.

Niciodat[ el nu putea s[ plece de acas[ mai nainte de a se fi ales
lucrurile ]ntr-un fel ori ]ntr-altul. Nu putea s[-=i petreac[ ]n tihn[ =i
=tia c[ va trebui s[ se ]ntoarc[ ]nainte de vreme.

De asta dat[ el tot râdea, iar nevast[-sa n-ajunsese ]nc[ s[ plâng[,
de=i tare ]i venea s-o fac[.
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Avea dou[ mari sup[r[ri deodat[.
Ziua trecut[, ]n duminica Floriilor, maica Aegidia, chiar maica

Aegidia ]ns[=i, a oprit-o, când a ie=it din biseric[, =i i-a spus — ce
ru=ine! — c[ Na\l st[ gur[-casc[ pe la ferestre, ca s[ dea ochi cu
fata Marei.

Atât ]i p[rea de mare lucrul acesta, ]ncât n-a ]ndr[znit s[-i vor-
beasc[ despre el lui Hub[r, care \inea foarte mult la m[n[stire =i la
maica Aegidia ]ndeosebi. A stat ]ns[ toat[ dup[-amiaz[ziua ea sin-
gur[ ]nchis[ ]n cas[ =i s-a gândit cum =i ]n ce fel s[ fac[ b[iatului
mustr[ri.

Spre marea ei mirare, spre ]ngrozirea din ce ]n ce mai mare a ei
]ns[, b[iatul nu s-a ]ntors nici ]n amurg, nici seara, nici noaptea, ci
abia ]n zorile zilei urm[toare.

A stat, a a=teptat, s-a fr[mântat, s-a gândit =i r[zgândit =i a plâns,
cum plâng mumele când ]=i v[d copiii porni\i pe c[i gre=ite =i nu =tiu
cum s[-i opreasc[ =i s[-i ]ntoarc[.

Iar[ b[rbatul ei, tat[l b[iatului, om ]n toat[ firea, râdea, ba zicea
c[-i pare bine c-a ]nceput =i b[iatul lui s[ fie om ca to\i oamenii.

Mai putea biata femeie s[ se st[pâneasc[ =i s[ nu i-o spun[ =i
cealalt[?

I-a spus-o chiar cu ]nd[r[tnicie, ca s[-i arate c[ o s[-i treac[ =i lui
pofta de râs.

I-a =i trecut.
Ce-i drept, p[catul c[ feciorul lui a c[scat gura la ferestre nu-l prea

scotea din ale lui. Fetele sunt fete, a=a zicea el, ca b[ie\ii s[ alerge
dup[ ele. Dar fata era a Marei! Pu\in ]i pas[! Nu era, la urma urme-
lor, decât o nebunie de tinere\e la mijloc. Asta vine =i trece tot cum a
venit, f[r[ ca s[ =tii când =i de ce. Un lucru nu putea s[-i treac[ lui
prin  gând: c[ b[iatul lui ar putea vreodat[ s[ nu fie om cuminte.

Era ]ns[ nevoit s[ se gândeasc[ la casa lui, =i asta ]l f[cea totdeau-
na posomorât.

Se sim\ea foarte tihnit =i ferit de griji de când l[sase pe feciorul
s[u la m[cel[rie. }nc[ tot el ]nsu=i era patronul, iar Na\l era trecut ]n
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breasl[ numai ]n rândul calfelor, =i mult ar fi dat s[ scape de orice
grij[ l[sându-=i feciorul patron la m[cel[rie.

Asta nu era ]ns[ deocamdat[ cu putin\[.
Deoarece la Lipova erau numai doi m[celari, ei au intrat ]n breas-

la cojocarilor, care t[iau =i ei prim[vara miei, toamna berbeci =i iar-
na, pe ici, pe colo, câte un porc. Iar dup[ rânduiala breslei nu putea
s[ intre ]n rândul patronilor decât acela care =i-a f[cut anii de uce-
nicie, a lucrat un an la patronul care l-a scos calf[ =i a mai f[cut =i doi
ani de c[l[torie. Na\l f[cuse anii de ucenicie =i era de doi ani calf[; ]i
mai lipseau dar cei doi ani de c[l[torie.

Nu-i vorb[, dac[ starostele ar fi fost om de ]n\elegere, lucrurile
mai ales pentru Hub[r s-ar fi putut pune la cale =i f[r[ de ace=ti ani;
Bocioac[ era ]ns[ foarte mândru de starostia lui =i nu s-ar fi ]nvoit
odat[ cu capul ca cojocarii s[ fie mai prejos de m[celari =i ca de dra-
gul unui m[celar s[ se nesocoteasc[ rânduiala breslei, pe care to\i
cojocarii o p[zeau cu sfin\enie. Apoi nu era nici Hub[r omul care e ]n
stare s[ se c[ciuleasc[ ]n fa\a lui Bocioac[.

Dar nici nu-i strica b[iatului s[ mai umble prin lume, s[ vad[, s[
]nve\e =i s[ se deprind[ a fi om de capul lui. Era =i pentru Hub[r, dar
mai ales pentru Hub[roaie foarte greu lucru s[ se lipseasc[ de fe-
ciorul lor; nu le r[mânea ]ns[ decât s-o mai fac[ =i asta.

}ndeosebi Hub[roaie se mai =i bucura. Aveau prieteni la Arad, la
Timi=oara =i la Lugoj; aveau rude — dânsa la Buda =i Pojon, iar
b[rbatul ei la Viena: ori=iunde se ducea, b[iatul g[sea cas[ primitoare,
ba chiar =i mireas[ potrivit[ cu starea lui.

De ast[ dat[ lucrurile s-au sfâr=it cu bine, fiindc[ una voiau
amândoi.

Iar[ Na\l era om tân[r =i nimic nu e ]n tinere\e mai ademenitor =i
mai plin de farmec decât gândul de a trece a=a — tu de capul t[u —
prin lume. Abia acum se sim\ea calf[ adev[rat[, =i nu-l mai \inea lo-
cul pân[ dup[ Pa=tile române=ti, ca s[-=i ia condica de c[l[torie de la
Bocioac[ =i s[ plece cu ea ]n rani\[.
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Joi dup[ Pa=ti, Bocioac[ puse pecetea breslei pe condic[, apoi se
]ndrept[, ]nalt =i sub\ire cum era, =i gr[i s[rb[tore=te:

— Iat[, b[iete! cartea drepturilor tale, s[ nu ui\i niciodat[ c[ tre-
buie s[ p[ze=ti cinstea breslei. S[ fii harnic =i ascult[tor, cinstit =i vred-
nic de ]ncredere; s[ nu pierzi timpul hoin[rind degeaba, c[ci ]n breas-
la noastr[ se primesc numai oameni cumsecade. Dumnezeu s[ te ajute!

A=a trebuia s[ vorbeasc[ starostele; a=a i s-a vorbit lui când =i-a
luat condica de c[l[torie; a=a le vorbea =i el tuturor celor ce luau
condica de la dânsul.

Hub[r era cu toate aceste foarte sup[rat c[ un om ca Bocioac[
]ndr[zne=te s[-i vorbeasc[ astfel lui Na\l, iar Na\l st[ umilit ]n fa\a
lui, ba parc[ ar voi s[-i mai =i mul\umeasc[ pentru sfaturile bi-
nevoitoare, ca =i când ar fi avut nevoie de ele.

Dar au trecut =i prin asta, =i Na\l, plecând ziua urm[toare la Arad,
se uita la trec[tori parc[ a lui ar fi fost lumea cea mare ]n care se ducea.

R[m[sese vorba s[ se opreasc[ deocamdat[, pe timp de vreo dou[
luni, aci mai prin apropiere, la Arad, ca s[ se deprind[ cu str[in[tatea.

Bani aveau destui. Adunase el, c[p[tase de la tat[l s[u =i-i mai
d[duse, a=a, prin ascuns, =i mum[-sa. Ar fi putut s[ trag[ la ori=icare
hotel =i s[ tr[iasc[ boiere=te.

Nu de asta ]i era ]ns[ lui.
Calf[ de m[celar, el se sim\ea mândru c[ poate s[ trag[ la cona-

cul breslei, al breslei adev[rate, ]n care sunt numai m[celari, iar nu o
amestec[tur[ de fel de fel de oameni.

La conac a g[sit alte trei calfe, un neam\ de la Timi=oara, un un-
gur de la Dobri\in =i un slovac de la Bichi=, iar calfele din aceea=i
breasl[, ori=iunde s-ar ]ntâlni, sunt prieteni.

Prietenii se bucur[, când se ]ntâlnesc, c[ pot s[ stea de vorb[ =i s[
se cinsteasc[, iar Na\l era =i dup[ fire, =i dup[ ]nf[\i=are, foarte bun
de cinste.

Se cinsteau dar prietenii, vorbind, ca oamenii pleca\i ]n lume, de-
spre cele de acas[ =i \inând fiecare s[ arate deslu=it c[ nu e nic[ieri
atât de frumos =i de bine ca “la noi”.
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}ntr-un târziu Na\l, care nu b[use mult, dar destul pentru dânsul,
]=i rezem[ capul pe cot, stete câtva timp gânditor, ]n vreme ce prie-
tenii lui vorbeau ]nainte, apoi ochii i se umplur[ de lacrimi.

— Ce e, m[i? ]ntreb[ ungurul.
— Nu =ti\i voi! r[spunse el ]nduio=at. Degeaba v-a= spune, c[ nu

pute\i s[ m[ ]n\elege\i. Dar nu pot nici eu s[ v[ spun. Ar trebui s[
cunoa=te\i pe mama, ar trebui s[ =ti\i ce fel e mama, =i nici atunci nu
m-a\i ]n\elege deplin. Zicea c[ se bucur[ când am plecat, dar eu =tiu
c[ ea plânge acum =i are s[ plâng[ mereu, gr[i el =i plânsul ]i ]nec[
glasul.

— A=a e, zise neam\ul mi=cat, e greu lucru s[ te despar\i de ma-
ma ta.

— Mai ales când ai =i tat[ ca mine: un om f[r[ de inim[! ad[ug[
Na\l, oarecum f[r[ de voie.

— Asta trece! gr[i slovacul.
— Ce s[ zic eu, ]ntâmpin[ ungurul, care mi-am l[sat acas[ dr[gu\a,

un boboc de te cuprinde ame\eala când ]l vezi!
Na\l ]=i ridic[ capul =i se uit[ drept ]n fa\a ungurului. }i venea s[

apuce carafa =i s[-l loveasc[ ]n cap cu ea. De ce trebuia s[ i-o aduc[
aminte =i pe asta?!

— Eu, zise el vorbind rar, nu am dr[gu\[, dar fete sunt =i pe la
noi. Ar trebui s[ vezi cu ochii t[i ca s[ =tii ce va s[ zic[ fat[. Ai ]n\eles?
Sunt =i la noi fete! strig[, apoi apuc[ carafa =i o izbi pe p[mânt de se
f[cu mi=-f[r`mi=.

Era foarte ]ndârjit feciorul Hub[roaiei.
Ce-ar fi fost dac-ar fi =tiut c[ pe acela=i drum =i ]n acela=i ceas

venise la Arad =i Mara cu copiii ei? Deosebirea era numai c[ Mara n-a
tras la conacul m[celarilor, ci la casa lui Claici, unde a fost foarte
bine primit[.

Avea Mara gândul ei de mam[ cu fat[ mare.
La c[lug[ri\e n-ar mai fi vrut s-o trimit[ pe Persida; acas[ nu putea

s-o \ie; mare lucru ar fi fost dac[ ar fi putut s-o lase ]n casa lui Claici
— a=a, cu plat[ mai pu\in[.
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Milena era logodit[ cu un bogoslov. Persida era fat[ =i ea, chiar
mai frumoas[ =i mai de=teapt[ decât Milena, ba putea s[ aib[, la
nevoie, =i zestre mai mare.

Nu =tie nimeni cum ]i vine norocul!
Nevasta lui Claici n-avea nici un gând, dar i-a venit unul.
La Sân-Micl[u=, aci peste Mur[=, era un loc de pop[, =i Munteanu,

logodnicul Milenei, f[cuse tot ceea ce trebuia s[ fac[ pentru ca s[-l
primeasc[. }nc[ acum dar, pân[ la Rusalii, trebuia s[ se fac[ nunta.
Milena =i sora ei, Anca, lucrau pe capete, ca s[ fie cât mai curând
gata cu ale zestrei, iar[ Persida era o adev[rat[ m[iastr[ când punea
mâna pe foarfece =i pe ac.

Mare lucru ar fi fost dac[ ea ar fi r[mas pân[ la nunt[, ca s[ le fie
fetelor ]ntr-ajutor?

— Vai de mine! nu se poate, gr[i Mara. Trebuie s[ se ]ntoarc[ la
=coal[.

Tot a=a zicea =i Persida.
Nu era ]ns[ chip s[ plece când fetele st[ruiau atât de mult s[

r[mâie, ba muma lor mai sc[pase =i vorba c[ o s[-i fie Persidei
recunosc[toare.

Mara s-a ]ntros dar singur[ la Radna, ducând, se ]n\elege, cu dân-
sa =i o frumoas[ scrisoare pentru maica Aegidia.

Acum nu se mai plângea Persida c[ n-are ce face. Las[ c[ fetele
nu mai =tiau unde s[-=i pun[ capul, dar[ Claici avea patru ucenici =i
=apte calfe, dintre care numai dou[ erau oameni de cas[. Seca Lena
nu \inea, cu toate aceste, slujnic[, ci se ajuta cu ucenicii =i cu fetele
ei. Era minunat la casa lui Claici, =i Persida, care atâta timp fusese
mâna dreapt[ a econoamei de la Lipova, ar fi voit s[ se despart[ ]n
mai multe, ca s[ fie pretutindenea, s[ pun[ lucrurile la cale, s[ fac[
rânduial[, s[ le \ie toate curate ca la m[n[stire.

Un singur lucru nu-i pl[cea Persidei: c[ trebuia s[ =ad[ la mas[ cu
calfele, care se uitau la ea cu coada ochiului. Acesta era ]ns[ obiceiul
casei, =i nici c[ i-ar fi putut trece cuiva prin minte c[ s-ar putea =i
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altfel. Ar fi plecat calfele toate dac[ st[pânul nu le-ar fi f[cut cinstea
de a le pune la masa lui.

Le era cu toate aceste oarecum greu s[ vie la mas[, =i Bodroganu,
cel mai sf[tos dintre dân=ii, mai nainte de a veni, se sp[l[ pe mâini,
apoi se mai =i piept[n[ =i puse alt surtuc. Ceilal\i f[cur[ =i ei ca dân-
sul, ]ncât era ca ]n zi de s[rb[toare la masa lui Claici, =i a=a a =i r[mas
de aici ]nainte.

Singur Tric[ n-a intrat ]n acest obicei nou.
El ]n\elegea prea bine de ce se spelcuiesc ceilal\i =i era mândru de

sor[-sa. N-avea ]ns[ nevoie s[ fac[ tot ca dân=ii, fiindc[ =i f[r[ de
asta tot frate ]i r[mânea Persidei.

Duminic[ s-a spelcuit ]ns[ =i el.
+tia c[ are s[ vie Munteanu cu vreunul din prietenii lui s[ duc[

fetele la biseric[ =i n-ar fi l[sat odat[ cu capul pe sor[-sa s[ mearg[
singur[ cu dân=ii.

De! La biseric[ oamenii se duc s[ se ]nchine, dar, aflându-se odat[
la un loc, ei se v[d, se ]ntâlnesc =i stau de vorb[. Tric[ =tia c[ fetele
lui Claici nu se ]ntorc niciodat[ singure de la biseric[, =i \inea s[ fie =i
el ]n ceata celor ce le petrec acas[.

Doamne! ce mângâiat[ s-ar fi sim\it Mara dac-ar fi putut s[ vad[
pe fata ei a=a ]nconjurat[ de bogoslovi, care nici nu ]ndr[zneau, parc[,
s[ se apropie de dânsa =i rosteau vorbele numai cu jum[tate de gur[
când ]i vorbeau. Tric[ fierbea cu toate aceste ]n el: prea ]i p[reau
]ndr[zne\i, pe când ea mergea ru=inoas[ al[turea cu fratele ei.

Hub[rna\l ar fi fost =i el, dac[ ar fi v[zut-o acum, de p[rerea lui
Tric[. El ]ns[ era dus la alt[ biseric[ =i nu =tia c[ n-ar fi avut decât s[
se uite bine ]mprejurul s[u pentru ca s[ vad[ ceea ce-i dorea inima.

Fetele lui Claici, de=i sârboaice, umblau mai bucuros la biserica
româneasc[ decât la cea sârbeasc[, unde nu erau bogoslovi, =i bo-
goslovii cântau foarte frumos. Iar[ biserica româneasc[, totodat[ =i
catedral[ episcopeasc[, se afla tocmai afar[ din ora=, pe \[rmul
Mur[=ului. Trebuiau deci s[ treac[ prin pia\a cea mare a ora=ului când
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se ]ntorceau de la biseric[, =i chiar =i numai atât ar fi fost destul pentru
ca s[ fac[ drumul cel lung pân[ la biserica româneasc[.

Aici, ]n pia\[, e m[n[stirea minori\ilor, cu o biseric[ frumoas[ =i
mare, singura biseric[ catolic[ ]n tot ora=ul. Pe la dou[sprezece, când
lumea iese de la biseric[, e o adev[rat[ frumuse\e pe pia\[, unde e
adunat ]ntregul ora=: s[ stai =i s[ prive=ti cum ies oamenii din bise-
ric[, =i =tii c[ e zi de s[rb[toare.

S-au oprit fetele =i acum, ca de obicei, =i Persida se sim\ea ca la
Radna, unde atât de adeseori v[zuse lumea ]ndesuindu-se la ie=irea
bisericii.

— Uite! iat[ =i Hub[rna\l! strig[ Tric[, cum strigi a=a, când vezi
pe cineva la care nu te a=teptase=i.

Persida tres[ri =i ]ncepu s[ tremure din picioare.
Cine era acest Hub[rna\l? Un om pe care-l v[zuse, a=a ]n treac[t

=i pe furi=, de trei ori ]n via\a ei. Acum ]ns[, aici, ]n mijlocul unei
lumi de oameni pe care nu-i mai v[zuse, el ]i p[rea un vechi =i bun
prieten. }i venea s[ plâng[ când vedea c[ el se duce, se dep[rteaz[,
se pierde din vederea ei, =i ar fi voit s[-l cheme ]napoi, s[ trimit[ pe
Tric[ dup[ dânsul.

N-a f[cut nici una, nici alta, dar ochii ei erau fura\i, du=i, pierdu\i
]n urma lui, =i Tric[, v[zând ochii ace=tia, se-nduio=[ de-=i sim\i ochii
muia\i ]n lacrimi.

— M[ duc, zise el gr[bit, s[-i spun c[ suntem aici!
— Vai de mine! Ai ]nnebunit? r[spunse ea. Ce avem noi cu el?
Doamne! Dac[ i-ar fi p[sut lui de dânsa, ar fi sim\it c[ ea ]l vede =i

s-ar fi uitat ]napoi =i ar fi salutat, ca atunci pe pod, atât de cuviincios
=i cu fa\a atât de deschis[ =i de vesel[.

— Cine e acela? ]ntreb[ Milena.
— Un m[celar de la Lipova, r[spunse Persida cam peste um[r,

feciorul unui prieten al mamei. Noi nici nu-l cunoa=tem decât din
vedere!

Ce-i p[sa ei de el?! c[ile lor erau atât de deosebite!
A=a era ]n gândul, dar nu totodat[ =i-n inima ei.
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Omul acela o prinsese ]n o clip[ de sl[biciune; el =tia ceva ce sin-
gur el =tia, singur el putea s[ =tie: ea se ru=ina de câte ori se gândea
la el. }i erau nesuferi\i oamenii ce o ]nso\eau: ar fi voit ca lumea s[ o
lase ]n pace, s[ r[mâie ea singur[: n-avea dânsa nimic cu al\ii!

Aveau ]ns[ al\ii cu dânsa, =i casa lui Claici era mereu plin[ de prie-
teni de ai lui Munteanu, ceea ce nu sup[ra nici pe seca Lena, nici pe
Mara, care \ineau mult la bogoslovi.

Vorba era de nunt[, de veselie, de zile fericite, =i serile fetele
]nv[\au cu tinerii s[ joace, spre marea sup[rare a lui Tric[, care era =i
el nevoit s[ ia parte la petrecere.

P[rintele episcop hot[râse c[ ]n ziua de Rusalii ]l va hirotoni pe
Munteanu de diacon; cununia dar trebuia s[ se fac[ neap[rat duminic[
]nainte de Rusalii.

Anca =i Persida erau surori de mireas[, =i seca Lena le f[cuse
haine la fel.

Fra\i de mire erau unu Codreanu, cel mai cur[\el dintre prietenii
lui Munteanu, iar cellalt, o, Doamne! chiar Tric[. El nu voia, dar a=a
dorea Milena, a=a seca Lena, a=a poruncea Persida, iar Mara, când a
aflat-o aceasta, a dat din toat[ s[r[cia ei s[-=i cumpere un rând de
haine negre =i o pereche de m[nu=i ]n fa\a gu=ei de porumbel.

Când s-a v[zut s[rmanul de b[iat, g[tit astfel, ]i venea s[ se as-
cund[, ca nimeni s[ nu-l vad[, =i a ]nceput s[ râd[ ca un nebun.

Mara a ]nceput =i ea, dar nu s[ râd[, ci s[ plâng[ ca o nebun[.
Cum, Doamne, s[ nu plâng[, când ]=i vedea copiii mari, atât de

frumo=i, atât de spelcui\i, atât de cumsecade, =i Bârzovanu, fie iertat,
era ]n p[mânt =i nu putea s[-i vad[ =i el, c[ci =i ai lui erau.

— S[racul! zise ea =tergându-=i l[crimile, mult a fost bun =i vred-
nic! Azi nu mai tr[iesc oameni ca dânsul. Nu era lumea asta pentru el!

Cum ar fi putut Persida ea singur[ s[ r[mâie tot cu gândul ei cel
vechi, când Bârzovanu ]i fusese tat[, Mara ]i era mam[, Tric[ ]i era
frate =i to\i ceilal\i umblau ]n voile ei?

Inima tân[r[ e f[cut[ s[ stea deschis[, =i tân[r[ era =i inima Persi-
dei. Da! a=a râzând din gur[ =i din ochi, a=a ]ndr[znea\[ ca un copil
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r[sf[\at n-a mai v[zut-o pe ea decât un singur om, Na\l, atunci când
st[tea ]n fa\a ferestrei deschise.

Cum n-ar fi alergat el la biserica de pe \[rmul Mur[=ului, dac[ ar
fi =tiut c[ iar putea s-o vad[ tot ca atunci?

El ]ns[ n-avea de unde s-o =tie aceasta.
Abia dup[ biseric[, ]n pia\a cea mare, când nunta=ii, un lung =ir

de tr[suri, se ]ntorceau la casa miresei, s-a oprit =i el, cum to\i se
opriser[, =i a v[zut mai ]ntâi pe Tric[, apoi pe Mara, nu ]ns[ =i pe
Persida, care trecuse ]nainte.

— V[ rog, ]ntreb[ el pe un domn ce se afla ]n apropiere, cine se
m[rit[ aici?

{la dete din umeri.
— V[ rog, ]ntreb[ el pe altul, unde se duc nunta=ii?
+i [sta dete din umeri.
El nu mai ]ntreb[ pe nimeni, ci porni dus =i ca ie=it din fire ]n

urma tr[surilor. Acolo unde se duceau tr[surile, acolo le afla =i le vedea
el toate.

Le-a =i aflat, c[ci nunta=ii se d[duser[ to\i din tr[suri pe când el a
sosit, tr[surile erau ie=ite ]n uli\[ unde st[teau ca s[ mai r[sufle caii =i
]n poarta deschis[ se ]nghesuia o lume de oameni, care le =tiau  toate.

Era nunt[ de var[ la casa lui Claici.
}n curtea cea larg[ era un mare cort de verdea\[, acoperit cu frunzi=

de stejar, ]mpodobit la intrare cu ghirlande de flori.
Casa se ]ntindea la stânga pân[ ]n uli\[.
}n cort, prin curte =i ]n fa\a casei nunta=ii roiau ]n voie bun[, dar

]nc[ nu veseli.
Unii se a=ezau pe la mesele ]ntinse ]n cort, spre fund, la dreapta =i

la stânga; al\ii st[teau de vorb[ ]n locul larg ce r[m[sese la mijloc,
]ntre mese; cei mai mul\i, ]ns[, tineretul, se aflau ]n fa\a cortului,
unde cânta muzica ]nc[ tot obi=nuitul mar= de nunt[.

Aici era =i Tric[, tot lung =i de=irat, dar mai altfel decât atunci,
cu mâinile, parc[, mai lungi =i ]mpiedicându-se mereu când de unul,
când de altul.



49Mara

Mara era =i dânsa la masa din fund, dar pe Persida n-o vedea
nic[ieri.

+i totu=i ar fi putut s[ fie!
El =tia acum c[ fata lui Claici e cea care s-a m[ritat, c[ Tric[ e

calf[ =i a fost =i ucenic la Claici; era ]ns[ lucru firesc ca Persida s[ nu
fi venit =i ea la nunt[, fiindc[ se afla la m[n[stire.

Ar fi putut, cu toate aceste, s[ fie =i ea aici.
El ]ns[ nu mai putea s[ a=tepte. St[pâna sa ]l a=tepta cu masa. Ce

p[cat! Trebuia neap[rat s[ se duc[.
Dar ea putea s[ fie aici.
Nu! Era peste putin\[: el trebuia s[ mearg[ la mas[.
Aha! Ochii tuturora se ]ndrepteaz[ spre cas[. Vine mireasa cu mi-

rele, iar dup[ dân=ii...
El se dete la o parte, ca s[ nu fie v[zut. Nu-i =edea bine s[ stea

a=a, gur[-casc[, ]n poarta unei case str[ine.
“Hm!” f[cu el cu fa\a deschis[.
Nu era tot cum o =tia el, mândr[ =i oarecum ]ncruntat[, dar era

dr[g[la=[, ru=inoas[, neajutorat[, nu =tia cum s[-l \ie de bra\ pe
tân[rul acela — cine-o fi.

Era de toat[ frumuse\ea, dar pu\in a fost, c[ci ea s-a pierdut peste
pu\in ]n fundul cortului.

Na\l se ]ntoarse =i, gr[bit =i ]n sil[, se urc[ ]ntr-una din tr[surile
acum slobode =i apoi, iute! ca st[pâna s[ nu se supere.

Dup[-mas[? Da! f[r[ ]ndoial[! Ar fi voit s-o vad[ mai bine. Dar
adic[ de ce? Ce folos? Nu! el nu putea s[ stea ]n poart[.

Dar nici acas[ nu putea s[ stea.
A ie=it, ca de obicei, la plimbare.
Ce ar fi fost dac[ trecea, ca din ]ntâmplare, pe acolo?
Asta da!
Vai ce g[l[gie, ce amestec, ce neastâmp[r: era parc[ se ]nzeciser[

oamenii. Unii jucau ]n curte, al\ii ]n cort, pretutindenea era plin, =i el
nu vedea nimic.

Trecu =i se ]ntoarse peste câtva timp =i iar trecu =i iar se ]ntoarse.
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Nu mai putea! }i era parc[ mum[-sa st[ de pând[ colo, la r[spântie,
=i-l vede =i se mâhne=te. Ba Persida ]l vedea, parc[, =i ea cum umbl[
s-o vad[ pe furi=, =i râdea de prostia lui.

El plec[ hot[rât =i iute, dar cu pas din ce ]n ce mai r[rit, apoi de la
col\ se ]ntoarse: acum ]nc[, cea din urm[ dat[.

Muzica nu mai cânta; jocul ]ncetase; b[trânii se osp[tau pe la mese,
iar tinerimea era r[sfirat[ prin curte, cavalerii =tergându-=i frun\ile
cu batistele, iar damele f[cându-=i vânt fiecare cu ceea ce avea la
]ndemân[.

Persida se plimba =i ea printre ceilal\i, tot cu acel tân[r, dar acum
=tia cum s[-l \ie de bra\ =i era voioas[ =i ]ndr[znea\[.

Hub[rna\l sim\i ]n el ceva ce-l apuc[ =i-l ia =i-l ]nvârte, ]=i potrivi
surtucul pe trup, ]=i r[suci o dat[ musta\a, apoi, f[r[ ca s[ mai \ie
seama de mum[-sa, trecu prin mul\imea adunat[ ]n poart[ =i ]naint[
râzând  spre Persida.

Persida, când dete cu ochii de el, se f[cu dreapt[ ca lumânarea.
}i venea ca ie=it din p[mânt =i ]i p[rea, cu toate aceste, lucru

foarte firesc ca el s[ vie =i s[ se apropie a=a râzând prietene=te, ca
atunci pe pod.

Aceste erau din alt[ lume, ca dintr-aiurea, unde toate sunt de sine
]n\elese.

— A=a-i c[ te miri? zise el f[r[ ca s[-=i mai ridice p[l[ria. Am v[zut,
când v[ ]ntorcea\i de la biseric[, pe fratele =i pe muma d-tale =i am
dat cu socoteal[ c[ trebuie s[ fii =i d-ta aici. Ne cunoa=tem, adause
apoi ]ntorcându-se spre Codreanu, care era cam mirat, de acas[.

— O! gr[i Persida dezmeticindu-se, eu te-am v[zut pe d-ta de-
mult, odat[, când ie=eai din biseric[, dar nu te-ai uitat la noi =i nu
ne-ai v[zut.

— P[catele mele! zise el. }mi pare foarte r[u! Carevas[zic[, nu
acum ai venit!

— Sunt de la Pa=ti aici =i am s[ stau pân[ la toamn[.
— Cum? Nu te mai ]ntorci la m[n[stire?
— N-o l[s[m! gr[i Codreanu, ca s[ zic[ =i el ceva.



51Mara

Na\l nu putea s[-=i dea seama dac[ r[u ori bine ]i pare. Acum, ]n
prip[, sim\ea numai c[ ]l zguduie ceva =i se afl[ ]n mare strâmtorare.

Tric[, deprins a fi cu ochii mereu la sora lui, era foarte voios =i a
alergat, când l-a z[rit pe Na\l, la mum[-sa cu vorbele:

— Maic[! uite =i Hub[rna\l! a venit =i el!
+i Mara era foarte voioas[, dar nu ]n\elegea, adic[ parc[ ]n\elegea,

dar nu voia s[ =tie, cum a venit Hub[rna\l aici =i cum s-a pomenit el
vorbind, a=a din senin, cu fata ei. Carevas[zic[, ei se cuno=teau, a=a,
f[r[ de =tirea ei, prin dosul ei.

— S[rac de sufletul meu! gr[i dânsa; se ridic[ ]nalt[, sp[toas[ =i
greoaie, cum era, =i se uit[ acolo cum se uit[ clo=ca la pui când simte
c[ nu li-e a bine.

Iar[ Mara era dintre oamenii care nu vorbesc numai cu gura, ci =i
cu ochii =i cu sprâncenele, =i cu cre\ele de pe frunte, =i cu mâinile
descle=tate; ochii tuturora se cârnir[ dup[ ai ei, =i Na\l era ca strivit
de multele priviri, care ]l ]ntrebau: “Cum ai cutezat tu s[ vii nepoftit
de nimeni aici?”

Acum, acum iar ]l vedea mum[-sa?
Era o nemaipomenit[ obr[znicie; a vorbit prostii de necrezut.
Ce caut[ el aici? Ce vrea? Ce l-a adus? O s[ mai vie =i mâine? =i

poimâine?
El se ]ndrept[ =i ]nfrunt[ privirile a\intite spre el, apoi se duse drept

spre Mara, care era ]nchis[ ]n dosul mesei.
Ajuns ]n fa\a ei, el ridic[ zâmbind p[l[ria.
— Am v[zut, zise, trecând din ]ntâmplare pe aici, pe domni=oara,

fiica d-voastr[, =i am dat cu socoteal[ c[ sunte\i =i d-voastr[ aici. A=
avea s[ v[ fac o rug[minte.

Mara se ]nsenin[.
— A=aa! zise ea.
Era lucru firesc! Cum s[ nu cunoasc[ feciorul lui Hub[r pe fata ei?
— D-sa, urm[, ]ndreptându-se spre nunul care =edea al treilea de

la dânsa, e feciorul unui bun prieten al nostru.
Nunul dete din cap, iar[ Na\l se ]nchin[, apoi se ]ntoarse spre Mara.
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— Mama, gr[i dânsul, era s[ vie s[pt[mâna viitoare aici, fiindc[
r[m[sese ca dup[ Rusalii s[ plec la Buda. V[ rog s[-i spune\i, dac[ v[
]ntoarce\i, s[ nu mai vie, c[ci eu plec mâine. }i scriu =i eu, dar prinde
mai bine dac[ i-o mai spune =i cineva cu grai viu. S[-i spune\i, v[
rog, c[ m-a\i v[zut =i sunt bine, dar n-am mai putut a=tepta!

— Bine, bine! r[spunse Mara, o s[-i spun. P[cat! o s[-i par[ foarte
r[u! Hei! urm[ ea peste pu\in, greu se desparte mama de copilul ei,
mai ales când unul singur are!

— V[ mul\umesc! gr[i dânsul ]ncet.
Apoi strânse mâna Marei, se ]nchin[ =i se ]ntoarse iar cu capul

ridicat =i cu fa\a deschis[ la Persida, care vorbea cu Codreanu parc[
pu\in ]i pas[.

— Domni=oar[, gr[i el ]ntinzându-i mâna, r[mas bun! Eu m[ duc
mâine mai departe.

Ea ]=i l[s[ mâna moart[ ]n a lui.
— Unde?
— Mai ]ntâi la Buda, apoi la Pojon, la Viena =i Dumnezeu mai =tie

unde. Doi ani f[r[ cinci s[pt[mâni am s[ tot umblu.
Ea dete din cap. Ce putea s[-i r[spund[? P[cat numai c-a venit

acum aici!
Nici m[car ]n ochii lui nu s-a uitat, nici ]n urma lui n-a privit.
+i el s-a dus f[r[ ca s[ se uite-napoi.
Ce aveau, la urma urmelor, ei doi unul cu altul?

VI
ISPITA

Norocul nu umbl[ târâ=, ci zboar[ pe aripi iu\i =i-\i iese, când ]i
vine rândul, f[r[ de veste-n cale: degeaba ]l cau\i când nu-l g[se=ti;
degeaba fugi când el alearg[ dup[ tine; norocul t[u e numai al t[u, =i
chiar dac[ nu l-ai cunoa=te tu pe el, te cunoa=te el pe tine =i nu te
p[r[se=te.
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Te miri ]ns[ de unde iese, =i de aceea stai mereu gata, ca s[-l
apuci precum rândunica prinde musca din zbor.

“De!... de!... zicea =i Mara ]n gândul ei, când vedea pe Codreanu
]nvârtindu-se mereu ]mprejurul Persidei. Mai =tii?! Fata e fat[; iar fe-
ciorul e cur[\el =i de=tept, fiu de pop[, nepot de protopop =i peste
câteva luni de zile bun de popie.”

Nu mai era Mara pod[ri\[, nici precupea\[, nici mai ales v[duv[
r[mas[ cu doi copii s[raci: g[tit[ de nunt[, ea se \inea drept, vorbea
rar =i chibzuit, ba, pentru ca lumea s[ afle, mai sc[pa =i câte-o vorb[
despre sup[r[rile pe care \i le fac datornicii.

Cam la fel era =i gândul celorlal\i.
Oamenii v[d =i dau cu socoteal[ =i ]n\eleg =i-=i fac ]n cele din urm[

p[rerea, care le \ine loc de adev[r ne]ndoios: era lucru hot[rât c[
Persida =i Codreanu se potrivesc ca f[cu\i anume unul pentru altul.

Cu cine adic[ s[ se fi potrivit Persida dac[ nu cu Codreanu?
Deoarece parohiile nu sunt la fel, bogoslovii erau =i ei fel de fel de

oameni. Cei mai mul\i erau fo=ti cânt[re\i de stran[, care veniser[ la
preparandie ca s[ se fac[ dasc[li. Din preparandie au intrat apoi ]n
=coala teologic[. Al\ii se f[cuser[ dasc[li, se ]nsuraser[ =i veniser[
acum cu neveste cu tot la Arad, ca s[ se preg[teasc[ din ale socrilor
pentru preo\ie. Pu\ini numai trecuser[ =i câteva clase gimnaziale =i
abia câte unul, doi de curs. Viitorii protopopi aveau toate cele opt
clase. Pentru to\i ]ns[ lucrul de c[petenie era s[ scape de c[t[nie,
care pe timpul acela \inea doisprezece ani.

Nu-i vorb[, puteai s[ te r[scumperi ori s[-\i pl[te=ti vreun ob=itar
ca s[-\i \ie locul: aceasta ]ns[ numai oamenii boga\i puteau s-o fac[;
cei mai s[raci ie=eau mai bine cu socoteala dac[ intrau ]n =coala de
teologie.

Pe Codreanu vârsta de dou[zeci de ani ]l apucase ]n clasa a =asea;
nu i-a r[mas dar decât s[ intre numai cu =ase clase ]n rândul bo-
goslovilor scuti\i de c[t[nie.

De=i nu era ]ns[ ]ntre cei dintâi, el se \inea ]n rândul lor, c[ci nu
degeaba era nepot de protopop. Las[ c[ era b[iat \an\o= =i bun de
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petreceri, dar ]i d[dea mâna s[ fie. Apoi nici nu-=i b[tea capul cu
viitorul.

Oamenii sunt precum i-a l[sat Dumnezeu: fiindc[ popa e sufletul
=i cârma =i cinstea satului, ei \in s[ aib[ pop[ dintr-ai lor.

E dar lucru de sine ]n\eles c[, murind un pop[, fie feciorul, fie
ginerele, fie vreun nepot ]i ia locul.

+i cine oare ar fi putut s[ =tie mai bine decât protopopul unde a
murit popa =i n-a l[sat fecior, ci fat[, =i frumoas[, =i cu zestre bun[?

Doi ani de-a rândul Codreanu petrecuse vacan\ele =i s[rb[torile
la Buteni, unde citea Apostolul =i cânta ]n stran[, ca poporenii s[-l
cunoasc[, =i st[tea ]n gazd[ la preoteasa, unde se sim\ea foarte bine.

Asta se =tia, dar omul chibzuie=te =i Dumnezeu potrive=te, =i n-aveai
ce s[-i faci lui Codreanu dac[ se sim\ea mai bine aproape de Persida
decât departe de dânsa.

Ciudat lucru!
Persida, fat[ tân[r[ =i intrat[ de curând ]n lume, se uita la el cu un

fel de sfial[ =i se sim\ea foarte m[gulit[ când el se apropia de dânsa =i
]i vorbea. De=i dânsul era numai de dou[zeci =i trei de ani, ea ]l so-
cotea om deplin, foarte a=ezat, foarte cuminte, foarte ]nv[\at =i-l pu-
nea sus de tot ]n gândul ei, ]ncât ar fi fost ]n stare s[-i s[rute mâna.

Codreanu o vedea aceasta, se sim\ea =i el m[gulit =i ]n[l\at ]n gân-
dul lui, se apropia cu toate aceste numai cu un fel de fric[ de dânsa.
O vedea a=a ]nalt[, trupe=[, frumoas[ =i de=teapt[, se mira adeseori
cât de bine =tie dânsa s[ judece pe al\ii =i nu se mai ]ndoia c[-l va
judeca =i pe el mai curând ori mai târziu cu totul altfel. Era ]ns[ oare-
cum legat de dânsa. Trei s[pt[mâni de zile, ]n timpul preg[tirilor de
nunt[, ei s-au v[zut ]n toate serile, =i lumea ]i lua totdeauna pereche,
parc[ f[r[ de dân=ii lucrurile nici n-ar fi putut s[ mearg[ bine. Iar acum,
]n timpul nun\ii, tocmai fiindc[ era lume mult[, ei au stat foarte adese-
ori singuri, neb[ga\i ]n seam[ de ceilal\i =i oamenii tineri, fecior =i fat[,
nu =tiu niciodat[ unde vor ajunge cu vorba când se afl[ singuri.

Târziu, pe la miezul nop\ii lini=tite, senine =i r[coroase, ei =edeau
pe o lai\[ din gr[dina de flori ce se ]ntindea ]n fa\a casei, dincolo de
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cortul de verdea\[. Jocul ]ncetase deocamdat[, juc[torii se r[coreau
plimbându-se prin curte, muzican\ii odihneau, iar ]n cort era o zgo-
motoas[ =i vesel[ ]nv[lm[=eal[.

Persidei ]i venea s[ plâng[. De când se ]nserase, el o nec[jea mereu
cu Na\l. Iar el o nec[jea fiindc[ era un farmec nespus ]n necazul ei.
Cu toate aceste, dânsa nu se putea st[pâni, c[uta dinadins s[ fie cât
mai des singur[ cu dânsul: era cuprins[ de un fel de be\ie, i se r[sco-
lise, parc[, toat[ firea =i ar fi voit ca a=a s[ =i r[mâie.

— Eu am v[zut, zise el râzând, c[ schimbai fe\e, c[ glasul ]\i era
]necat =i tremura, c[ nu mai =tiai ce s[ faci =i ce s[ zici.

— Doamne! r[spunse ea, m-am speriat. Cum s[ nu m[ sperii, când
m[ pomenesc deodat[ c[ un om cu care n-am mai vorbit ]n via\a
mea vine la mine =i-mi vorbe=te ca =i când am fi copil[rit ]mpreun[?

Lui Codreanu lucrul acesta ]i p[rea peste putin\[.
— Eu nu cred c[ n-a\i mai vorbit, zise el.
— Eu ce s[-\i fac dac[ nu m[ crezi?! r[spunse ea dând din um[r.
+i iar se vedea stând ]n fereastra deschis[, uitându-se ]ndr[znea\[

=i ca un copil r[sf[\at la Na\l. Asta ]ns[ nim[nui ]n lumea aceasta n-ar
fi fost ]n stare s[ i-o spun[.

El apuc[ amândou[ mâinile ei =i se sim\i cuprins de un fel de
]nd[r[tnicie. Erau, parc[, de lemn, mâinile acelea, carne moale =i rece,
bu=tean f[r[ de via\[, ]ncât ar fi voit s-o zguduie strângând-o de mâini.

— +i, cu toate aceste, ]\i pare r[u c-a plecat, gr[i dânsul, =i ai pier-
dut voia bun[ de când a fost el aici.

— De ce s[ zic nu? ]i r[spunse ea. Nu =tiu nici eu de ce, dar ]mi
pare r[u. N-am nimic cu el, dar m-a cuprins un fel de ]ntristare, fi-
indc[-mi p[rea mâhnit, ca =i când eu a= fi de vin[.

Codreanu ]ncepu s[ tremure.
— +i mi-o spui mie asta a=a, parc[ pu\in ]mi pas[!
— De ce s[-\i pese?!
— Pentru c[ m[ doare, zise el luat pe dinainte de o pornire pân-

acum lui necunoscut[.
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Ar fi voit s-o trag[ la sine =i s-o strâng[-n bra\e, apoi s[ se ridice =i
s[ fug[, ca s[ n-o mai vad[-n ochi.

“M[ doare!” Vorba aceasta era rostit[ a=a, c[ ori=icare femeie, chiar
=i o copil[ mic[, trebuia s-o ]n\eleag[. Persida se sim\ea foarte strâm-
torat[. Ar fi voit s[-=i scoat[ mâinile din ale lui, dar nu ]ndr[znea, se
temea c[ el se va mâhni. Mâinile ei ]ncepur[ =i ele s[ tremure.

— Doamne! zise ea, ce s[ fac dac[ nu =tiu s[ spun ce vreau =i
vorbesc prostii? S[ nu mai vorbim despre dânsul. Eu n-am nimic cu
el, nu vreau s[ =tiu de el! Nu vreau, ]\i spun, =i trebuie s[ m[ crezi!

Codreanu era muiat, scos din s[rite.
La asta nu se gândise. O luase a=a ]n glum[, pe tând[lite, ca s[-=i

petreac[ timpul, =i din glum[ ]n glum[ el s-a pomenit ]n cele din urm[
]ntr-o ]ncurc[tur[ din care nu mai putea s[ ias[. }i p[rea r[u c-a apu-
cat-o de mâini, ]i era ru=ine c-a sc[pat acele vorbe, dar nu mai putea
s[ dea ]napoi. Era-n vorbele rostite de dânsa o atât de ginga=[ p[rere
de r[u, ]ncât el se sim\ea umilit, vinovat =i, f[r[ ca s[-=i mai dea seama
despre ceea ce face, ridic[ una din mâinile ei =i o s[rut[.

— Vai de mine! zise ea speriat[. Cum po\i d-ta s[ faci asemenea
lucruri?!

}i era parc[ stelele cad de pe cerul senin, ]i venea s[ plâng[, dar
nu era-n stare s[ se ridice =i s[-l p[r[seasc[.

— D-ta e=ti de vin[! r[spunse el strâmtorat.
Persida, de=i tân[r[ ]nc[, era femeie =i sim\ea ]n\elesul acestor

vorbe.
— S[ mergem, te rog, ]i zise ea ]ncet =i st[ruitor. S[ mergem! zise

iar hot[rât[ de a nu mai r[mâne niciodat[ singur[, fie cu dânsul, fie
cu altul.

}ntorcându-se-n curte, era =i el hot[rât s[ nu mai r[mâie singur
cu dânsa. }i era ca =i când s-ar fi jucat cu focul =i s-ar fi ars.

Nici c-au mai r[mas singuri, dar vrând-nevrând erau mereu ]m-
preun[, se gândeau mereu unul la altul, se sim\eau foarte apropia\i
=i nu se puteau ]mp[ca cu gândul c[ ]n curând, poate chiar mâine, va
trebui s[ se despart[.
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Persida era cu toate aceste mâhnit[ când a aflat c[ seca Lena =i
Mara au luat ]n\elegere ca ea s[ mai r[mân[ pân[ dup[ hirotonirea
lui Munteanu, apoi s[ se duc[ pe vreo dou[ s[pt[mâni cu ]nsur[\eii
la Sân-Micl[u=. Acas[ la Radna tot n-avea ce s[ fac[.

A r[mas dar, a stat, s-a dus, s-a ]ntors =i iar a stat.
Mai r[u nici c-ar fi putut Mara s[ potriveasc[ lucrurile, fiindc[

prea mult st[ singur[ =i la prea multe se gânde=te fata tân[r[ când
r[mâne ]n casa cu ]nsur[\ei.

Apoi Codreanu venea =i el s[-=i vad[ prietenul, =i Persida nu putea
s[ fug[ de dânsul.

Nu-l mai punea, ce-i drept, tot atât de sus ca mai-nainte ]n gândul
ei, dar ]i era mai presus de ceilal\i, sim\ea c[ poate s[ fac[ ce vrea cu
el, ]l =tia c[ e foarte sim\itor =i n-ar fi fost ]n stare s[ fac[ ori s[ zic[
ceva ce-l sup[r[, s-ar fi sim\it nenorocit[ dac[ l-ar fi mâhnit.

Cum, Doamne, s[ mai r[mân[ el str[in de dânsa când o vedea
atât de cuminte, atât de dulce la fire, atât de ]ndemânatic[ =i atât de
doritoare de a intra ]n voile lui?

Nu ]nc[pea ]n mintea lui gândul c[ s-ar putea ca el s[ nesoco-
teasc[ voin\a p[rin\ilor s[i =i mai ales pe a bunicului s[u, care era
protopop. Nu mai ]nc[pea nici o ]ndoial[, asta o =tia =i Persida, c[ la
toamn[ el are s[ se ]nsoare, s[ se popeasc[ =i s[ fie om cu rostul lui.
Pân-atunci ]ns[? De ce oare s[ se lipseasc[ de mul\umiri, pe care nu-
mai acum poate s[ le aib[ =i apoi nu le mai g[se=te toat[ via\a lui?
Ce ar fi putut s[-l desp[gubeasc[? Ce pierdea dânsa?

Nimic! A=a gândea =i Persida ea ]ns[=i. De=i era ]ns[ lucru ne]n-
doios, ea se ]ndoia din zi ]n zi mai mult c[ el se va ]nsura la toamn[,
a=a cum =tia el. Judeca nu cu mintea, ci cu inima ei, =i-i p[rea peste
putin\[ ca el s[-=i poat[ c[lca pe inim[.

Ceilal\i, care judecau cu mintea, erau =i ei de aceea=i p[rere, c[ci
oamenii judec[ dup[ ceea ce v[d cu ochii lor. }n gândul lumii nu mai
]nc[pea nici o ]ndoial[ c[ nu are Codreanu s[ fie ginerele preotesei
de la Buteni, =i Mara f[cea ]n toate serile socoteala, se tânguia mereu
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ea singur[ cu sine =i chibzuia cum s-o apuce ca s[ scape cu pu\in de
ast[ dat[.

S-ar fi putut oare s[ nu mearg[ vestea =i pân[ la p[rintele proto-
pop?

Trecuser[ examenele, se-mpliniser[ dou[ s[pt[mâni din vacan\e,
dar b[iatul tot nu se ]ntorsese acas[. Tocmai acum ]ntârzia, când ar fi
trebuit s[ alerge, cum au alergat ceilal\i, care =tiau s[ spun[ ce-l face
s[-ntârzie.

P[rintele protopop era om m[runt =i uscat, cu barba crea\[ =i de
tot alb[, dar iute, \eap[n =i foarte sprinten pentru vârsta lui. El nu
=tia ce va s[ zic[ r[bdarea; via\a lui toat[ a gr[bit, acum ]ns[ =edea
foarte lini=tit ]n je\ul lui =i se sc[rpina din când ]n când la ureche.
Tare ar fi voit s[ plece la Arad, ca s[-=i aduc[ nepotul, cum l-a mai
adus =i alte d[\i, dar nu putea s[ se dumereasc[ cum ar fi mai bine. }i
era greu, de tot greu, =i de câte ori venea s[ ia vreo hot[râre, se ri-
dica pu\in din je\, apoi iar se l[sa ]napoi.

“Cum or veni lucrurile, a=a s[ vie! zicea el ]n gândul lui, tot nu
pot eu s[ =tiu cum e mai bine!”

Ar fi voit s[ vad[ fata =i s[ se ]ncredin\eze, dac[ e adev[rat, c[ ea
are, precum i s-a spus, zestre frumoas[.

Dar nu! Cum or veni, a=a s[ vie!
A=a au =i venit.
B[iatul s-a ]ntors ]n cele din urm[ acas[ =i era, parc[ nimic nu s-ar

fi ]ntâmplat, tot ca mai ]nainte. La Buteni ]ns[ el n-a gr[bit, =i nici
popa, nici protopopul nu-l zoreau s[ mearg[. Voia s[ se duc[, dar au
trecut trei s[pt[mâni =i nu s-a dus. S[pt[mâna a patra, ]n sfâr=it, a
plecat, dar nu la Buteni, ci la bunicul s[u =i de acolo la Arad.

“N-ai ce s[-i faci!” zicea protopopul, care era om b[trân =i slab
la fire.

Popa ]ns[, care era mai tân[r =i mai cu vârtute, s-a f[cut foc =i ar
fi plecat ]n urma lui dac[ nu l-ar fi oprit preoteasa, care era mam[ =i
fiica protopopului.

Nici c[ era nevoie s[ plece.
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Feciorul lui n-a stat decât o zi la Arad, apoi s-a ]ntros foarte muiat
la bunicul s[u, unde era tot acas[.

S-a dus fiindc[ voia s-o vad[ =i s[-i spun[ c[ n-a fost la Buteni =i
c[ nici n-are s[ mearg[. Dup[ ce a v[zut-o, ]ns[, nu i-a spus nimic.

Ea =tia c[ el are s[ vin[; ]l a=teptase, =i dup[ ce s-a uitat ]n ochii
ei, ]i era ru=ine c[ n-a fost la Buteni =i a luat hot[rârea de a se duce.
De aceea s-a ]ntors atât de curând. Pe drum ]ns[ iar a ]nceput s[ simt[
c[ nu poate s[ se duc[.

Nu mai =tia nici el ce vrea =i ce are s[ fac[; ar fi voit ca cineva s[-l
siluiasc[, s[-l despart[ de Persida, care ]i p[rea prea mult[ femeie
pentru dânsul, prea st[pân[ pe sine =i pe voin\a lui.

+i era, ]n adev[r, st[pân[ Persida. }nc[ din noaptea ]n care el ]i
s[rutase mâna, ea ]l socotea om slab, pe care poate s[-l poarte dup[
bunul ei plac, =i totodat[ om de o rar[ bun[tate de inim[, care \ine
mult la dânsa. }i intrase ]ncetul cu ]ncetul ]n minte gândul c[ el nu
poate s[ tr[iasc[ f[r[ de dânsa, =i o dulce mângâiere sufleteasc[ o
cuprindea când ]=i d[dea seama cât de fericit poate s[-l fac[, f[r[ ca
s[-=i dea m[car silin\a. De aceea =tia c[ el are s[ vie =i iar[=i, =i iar[=i...
=i a=tepta ]n lini=te cum a=tep\i r[s[rirea soarelui =i coacerea fructe-
lor b[tute de razele lui.

Toamna târziu, dup[ ce bruma pi=case frunzele, ea =edea cu Anca
la fereastr[, amândou[ cu cus[tura ]n mân[.

Tric[ intrase ]n dou[ rânduri la ele. Era cuprins de un fel de
neastâmp[r. Voia s[-i spun[ ceva, degrab’, cât mai curând, dar numai
ei, ca s[ nu afle =i Anca.

Persida ie=i, ca din ]ntâmplare, dup[ el.
— A venit Na\l! zise el. L-am v[zut! Iar e aici!
— Ce-mi pas[ mie?! r[spunse ea sup[rat[ =i se ]ntoarse ]n odaie.
Cu toate aceste, ea se uita des pe fereastr[, ]n strad[.
Dac-a venit, el nu putea s[ nu treac[ pe aici!
Tot ar fi voit s[-l vad[.
Dar el nu trecea =i nu trecea. Se apropia timpul prânzului, =i el nu

se ivea nici de la dreapta, nici de la stânga.
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Poate c[ nu =tia c[ dânsa se afla tot aici.
Când le poftir[ la mas[, ea se dep[rt[ cu anevoie, ca siluit[, de la

fereastr[. La mas[ st[tea ca pe spini, c[ci s-ar fi putut ca el s[ treac[
tocmai ]n timpul când ea nu se afla la fereastr[.

Era lucru de ne]n\eles!
Ce avea dânsa cu el? Stând, dup[-mas[, iar la fereastr[, ea-=i rea-

mintea cele petrecute, se vedea stând ]n fereastra deschis[, trecând
prin fa\a m[cel[riei, ]ntâlnindu-se cu el pe pod, vorbind cu el ]n mijlo-
cul nunta=ilor, =i iar o treceau fiorii, iar o cuprindea ame\eala, iar se
sim\ea sleit[ de puteri, ]ncât nu mai putea s[-=i dea seama despre
ceea ce face ori vorbe=te. Se temea ea ]ns[=i de sine.

“Doamne! zise ]n gândul ei, de ce vântul a trebuit s[ izbeasc[ atunci
fereastra?!”

Toate n-ar fi fost dac[ fereastra aceea s-ar fi spart alt[ dat[.
Era lucru de ne]n\eles!
Dar el nu se ivea nici de la dreapta, nici de la stânga, =i cu cât mai

mult se apropia seara, cu atât mai viu ]i era neastâmp[rul.
“Uite, ]=i zise ea, a=a ca mine acum trebuie s[ se simt[ Codreanu

când vine s[ m[ vad[... Ah! Doamne, ce-ar sim\i el când ar =ti ce simt
eu acum?!”

Ea tres[ri =i se cutremur[ ]n tot trupul, apoi se ridic[ =i se dep[rt[
de la fereastr[, cuprins[ de sim\[mântul unei grele vinov[\ii.

“Nu vreau!” gr[i \inându-se iar drept =i cu capul ridicat.
Nu mai voia s[-l vad[, vrea s[ nu mai voiasc[ a =ti dac[ el trece

ori nu; ]i era greu s[ se st[pâneasc[, dar durerea pe care o ]nfrunta ]i
p[rea dulce ca jertfa de sp[=ire, =i n-a mai mers la fereastr[.

+i totu=i sufletul ]i era cuprins de o  lin[ =i adânc[ mâhnire. Pier-
duse parc[ ceea ce era mai frumos ]n via\a ei, gândul c[ nu se poate
ca el s[ nu vie. S-a putut!

Seara, dup[ ce s-a a=ezat la odihn[ =i nu putea s[ doarm[, ar fi
voit s[ poat[ plânge. Dar de ce adic[ s[ plâng[, când n-a fost nimic,
n-are, nu poate s[ fie nimic ]ntre ea =i el? +i-a f[cut ea a=a, din senin,
un gând =i l-a pierdut.
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Ziua urm[toare era duminic[.
Diminea\a a c[zut brum[ groas[, dup[ r[s[rirea soarelui s-a l[sat

negura, iar ]nspre amiaz[zi soarele a risipit cea\a =i cerul s-a ]nseni-
nat. Era una din zilele de toamn[ ]n care mereu ]i vine omului s[
plâng[. Prin v[zduhul curat =i proasp[t fluturau c[zând alene spre
p[mânt lungi fire de p[ienjeni=, iar de pe duzi se scuturau din când
]n când frunzele brumate.

— Hai s[ mergem la P[duri\[, zise Anca dup[-mas[, c[ n-o s[ ne
mai ducem anul acesta!

— S[ mergem, ]i r[spunse Persida. Dar adause peste pu\in, ]n sil[,
f[r[ ca s[ voiasc[: S[ mergem numai noi.

Era departe pân-acolo, aveau s[ treac[ tot ora=ul, deoarece crân-
gul or[=enesc se afla tocmai la cealalt[ margine.

Dar nu voiau nici ele decât s[ se plimbe, =i le era destul s[ se duc[
=i s[ se ]ntoarc[ pentru ca plimbare s[ fie.

}n crâng era mult[ lume, ca-n timpul r[coroaselor seri de var[, =i
era ceva nespus de duios ]n fâ=`iala frunzelor de plop de curând c[zute.

Venise =i el, =i umbla a=a singur pe una din c[r[rile mai dosnice.
Era tot el, dar cu fa\a oarecum buh[it[ =i b[tut[ de vânt, cu p[rul

lung =i ]ncâlcit =i ]mbr[cat ]n haine vechi =i soioase.
Persida, z[rindu-l de departe, ]l cuno=tea numai de pe umblet =i

dup[ f[ptur[, dar nu-l vedea cum este, ci cum ]l =tia. Pe o clip[ inima
i se strânse; ]n clipa urm[toare ]ns[ ea-=i ridic[ capul =i-=i urm[
drumul ]nainte ca =i când nimic nu s-ar fi ivit ]n calea ei. Pu\in ]i
p[sa dac[ el o va vedea ori nu, ba voia ca el s-o vad[, ca s[ =tie c[
pu\in ]i pas[ de dânsul.

Mergând ]ns[ =i apropiindu-se =i v[zându-l mai de aproape =i tot
mai de aproape, ea a ]nceput s[ se moaie, s[ se ]nduio=eze, s[ sl[beasc[
=i mult ar fi dat s[ fie singur[.

“Ah! s[racul de el! zise ea ]n cele din urm[. S[raca de mama lui,
ce-ar zice dac[ l-ar vedea ce-a ajuns!”

+i era parc[ ea =i numai ea ]i purta vina.
“Eu nu mai pot!” zise ea, apoi iar ]=i ridic[ capul.
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— Uite! urm[ apoi adresându-se la Anca, e =i Na\l de la noi aici.
Anca =tia foarte bine cine e Na\l, fiindc[ mult s-a vorbit despre

dânsul atât ]n ziua nun\ii, cât =i mai ]n urm[, dar n-ar fi fost ]n stare
s[-l cunoasc[ =i era foarte mirat[ c[ Persida poate s[ stea de vorb[ cu
un om cum ]l vedea acum pe Na\l.

Na\l se dete un pas ]napoi când se pomeni f[r[ de veste ]n fa\a
Persidei, care se uita cu ochi mira\i la dânsul. }i era greu, =i-i p[rea
bine, =i-i venea s[ fug[, =i-l n[p[deau lacrimile.

— Ei comedie! vezi d-ta comedie! zise el ]n nem\e=te, râzând cu
toat[ fa\a lui cea atât de schimbat[.

— Te-am v[zut, gr[i dânsa tot ]n nem\e=te, =i te-am cunoscut de
departe!

— +i eu te-a= fi cunoscut dac[ te-a= fi v[zut, oricât de departe ai
fi fost.

Apoi nu mai =tiau ce s[ zic[ =i r[maser[ uitându-se ea la dânsul,
=i el ]n p[mânt.

Doamne! de ce nu erau singuri!
Acum =tia =i dânsa de ce n-a trecut el pe sub fereastr[, =i se uita la

p[rul lui, care parc[ atât de bine ]i =edea a=a ]ncâlcit cum era, =i la
hainele lui, care parc[ nu mai erau soioase.

— R[mâi acum aici? ]ntreb[ ea.
— Se ]n\elege! r[spunse el. Adic[ nu, ci trec la Timi=oara, dar mai

stau pe aici!
Doamne! De ce nu erau singuri!
— Adio! zise ea, ]ntinzându-i mâna.
El se ]ntoarse strâmtorat spre Anca, care nu =tia, precum se vedea,

nem\e=te, =i, ridicându-=i cuviincios p[l[ria, ]i zise ]n române=te:
— Ierta\i, domni=oar[. Ne cunoa=tem cu domni=oara de acas[ =i

am fost foarte mirat s-o v[d aici.
— Adio! gr[i din nou Persida =i-i ]ntinse ]nc[ o dat[ mâna.
El o lu[, o strânse =i r[mase t[cut =i nemi=cat ca parul b[tut ]n

p[mânt; abia dup[ ce ele se dep[rtar[, a pornit ]ncet ]n urma lor,
mergând cu ochii ]ndrepta\i mereu spre f[ptura ei ]nalt[ =i ml[dioas[.
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Trecând peste pia\a cea mare, ea ]nc[ de departe ]=i ]ndrept[ pri-
virea spre biserica minori\ilor. Era tocmai timpul vecerniei.

— S[ intr[m, te rog, pe o clip[, gr[i dânsa.
Intrar[ apoi cu Anca ]n biseric[, ea se stropi cu ap[ sfin\it[, l[s[

pe prietena ei ]ntr-o banc[ =i se duse umilit[ ]n fa\a unuia dintre al-
tarele mici, ]n care un preot citea missa; t[cut[, c[zu ]n genunchi =i-=i
plec[ cu inima c[it[ capul.

Iar[ Na\l, v[zând c[ ea intr[ ]n biseric[, nu mai ]ndr[zni s[-=i ur-
meze drumul.

VII
ZBUCIUMARE

— Ce stai a=a smerit ca Sfântul Ion de Nepomuc ]n capul podu-
lui? Ori du-te de te culc[, ori bea dac-ai venit la birt!

— De mine s[ nu v[ doar[ capul! r[spunse Na\l. M[ uit la voi, v[
v[d voio=i =i-mi trece timpul bine... A= vrea =i eu s[ beau, c[ vinul nu
e prost, dar dac[ nu pot? dac[ firea nu mi-l prime=te? Be\i numai
]nainte, c[ eu pl[tesc! Are Hub[r de la Lipova =i are =i Hub[roaie,
adause el cu jum[tate de gur[, a=a, mai mult pentru sine.

P[cat c[ nu erau pe aci prin apropiere =i l[utari. I-ar fi chemat, ca
veselia s[ fie deplin[. Nu e lucru mai frumos decât s[ stai =i s[ prive=ti
cum oamenii se veselesc. +i atât e de u=or s[-i faci pe oameni ve-
seli!... Un pahar =i ]nc[ unul... câteva sunt destule.

P[cat c[ nu \ine nici asta cât lumea. De la un timp unul se moaie,
altul ]ncepe s[ plâng[, iar altul se face h[r\[gos =i r[stoarn[ mese...
}nspre miezul nop\ii Na\l nu mai putea s[ stea, dar nu-i venea nici s[
se duc[, precum ]i zise prietenul, s[ se culce.

P[cat de a=a noapte lini=tit[, p[cat de cerul cu stele =i de luna
plin[, p[cat de tinere\ile lui s[ le petreac[ dormind! Era un atât de
dulce neastâmp[r ]n inima lui, =i-l pierdea dormind, iar mâine, poate,
nu-l mai putea g[si.

Prea era mult frumoas[ noaptea.
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+i câte s-au schimbat ]n lume!
Atunci, ]n ziua de nunt[, noaptea era tot frumoas[, dar sufletul

lui se zbuciuma ]n dureri grele. Se cutremura =i acum când ]=i aducea
aminte de ele. Prostii! }nchipuiri de copil nepriceput!

Atât ]i p[rea dânsa de frumoas[, =i de ademenitoare, inimii lui
atât de dorit[, ]ncât se-n\epenise-n mintea lui gândul c[ nu e pentru
dânsul cu putin\[ repaosul sufletesc decât ]n apropierea ei, =i =tiind
c[ nu poate s[ fie mereu aproape de dânsa, c[ trebuie s[-=i rup[ gân-
dul de la dânsa, s-a siluit pe sine =i s-a dus departe, ca s[ n-o mai
vad[, s[ se piard[ prin lumea cea mare =i s-o uite.

S[rac de sufletul lui! cât s-a mistuit el ]nsu=i din sine.
Inima i se ]ncle=ta de câte ori se gândea la condica lui de c[l[torie.
}l vedea pe Bocioac[, ]nalt =i uscat, stând cu condica ]n mân[ =i

zicându-i cu asprime p[rinteasc[: “S[ nu umbli hoinar! s[ p[ze=ti cin-
stea breslei!”

De! altfel era scris ]n condica lui. A stat mai mult a=a ]n plimbare
decât pe la st[pân.

Degeaba! N-a fost el n[scut s[ fie m[celar. +i nici n-ar avea, dac[
e vorba, nevoie s[ fie. Are el =i altfel din ce s[ tr[iasc[. Mare ne-
dreptate i-au f[cut când l-au luat de la =coal[: ce ar fi el acum!

S[raca de mama lui!
A vrut, ce-i drept, de dragul ei, s[ mearg[ pe la rude, dar n-a pu-

tut  s[-=i calce pe inim[. Ce are el cu ele? Ce s[ se mai lege de oa-
meni, când e atât de bine s[ fii singur tu, de capul t[u?

Greu de tot a fost, =i atât era acum de bine.
}n turnul de la biserica minori\ilor =i dincolo peste Mur[=, ]n ce-

tate, sunase de mult un ceas, =i el se plimba ]nainte pe \[rmul
Mur[=ului, mergând cu apa, care, sc[ldat[ valuri-v[lurele ]n rev[rsatul
luminii de lun[, pleo=c[ia mereu ]n lini=tea nop\ii.

Mult era frumos =i bine!
“Da! ]=i zise el, e mai frumoas[ chiar de cum fusese, mai matur[,

mai altfel, nu =tiu cum, dar nu e, la urma urmelor, decât o femeie
care-\i place fiindc[ e f[cut[ ca s[-\i plac[.”
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}i era parc[ nu mai poate s[ ]n\eleag[ cum a putut s-o urgiseasc[.
“Tu m-ai nenorocit! Tu m-ai f[cut din om neom!” De câte ori, um-

blând r[zle\ prin lume, i le-a zis ]n gândul lui aceste. Nu! ea nu! Dân-
sa era duioas[ =i se uita la el cu ochii sc[lda\i ]n lacrimi =i cu buzele
pe jum[tate deschise: era ]ntâmplarea nenorocit[ la mijloc!

Asta trebuia s[ i-o spun[ ei.
Mum[-sa i-a trimis, ce-i drept, banii, ca s[ treac[ pe la Sighidin la

Timi=oara, dar dac[ s-a nimerit s[ treac[ pe aici, mai putea s[ stea
câteva zile, a=a, ]n c[l[torie. Trebuia neap[rat s-o mai vad[. Cum =i
când? Asta numai dânsa putea s-o spun[.

Pe la dou[ ceasuri el se plimba prin fa\a casei lui Claici =i era-n
aer atât de nespus[ dulcea\[, ]ncât nu-i mai venea s[ se dep[rteze.
Parc[ dânsa =tia c[ el se afl[ pe aici prin apropiere =i se zbate ]n
culcu=ul ei ca pas[rea prins[ ]n vâsc.

Nu! Persida dormea lini=tit[, pierdut[ ]n visuri v[ratice.
+i bine i-ar fi fost s[ doarm[ mereu a=a =i s[ nu se mai de=tepte

decât dup[ ce vor fi trecut toate.
Nu c[ era nenorocit[, ci era o nenorocire pentru al\ii, asta o mun-

cea pe dânsa când ]=i d[dea seama cum s-a pomenit deodat[ ]ntre doi
oameni, care ar trece voio=i prin lume dac[ ea nu le-ar fi ie=it ]n cale.

}i venea s[ fug[, s[ se ascund[, ca s[ i se piard[ urma, =i iar vedea
pe Na\l cu p[rul lung, cu sub\irele, cre\ele =i-ncâlcitele fire de p[r ]n
barb[, ]mbr[cat ]n haine soioase, =i inima ei sângera.

+tia ce trebuie s[ fac[, fiindc[ =tia ce voie=te Mara, muma ei!
}i venea dar s[ intre ]n p[mânt când vedea c[ Anca a sim\it, a-n\eles

parc[ sl[biciunea ei =i se uita cu ochii scrut[tori =i milo=i la dânsa; un
fior rece o cuprindea când se gândea c[ de la Anca vor afla to\i ceea
ce nimeni ]n lumea aceasta n-ar trebui s[ =tie.

+i cu cât mai mult se silea s[ se ascund[, cu atât mai vârtos se
d[dea de gol!

— Ce e cu tine, Persido? Ce s-a ]ntâmplat? ]ntreb[ Tric[ cam mirat.
— Ce s[ fie? Nimic! r[spunse ea speriat[.
El se uit[ lung ]n ochii ei.
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— Tu ai v[zut pe Na\l, Persido, ai vorbit cu el, ]i zise apoi ]ncet.
Ea se ]ndrept[ =i-=i ridic[ capul.
— Da, r[spunse, l-am v[zut =i am vorbit cu el, dar asta nu e nimic!
— Las[-l dracului pe neam\ul acela! gr[i Tric[ ]ndârjit. Tu o =tii

pe mama! S[ nu-l v[d pe aici, c[ dau de p[cat.
— Nu fi nebun! zise ea. Ce am eu cu el?! Las[-l s[ se plimbe; f[-te

c[ nu-l vezi. O s[ vie o dat[, de dou[ ori, =i n-o s[ mai vie dac[ va
vedea c[ nu-l bag[ nimeni ]n seam[.

A=a trebuia s[ fie, =i a=a era =i-n gândul ei. Cu o singur[ vorb[
Tric[ ]i luminase mintea =i-i ]nt[rise inima; putea s[ doarm[ lini=tit[
când atât de bine =tia c[ fratele ei =i mama ei privegheaz[ =i n-o las[
s[ ias[ din c[ile cele bune.

Ziua urm[toare era cu toate aceste nelini=tit[. Tot ar fi voit s[ =tie
dac[ el trece ori nu, =i o adânc[ ]ntristare o cuprindea când se ivea ]n
mintea ei gândul c[ el ar putea s[ plece mai departe f[r[ ca s[ treac[
pe aici. Era ]nd[r[tnic, un adev[rat m[celar, care e ]n stare s[ taie-n
carnea sa =i s[ se laude c[ nu-l doare. Cum s-ar fi putut s[ nu-l bage
]n seam[, când atât de mare era mul\umirea de a-l vedea trecând
prin fa\a casei?! Da, s[ vie, s[ treac[, dar f[r[ ca Anca, f[r[ ca Tric[
s[-l z[reasc[ =i f[r[ ca el s[ vad[ c[ ea ]l vede.

A =i trecut.
Diminea\a, pe la nou[ ceasuri, a venit =i s-a dus mergând lini=tit,

cu \igara-n gur[, cu p[l[ria turtit[-n cap, uitându-se drept ]nainte, ca
=i când n-ar fi =tiut c[ trece pe lâng[ casa ]n care se afla ea.

Iar peste vreun ceas s-a ]ntors tot a=a.
Apoi nu s-a mai ivit decât abia pe la trei dup[-prânz =i s-a ]ntors

pe ]nserate.
A=a azi, a=a mâine =i pomâine ca ieri, ]ntr-o zi ca ]n alta: Persida

=tia când =i dincotro vine =i când =i dincotro se ]ntoarce, =tia c[ el,
s[rac sufletul lui, numai la ea se gânde=te, numai de dragul ei tr[ie=te
=i rabd[ zi =i noapte ca s[ poat[ trece ]n patru rânduri pe zi prin fa\a
casei ]n care se afl[ ea.
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Pân[ când a=a?! Cum, Doamne, s[ n-ajung[ din om neom? Cum
s[  nu se pr[p[deasc[?

Joi era joi, =i vineri ]n zori de zi Mara avea, ca de obicei, s[ so-
seasc[ la târg.

“Tric[, drag[, ie=i, te rog, =i spune-i ca s[ nu mai vie pe aici, mai
ales mâine s[ nu treac[!”

A=a ar fi voit Persida s[-i zic[ fratelui s[u joi dup[-prânz, dar b[iatul
avea de lucru, fiindc[ a=eza ]n l[zi marfa pentru ziua de mâine, =i nu
putea s[-l apuce singur, iar când l-a apucat singur, n-a mai putut s[-i
zic[ nimic.

Pe ]nserate, ca nealte d[\i, a sosit =i Mara, foarte voioas[, foarte
\an\o=[, cu nasul, cum se zice, pe sus. Se vedea cât de colo c[ i s-au
]ntâmplat lucruri cu care poate s[ se f[leasc[.

Nu-i vorb[, de fete se cam ferea, dar seca Lena putea, trebuia chiar
s[ =tie c[ e ]n târg cu protopopul =i c[ nu mai e mult la mijloc ca s[
s-ajung[ cu vorba. Popa, ce-i drept, nu vrea odat[ cu capul, dar mai
pune ea o mie, dou[ =i se d[ =i popa ]nvins, când to\i ceilal\i sunt
]nvoi\i. Chiar ieri fusese pe la dânsa p[rintele Isai, preotul de la +oimo=,
care e prieten din tinere\e al protopopului.

O! tare ]i era Marei drag[ fata ei!
Fata ei, s[raca!
Vineri diminea\a Mara, Claici =i Tric[, cu alte dou[ calfe, au ie=it

la târg. Pu\in ]n urm[ a ie=it =i seca Lena cu Anca =i cu doi dintre
ucenici, ca s[ cumpere varz[ =i verde\uri pentru iarn[.

Persida r[mase singur[, nep[zit[, neajutat[ de nimeni, p[r[sit[
ca vai de ea, =i se plimba prin cas[ =i-=i f[cea de lucru =i se zbuciuma,
=i inima ]i b[tea din ce ]n ce mai tare, sângele ]i zvâcnea din ce ]n ce
mai des prin vine.

Erau opt ceasuri, opt =i un p[trar, opt =i jum[tate, opt =i trei
p[trare...

“Doamne! zise ea ridicând amândou[ mâinile, dar oameni suntem
cu to\ii. Acelea=i ne sunt durerile: cum s[ n-avem mil[ unii de al\ii?!”

Ea ]=i lu[ cârpa cea mare =i-o arunc[ ]n cap, apoi, lini=tit[ =i cu
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pas ne=ov[itor, ie=i din cas[, din curte =i apuc[ la stânga, de unde
=tia c[ are el s[ vie, ca s[-i ias[ ]n cale.

Sosind la col\, ea ]l z[ri ]n dep[rtare venind despre stânga, pe uli\a
Morarilor, care taie pe cea din care dânsa venise =i trece la dreapta
]nainte, spre Mur[=.

Z[rind-o, el se ]nveseli =i ]=i iu\i pasul, iar[ dânsa o lu[ ]n pas lin
spre Mur[= ca s[-l scoat[ ]n r[chiti=ul de la capul uli\ei, de unde se
auzea toc[nirea morilor.

Pa=ii lui r[sunau tot mai cu apropiere ]n dosul ei, c[ci tot mai ]ncet
mergea dânsa =i tot mai zburi= venea el.

La marginea r[chiti=ului el o ajunse, o lu[ de mân[ =i, a=a \inân-
du-se de mân[, ]naintar[ ]n crângul desfrunzit.

— Eu nu mai pot! zise ea frânt[.
— Ce nu mai po\i? ]ntreb[ el voios.
Persida se uit[ lung la el.
— De ce te-ai f[cut atât de jerpelit? ]l ]ntreb[ ea, cuprins[ de un

fel de fric[.
— Hmh! r[spunse el râzând din toat[ inima. +tii c[ e bine?! Jer-

pelit! Asta nu mi-a mai zis-o nimeni.
— Fiindc[ altora nu le pas[!
— Apoi tocmai asta e, gr[i dânsul. Ce-mi pas[ mie de toat[ lumea

aceasta, c[reia nu-i pas[ de mine?!
— Dar, zise ea mâhnit[, omul trebuie s[ \ie la sine.
— Nu \iu deloc! ]i r[spunse el u=uratic. N-am la ce s[ \iu! De mine

]nsumi ]mi pas[ chiar mai pu\in decât de al\ii. Umblu a=a r[zle\ prin
lume, =i oamenii, v[zându-m[ cum sunt, trec pe lâng[ mine f[r[ ca
s[ m[ bage-n seam[.

Persida iar se uit[ lung la el.
— De ce vorbe=ti a=a! gr[i dânsa ]nduio=at[. Uite! pe mine m[

doare când te v[d a=a, =i-o mai fi-n lumea aceasta ]nc[ cineva pe
care-l doare!

— Draga mea! gr[i dânsul mi=cat, apoi ]ncepu s[ se joace cu mâna
ei, ]n vreme ce ea-=i st[pânea plânsul.
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Doamne! atât de multe erau ]n mintea lor gândurile, pe care nu
puteau s[ =i le spun[ unul altuia.

— E de mult, urm[ el ]ntr-un târziu, abia-mi mai aduc aminte, de
când am plecat de acas[, =i tot n-a trecut ]nc[ decât abia jum[tate de
an. Un an =i jum[tate mai am ]nc[ s[ umblu a=a degeaba prin lume,
numai =i numai pentru c[ a=a vor tata =i mama, s[raca, dac[ mai
vrea =i ea ceva. I-am scris c[ trec la Timi=oara prin Sighidin, fiindc[
=tiam c[ vine s[ m[ ]ntâlneasc[ dac[-i spun c[ am s[ trec prin Arad.
Iar acum mi-e fric[ s[ m[ duc la Timi=oara, fiindc[ =tiu c[ vine =i
acolo s[ m[ vad[.

— Eu te rog s[ te duci cât mai curând, ]l rug[ ea st[ruitor. Uite!
urm[ apoi dezn[d[jduit[, eu nu mai pot; dac[ te v[d mereu trecând,
nu mai pot s-o duc a=a... =i nu e bine!... e o nenorocire pentru noi to\i!

— Am s[ m[ duc, zise el gr[bit, dar nu la Timi=oara, ci undeva
mai departe, fie la Vâr=e\, fie la Sighidin. N-are asta s[ \ie tot a=a, nu
se poate s[ \ie, c[ci ar trebui s[ m[ pr[p[desc. Are s[ treac[, =i atunci
o s[ m[ ]ntorc la Timi=oara.

Persida ]ncepu s[ tremure ]n tot trupul.
— Eu trebuie s[ m[ ]ntorc acas[, zise ea, =i te rog s[ m[ la=i s[

merg singur[.
Na\l era om de stat mijlociu; acum ]ns[ el se ]ndrept[ ]n fa\a ei =i

p[rea cu un cap mai mare decât dânsa.
— Poftim! pleac[! gr[i dânsul rece =i aspru, ar[tându-i drumul.
— Nu! nu! zise ea gemând, nu a=a! Vino, dac[ vrei, cu mine, c[ci

mie nu-mi pas[ de nimeni!
— Nu! Te rog s[ pleci!
— A=a nu pot pleca, gr[i dânsa deschis.
— +tiam eu c[ nu po\i pleca, zise el râzând.
Persida sim\i ca =i când  i s-ar fi oprit deodat[ =i b[t[ile inimii, =i

curgerea sângelui prin vine =i i s-ar fi ]nseninat toat[ firea.
— +tiai?! gr[i dânsa cu glas limpede. Te-n=eli! Adic[ ce crezi d-ta

=i ce vrei cu mine? C[ am sl[biciune pentru d-ta, asta o =tii: ai putut
s-o vezi =i \i-o spun =i eu, fiindc[ nu e vina mea. A venit a=a f[r[ de
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veste, cum vin toate nenorocirile. Atât e ]ns[ tot, =i mai mult nu po\i
s[ =tii. Mi-a fost  mil[ de d-ta; dar dac[ d-tale nu \i-e mil[ de mine, f[
ce vrei, c[ =i eu tot numai ceea ce eu voiesc am s[ fac!

Gr[ind aceste, ea a plecat, tot cum ie=ise de acas[, cu pas lini=tit
=i ne=ov[itor, iar[ el a r[mas drept, cu capul ridicat, cu ochii \int[-n
urma ei, dar nemi=cat din loc.

+i mergând ]nainte, ea nu se uita ]napoi, dar urechea ei era a\in-
tit[ ]nd[r[t, c[ doar[ va prinde pa=ii ce se apropie =i tot mai mult se
apropie.

“Grozav[ femeie!” zise el venindu-=i ]ntr-un târziu ]n fire.
“Urât om!” zise ea dup[ ce sosi acas[, apoi ]=i acoperi fa\a cu amân-

dou[ mâinile =i lacrimile o n[p[dir[, plânsul o ]nec[.
“Doamne! strig[ ea ]ncle=tându-=i mâinile, ajut[-m[, c[ eu singur[

nu mai pot!”
Apoi se ]mbr[c[ ]n prip[ =i ie=i din nou, ca s[ mearg[ ]n târg, la

mama =i la fratele ei.

VIII
DATORIA

M[runt[ =i u=uric[, smerit[ =i umblând ca dus[ pe sfoar[, tot-
deauna aspr[ la vorb[ =i la c[ut[tur[, dar blând[ =i duioas[ la fire,
Persida =i-o reamintea, o vedea ]n gândul ei, o auzea ca ]n aievea zicând:

“Nu, fata mea, lumea aceasta nu e pentru ca poftele inimii, ci pen-
tru ca datoriile s[ ni le facem ]ntr-]nsa”.

+i =tia Persida care ]i este datoria: asta o =tiu to\i oamenii ]n toate
]mprejur[rile.

“Mai ]ntâi Dumnezeu, apoi p[rin\ii t[i =i dup[ ace=tia ceilal\i
binef[c[tori ai t[i.”

A=a zicea maica Aegidia.
+tia Persida; e ]ns[ atât de greu a-\i face datoria când nimeni nu

te ajut[, nimeni nu te sile=te, nimeni nu \i-o aduce mereu aminte.
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Era, s[rmana de copil[, cuprins[ de spaim[ aici ]n mijlocul aces-
tei lumi, unde nimeni nu i se punea ]mpotriv[. O, Doamne! câte n-ar
fi f[cut ea dac[ n-ar fi fost ]n apropierea ei Tric[? =i ce a f[cut când s-a
v[zut singur[, de capul ei?

Nu! omul nu trebuie s[ fie niciodat[ singur.
Voia s[ mearg[ acas[, unde to\i o cunosc, to\i se simt ]n drept a-i

sta ]n cale, unde privirile tuturora o mustr[, unde nu mai poate s[
umble de capul ei.

+i acum acolo ]n pia\[ voia s-o spun[ aceasta, pentru ca muma ei
s[ nu-=i poat[ da silin\a de a o ]ndupleca s[ r[mân[.

“Acum! neap[rat acum!” zicea =i mergea cu pas bine ap[sat =i cu
inima ]ncle=tat[.

Era o nespus[ r[utate ]n inima omului aceluia, care r[m[sese
]nd[r[tnic acolo pe \[rmul apei: ar fi voit =i ar fi fost parc[ ]n stare s[
sar[ cu ghearele ]n fa\a lui, ca s[-i vad[ obrajii plini de sânge ro=u.
+i, totu=i, dac[ acum, ]n clipele aceste, l-ar fi v[zut, nu =i-ar fi putut
st[pâni lacrimile, =i sim\ea c-ar fi c[zut ]n genunchi la picioarele lui,
ca s[-i cear[ ea lui, celui atât de vinovat, iertare, c[ci durerea de sine
o muia, dar gândul durerii lui o sfâ=ia =i o seca de puteri.

Trebuia s[ plece, s[ fug[, s[ scape.
Iar muma ei =edea \an\o=[ =i voioas[, cu masa plin[ de gr[mezi

de struguri ]naintea ei.
Putea s[ fie =i \an\o=[ =i voioas[.
Las[ c[ marfa ei, dou[ care de prune brum[rii, un car de pere

iernatice, optsprezece co=uri de struguri =i nou[ ciubere de lictariu
de prune, toat[ era vândut[, dar ]=i g[sise cump[r[tori pentru lemne
=i pentru plute.

A pus-o Hub[r s[ ieie, mare vorb[, p[durea ]mp[r[teasc[ de la Cla-
dova. Ce-i drept, Hub[r avea =i el tovar[= pe prietenul s[u Liubicek;
deoarece ]ns[ el era ]n slujb[, iar Liubicek era chiar beamter, numai ei
singuri =tiau de tov[r[=ie =i sarcina c[dea ]ntreag[ asupra Marei.

Nu-i vorb[, =tia dânsa c[ n-are s[ r[mâie ]n pagub[ când Hub[r ]i
este tovar[=; ba Liubicek ]i f[cuse =i contractul a=a ca s[ scape u=or
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cu el. Avea s[ pl[teasc[ treizeci =i patru de mii de florini ]n patru ani.
Zece mii pl[tise la ]ncheierea contractului, =i ceilal\i avea s[-i pl[teasc[
tot câte =ase mii pe an. Mult b[net ]i mai trebuia ]ns[ ca s[ taie
p[durea, s-o fac[ stânjeni, s[ care stânjenii la Mur[= =i s[ cumpere
plute venite cu sare, ca s[ duc[ lemnele la Arad. Mult b[net =i mult[
b[taie de cap pentru o biat[ femeie ca dânsa, mai ales c[ Hub[r ]i
d[dea banii numai cu ]mprumutare, =i luase de la el unsprezece mii
pe lâng[ =apte mii cheltuite de la dânsa.

Când s-a dus ]n p[dure, a cuprins-o dezn[d[jduirea. Erau acolo
lemne ca s[ scoat[ din ele =i de patru ori cele treizeci =i patru de
mii; dar cum s[ le taie? cum s[ le care? cine s[ cumpere atâta p[cat
de lemne?

Acum, dup[ ce-=i g[sise cump[r[torii, =tia =i dânsa cum =i cine.
A adunat lemnele, pe care le g[sise t[iate, le-a amestecat cu altele

t[iate de curând =i a f[cut nu mai pu\in decât opt sute treizeci de
stânjeni, pe care-i avea adu=i pe cincisprezece plute aci la \[rmure. A
luat de la Hub[r o scrisoric[ pentru c[pitanul Mareck din cetate, de la
Liubicek alta pentru Steueramt, de la maica Aegidia a treia pentru
p[rintele guardian =i de la p[rintele Isai a patra pentru Consistoriu; a
dat lemnele cu 8 florini =i cincizeci crei\ari, pe când al\ii le vindeau cu
nou[, =i dac-ar mai fi avut o mie de stânjeni, i-ar fi vândut =i pe aceia.

Iar[ plutele? Ce p[cat c[ cump[rase numai atâte!
— Am, zicea Mara, s[-l pl[tesc pe Hub[r, =i grija mea e ce fac mai

departe!
De aceea era \an\o=[ =i voioas[.
Sprâncenele i se ]ncre\ir[ cu toate aceste când z[ri pe fata ei.
Nu-i venea deloc la socoteal[ ca lumea s-o vad[ aici, apoi era ceva

nu a bine ]n felul Persidei de a p[=i =i de a-=i \ine capul.
— Ce cau\i aici? Ce vrei?
— Mam[, vreau s[ m[ duc acas[.
— Cum acas[?
— Ast[zi, cu tine.
— Ai nebunit? Nu se poate. De ce? Ce s-a ]ntâmplat?
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— Nu ]ntreba, c[ aici nu pot s[-\i spun. Trebuie: celelalte am s[ \i
le spun acas[.

Persida, chiar dac[ n-ar fi fost cum era, ]n starea ]n care se afla,
tot n-ar fi putut s[ treac[ prin târg f[r[ ca oamenii s[ se uite dup[ ea.
Erau mul\i ochii ce-o urm[riser[, =i acum ochii ace=tia to\i erau
]ndrepta\i asupra mesei, unde dânsa schimba vorbe ce p[reau foarte
aspre cu muma ei cea de mul\i cunoscut[.

— Pleac[ de aci! gr[i Mara aspru. Nu vezi c[ to\i se-nhoalb[ la tine!
— Las[-i s[ se uite, r[spunse Persida, c[ci ochii sunt ca oamenii

s[ vad[ cu ei! Eu trebuie s[ plec.
— Nu se poate! Cum s[ vii tu ]n c[ru\[ cu mine?!
— M[ duc!
— Dar nu te iau eu!
Persida se apropie de muma ei, apoi gr[i ]ncet, rar =i ap[sat:
— Nu mai stau, c[ te cer\i cu mine. Eu ]\i spun un singur lucru:

Hub[rna\l s-a ]ntors iar aici =i nu m[ las[-n pace. Gânde=te-te!
Gr[ind aceste, ea se ]ntoarse, ca s[ plece.
Mara apuc[ masa cu amândou[ mâinile =i o zgudui de se r[sturnar[

toate gr[mezile de struguri.
— R[mâi! zise ea. Spurcatul de neam\!
— Nu pot s[ r[mân: d-ta vezi cum se uit[ lumea la noi.
— Singur[ nu te las! gr[i Mara =i ]ncepu s[ fac[ iar la loc gr[mezile

de struguri.
+i totu=i nu putea s[ plece cu fata ei. Nu s-a mai pomenit ca ea s[

plece ]nainte de spartul târgului: aici o =tia lumea; aici o c[uta cine
voia s-o g[seasc[.

Ceva mai sus erau =atrele cojocarilor.
— Du-te la Tric[, zise ea, =i spune-i s[ mearg[ cu tine.
— Cu cât dai gr[mada de struguri? ]ntreb[ o jupâneas[, uitându-se

cu coada ochiului spre Persida, care plecase spre =atrele cojocarilor.
— Zece crei\ari, r[spunse Mara.
— S[ mi-i la=i cu opt.
— Ia-i =i ad[ banii!
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Nu-i mai era ei acum s[ se târguiasc[. }nc[ atunci, pe pod, sim\ise
c[ b[iatul lui Hub[r a pus ochii pe fata ei; ]nc[ la nunt[ o apucase ceva
ca =i când ar fi o mare primejdie la mijloc; acum ]i venea s[ r[cneasc[
de durere =i de necaz c[ nu poate vorbi, ca s[-=i verse amarul.

Abia seara, dup[ ce, sosit[ acas[, a r[mas singur[ cu Persida, ea
]ncepu s[ se plimbe neastâmp[rat[ prin cas[, ]n vreme ce Persida ]=i
f[cea de lucru pun`ndu-=i hainele-n rânduial[.

— Mai bine moart[! zise ea ]n cele din urm[, oprindu-se ]n fa\a
Persidei.

Persida tres[ri ca speriat[ din somn.
Plecase f[r[ ca s[ =tie ce s-a f[cut el, cu inima ]ndoit[ =i cu capul

buim[cit, =i venise tot drumul de la Arad pân[ la Radna ]ntr-un fel
de ame\eal[, iar acum ]i venea s[ se ]ntoarc[ ]napoi =i nu mai =tia
ce vrea.

— Nu-\i face, mam[, gânduri rele, gr[i dânsa, c[ n-ai de ce s[ \i le
faci. Nu e nimic, =i de pu\in cât a fost eu singur[ sunt vinovat[.

— Nu-i adev[rat! r[spunse Mara. }l =tiu eu pe tat[l s[u, care face
tov[r[=ie cu mine ca s[ ia parte la câ=tig, dar m[ las[ singur[ la
pagub[. E=ti proast[ tu =i te-a scos din min\i.

— Nu! gr[i Persida, dând dezn[d[jduit[ din cap. Greu mi-ar fi
dac-a=a ar fi; dar mai greu ]mi este c[ l-am scos eu pe el din min\i. Eu
nu l-am l[sat ]n pace! Ce aveam eu cu el?

Mara fusese pornit[ pe ceart[ =i n-avea cu cine s[ se certe. Da!
fata ei avea dreptate; cum s[ nu-l scoat[ din min\i când era atât de
frumoas[, atât de de=teapt[ =i atât de cuminte?

— Mâine diminea\[, zise ea, ai s[ te duci la maica econoama. Se
cuvine. Ea e cea dintâi: te iube=te =i \i-a f[cut mult bine.

— Da, mam[.
— +i s[ ascul\i de ea.
— Da, mam[.
— Eu, zise Mara umilit[ ]n ea, sunt femeie proast[ =i nu =tiu ce

s[-\i fac, nici cum s[ te pov[\uiesc. Am f[cut ce am putut =i dup[
cum mi-a fost priceperea, acum ]ns[ mi-a venit rândul s[ m[ uit ]n
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gura ta. Am =i eu gândurile mele; dar tu n-ai s[ cau\i mul\umirea
mea, ci fericirea ta, care mie-mi este mai dorit[.

— Nu vorbi a=a, mam[, gr[i Persida ]nduio=at[.
Ar fi voit s[ se apropie de dânsa, ca s[-i s[rute mâinile, s[ o

]mbr[\i=eze =i s[-i s[rute tâmplele, dar nu era obi=nuit[ s[ fac[ ase-
menea lucruri.

Ar fi voit s[-=i dea pe fa\[ inima =i gândurile, dar se sfia.
Era muma ei femeia aceasta, =i parc[ abia acum ajunsese a-=i da

seama c[ nu-i este str[in[ =i c[ nu din sim\[mânt de datorie numai,
ci din iubire curat[ umbl[ ]n voile ei.

— Eu nu pot s[ fac ce nu vrei =i tu. Dac-a= =ti c[ mor, tot nu fac,
zise ea cu ochii plini de lacrimi.

— Nu plânge, gr[i Mara pun`ndu-i lin mâna pe um[r, nu plânge,
c[ m[ ]mpingi la p[cat... Afurisit s[ ...

— Nu! nu! strig[ Persida =i-i lu[ mâna =i o s[rut[. S[ nu roste=ti
vorba, c[ e =i el om cu durere ]n suflet =i are mam[, care ar putea =i
dânsa s-o rosteasc[.

Ea ]=i ]nchise ochii =i r[mase câtva timp dus[ pe gânduri.
— }ntr-o zi, urm[ apoi lini=tit[, o suflare de vânt a izbit una din

ferestrele de la chilia maichii Aegidiei =i a spart câteva geamuri. Am
alergat acolo =i l-am v[zut pe el uitându-se uimit la mine. M-am uitat
=i eu la el, fiindc[ nu-l mai v[zusem, =i mi-a venit mai ]ntâi s[ râd,
apoi s[ plâng de necaz. Maica Aegidia, intrând =i ea =i v[zându-l, m-a
dat iute la o parte. Acum =tiu de ce, dar atunci mi-am f[cut de lucru
prin cas[ =i, dup[ ce maica Aegidia a ie=it, am deschis, ca s[-i fac lui
]n pizm[, fereastra din fa\a m[cel[riei =i am stat ]n ea, ca s[-l v[d =i
s[ m[ vad[. Iar[ el, mam[, mi-a f[cut semn s[ ]nchid fereastra: tu
vezi c[ el nu e de vin[.

— Nici tu nu e=ti, o molcomi Mara. Prea erai copil[ f[r[ pricepere
ca s[ =tii ce faci.

— Nepriceperea, ]ntâmpin[ Persida, este =i ea o vin[ dac[ al\ii
sufer[ pe urma ei. Dar nu era numai nepricepere; fiindc[ ]l v[zusem
mai cuminte decât mine, ]mi era ru=ine de mine ]ns[mi =i mi-am c[lcat



76 Ioan Slavici

pe inim[ de nu m-am mai apropiat de fereastr[. De Pa=ti, ]ns[, când a
venit Tric[ s[ m[ ia, m-a apucat iar ciuda =i, ca s[-i fac ]n pizm[, n-am
\inut drumul drept, ci am ocolit prin fa\a m[cel[riei, ca s[ m[ vad[.

Mara ]ncepu s[ râd[. Degeaba: Persida era tot ca ]n copil[ria ei;
avea cu cine s[ semene.

— A doua zi, de Pa=tile lor, urm[ Persida, ne-am dus cu Tric[ s[
culegem viorele. Plecaser[m spre +oimo=; eu ]ns[ am schimbat drumul
=i l-am luat pe Tric[ pe la Lipova, c[ doar[-l voi ]ntâlni pe Na\l pe
undeva. L-am =i ]ntâlnit, precum =tii, pe pod, când ne ]ntorceam acas[.

Mara ]ncepu s[ se nelini=teasc[.
— Dar cum v-a\i ]n\eles, ]ntreb[ ea, ca s[ plece =i el la Arad?
— Nu ne-am ]n\eles. Eu nu =tiam c[ e =i el la Arad; el nu =tia c[

am venit =i eu acolo: s-a nimerit s[ te vad[ când ne ]ntorceam cu
nunta de la biseric[, a dat cu socoteal[ c[ sunt eu cu d-ta =i a venit,
precum =tii, =i el — a=a nepoftit — la nunt[.

— Ce va s[ zic[ ]ntâmplarea! Vine a=a câteodat[ de nici n-o bagi
de seam[, =i abia târziu te pomene=ti c[ e lucru mare.

— Când a v[zut c[ te superi, =i-a luat inima ]n din\i =i a plecat
de la Arad...

— S[rmanul b[iat!
— }l uitasem aproape, când Tric[ a venit s[-mi spun[ c[ iar s-a ]ntors.

Uite! el n-a vent s[ m[ vad[; eu ]ns[ nu m-am putut st[pâni =i duminic[,
ziua fiind frumoas[, am ie=it cu Anca la plimbare, c[ doar[-l voi ]ntâlni...

Mara se f[cu mai nelini=tit[. S[rmana ei fat[: ce p[cat a c[zut pe
capul ei.

— De unde =tiai tu unde ai s[-l g[se=ti? ]ntreb[ ea.
— De unde =tiam? r[spunse Persida. Nu =tiam, dar m-am dus a=a

la un noroc ]n P[duri\[ =i l-am v[zut acolo plimbându-se singur. El
nu m-a v[zut; a= fi putut dar s[ trec ]nainte; m-am dus ]ns[ la el, ca
s[ vorbesc cu dânsul. D-ta vezi, eu sunt de vin[!

— Nu e=ti, zise Mara, cum s[ fii? S-a ]ntâmplat s[-l vad[ Tric[ =i
s[-\i spun[. S-a ]ntâmplat s[ fie zi frumoas[; s-a ]ntâmplat s[-l
]ntâlne=ti: a=a au venit lucrurile, =i tu n-aveai ce s[ faci.
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Persida dete din cap.
— Nu! am voit cu tot dinadinsul, zise ea. Asta eu o =tiu mai bine

decât ori=icine. Tu-l =tii cum era la casa p[rin\ilor lui: cu obrajii ru-
meni, cu must[cioara lins[, cu p[rul neted de i se vedea de departe
c[rarea, cu =or\ul totdeauna curat. Acum era cu p[rul lung =i nepiep-
t[nat, cu barba ]ncâlcit[, cu fa\a buh[it[, cu o p[l[rie turtit[ ]n cap
=i cu hainele purtate =i soioase, un om care petrece nop\ile prin bir-
turi =i adoarme ]mbr[cat. Alta ar fi fugit, poate, de el: eu am aler-
gat la dânsul.

— S[racul b[iat! gr[i Mara ]nduio=at[.
— Luni apoi, urm[ Persida, a trecut ]n patru rânduri prin fa\a casei

lui Claici, mar\i tot a=a, tot a=a miercuri =i joi. Eu voiam s[ nu-l bag
]n seam[, dar ast[zi, dup[ ce a\i plecat cu to\ii la târg, nu m-am mai
putut st[pâni, i-am ie=it ]n cale, ca s[-l ]ntâlnesc. Nu mai pot, mam[:
mi-e mil[ de el =i m[ mustr[ cugetul!

— Vai de sufletul lui! gr[i Mara suspinând.
— Cum a r[mas el? urm[ Persida dezn[d[jduit[. Ce face el acum?

Ce are s[ fac[ mâine? Cum are s[-=i petreac[ zilele vie\ii? O s[ afu-
riseasc[ ceasul r[u ]n care m-am ivit ]n calea lui, ca s[ stric tot rostul
vie\ii lui!

— Nu, fata mea, zise Mara lini=tit[. A=a vin lucrurile ]n lumea
aceasta: pleci ]n ne=tiute =i te miri unde ajungi; te-apuc[ — a=a din
senin — câteodat[ ceva, =i te miri la ce te duce. Omul are data lui, =i
nici ]n bine, nici ]n r[u nu poate s[ scape de ea; ce \i-e scris are
neap[rat s[ \i se ]ntâmple; voin\a lui Dumnezeu nimeni nu poate s-o
schimbe.

Persida ]=i ridic[ capul =i, r[suflând u=or, se uit[ cu ochi ]nveseli\i
la mama ei.

— Las[-l, urm[ Mara, nu te gândi la el, nu-\i munci sufletul pen-
tru dânsul; cum i-ar fi, a=a s[-i fie; tu cu norocul t[u, =i el cu al lui:
Dumnezeu a vrut s[ te lase cum e=ti, =i dac[ nu te-a f[cut Dumnezeu
pentru dânsul, e nenorocirea lui, dar nu =i a ta!

— Dar dac[ m-ar fi f[cut, mam[?! strig[ Persida.
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— Nu! nu! r[spunse Mara cu hot[râre ]ndârjit[. Asta nu se poate!
Dumnezeu =tie, urm[ ea mi=cat[, cât m-am gândit eu la voi, cât am
ostenit pentru voi, cu cât[ inim[ v-am purtat de grij[, =i nu poate s[
m[ pedepseasc[ atât de aspru. Dac[ te-a= vedea moart[, ar fi pier-
dut[ toat[ bucuria vie\ii mele, dar a= zice c-au mai p[\it-o =i alte mame
ca mine =i m-a= mângâia ]n cele din urm[. Neam de neamul meu nu
=i-a spurcat ]ns[ sângele! strig[ ea cu ochii plini de lacrimi. +i mie
mi-e mil[ de el =i de mama lui, dar ]mi e=ti drag[ tu =i nu se poate!

Gr[ind aceste, ea ]=i ]mbr[\i=[ fata =i-i s[rut[ ochii =i fruntea =i
p[rul din cre=tet, ca odinioar[, de mult, acum, când era copil[ mic[.

— Iart[-m[, mam[, mama mea cea drag[ =i scump[ =i bun[, iar-
t[-m[, zise Persida cu glasul ]n[bu=it de plâns, =i spune-mi tu ce s[ fac.

IX

INIMA, S{RACA

E mare st[pân ru=inarea, =i om s[ fii ca s[ nu i te pleci dac[ o
cuno=ti.

Codreanu crescuse ca vi\elul ce suge la dou[ vaci, Pavel la casa
p[rin\ilor s[i =i P[v[lu\ dincolo, la b[trâni, n-avuse dar cum =i când
s[ ]nve\e a-=i c[lca pe inim[, ca s[ mai fac[ =i ceea ce vor al\ii. Tat[l
s[u, popa, se plângea adeseori c[ b[trânii ]i stric[ copilul, o f[cea
]ns[ =i el mai ales pentru ca s[ se dezvinov[\easc[ pe sine c[ prea ]l
las[ ]n voile lui.

— De! ce s[-i faci, dac[ l-au n[r[vit b[trânii!
A=a zicea el =i acum. Era foarte sup[rat, dar nu atât pe fiul s[u,

cât pe socrii, care prea erau slabi, =i dac[ era vorba, nici c[ se sim\ea
el destul om ca s[-l scoat[ pe Pavel din ale lui. Ar fi trebuit s-o ]nceap[
mai de curând: acum era prea târziu.

Era ]ns[ ]n lumea aceasta ac =i pentru cojocul lui P[v[lu\.
Protopopul, de=i se zicea al Butenilor, nu era cu =ederea la Buteni,
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ci ]n satul lui, unde avea cas[ =i avere frumoas[, pe care de dragul
protopopiei n-ar fi p[r[sit-o.

Acolo trebuia s[ te duci dac[ aveai vreo treab[ cu protopopul.
— Eu zic, gr[i Gheorghe al lui Balt[, c[ ar fi cu cale s[ mergem la

protopopul, ca s[ vedem ce-i =i cum.
Gheorghe al lui Balt[ era jurat ]n Buteni =i om cu mult[ greutate:

când vorbea el, aveai pe ce s[ te ]ntemeiezi.
— De! r[spunse Iovi\[ al lui Borleu, tocmai afar[ din cale n-ar fi,

asta o zic =i eu. Oameni suntem =i noi =i trebuie s[ ne =tim la un fel.
— E tuns[, ori e ras[! ]l ]ntrerupse Gheorghe, rostind vorbele rar

=i domol.
— Tuns[, ori ras[: s-o =tim, urm[ Iovi\[. Dar e lucru cam greu s[

te duci a=a — \op! — ]n casa omului.
— De ce-\i vorbesc eu tocmai \ie? gr[i Gheorghe. Tu e=ti ctitor

bisericesc =i ai totdeauna câte ceva de pus la cale cu protopopul. Noi
mergem ]n alt[ treab[.

— A=a mai da!
— Vom vedea noi apoi cum =i ]n ce fel, urm[ Gheorghe. S[ fim

odat[ acolo, apoi grija noastr[: te mai ui\i ]n ochii omului; ]\i mai dai
seama cum te pofte=te s[ =ezi =i cum te ]ntreab[ de cei de acas[; n-ai
nevoie de vorbe ca s[ te ]n\elegi, când te po\i ]n\elege, iar dac[ nu te
po\i, ai ]n\eles destul =i =tii cum stai.

A=a au =i f[cut.
S-au ]mbr[cat amândoi de s[rb[toare, Gheorghe a ales doi cur-

cani frumo=i, iar Iovi\[ a pus ]n fundul c[ru\ei un butoia= de rachiu
de prune, dar rachiu cum numai la dânsul puteai s[-l g[se=ti, =i au
plecat la protopopul, ca s[ cear[ voie pentru ]mprejmuirea cu scân-
duri a cimitirului.

Protopopul vedea bucuros oameni la casa lui, de=i acum mai ales
dac[ nu erau de la Buteni: asta a sim\it-o Gheorghe ]ndat[ ce-a dat
ochii cu st[pânul casei =i mai ales cu st[pâna, care le-ar fi dat, dac[
ar fi atârnat de dânsa, voie s[-=i ]mprejmuiasc[ cimitirul fie chiar =i
cu ziduri de piatr[, numai s[ plece cât mai curând.
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Prea ]i p[reau a=eza\i, cump[ni\i la vorb[, oarecum c[lare pe Duci-
pal oamenii ace=tia.

Ar fi =i plecat f[r[ mult[ z[bav[ dac[ nu s-ar fi nimerit ca nepotul
protopopului s[ fie =i el aci.

Era Pav[lu\ al mo=ului =i st[tea ca pe spini.
Nu era chip s[ se mai st[pâneasc[ Gheorghe, care-l vedea =i i se

uita ]n ochi =i d[dea cu socoteal[ c[ nu se simte ]n largul lui.
— Ei! ]ntreb[ el, când mai vii pe la noi? E cam de mult de când n-ai

fost, =i oamenii se uit[ toate duminicile ]n stran[, ca s[ te vad[.
P[v[lu\ era om, cum se zice prin partea locului, cam albine\ =i

avea sub\ire de tot pieli\a pe obraz: când ro=ea, se vedea r[u de tot
c[ se cam ru=ineaz[.

— Am s[ viu, zise el. S-a nimerit a=a c[ nu m-am putut duce pân[
acum, dar am s[ merg.

Nu era ]n gândul lui s[ mearg[, dar acum, ]n fa\a acestor oameni,
era peste putin\[ s[ spun[ c[ nu se mai duce.

— Uite, gr[i Gheorghe, s[ vii acum cu noi. Poimâine e duminic[
=i-o s[ se bucure to\i poporenii dac-or =ti c[ ai venit.

O s[ se bucure to\i poporenii! Mare lucru! El =tia c[-n adev[r o s[
se bucure: ]i cuno=tea bine pe oamenii aceia, =i acum, ]n clipa aceas-
ta, ]i p[rea peste putin\[ s[ nu se duc[.

— Acum nu pot, r[spunse el.
— De ce adic[ s[ nu po\i dac[ vrei? ]i zise Iovi\[.
— Uite! ad[ug[ iar Gheorghe, ]mi faci mie cinstea s[ stai câteva

zile la casa mea.
P[v[lu\ se uita strâmtorat la mo=u-s[u, ca s[ spun[ el de ce adic[

nu poate chiar acum s[ se duc[. B[trânul ]ns[ era slab ]n fa\a nepo-
tului s[u, care era un singur om; cum oare ar fi putut s[ fie tare ]n
fa\a unui sat ]ntreg? De! a=a numai, cu una, cu dou[, nu se câ=tig[
inimile oamenilor: el =tia cât le-a umblat ]n voie, =i nu putea s[ =i-i
]nstr[ineze acum, dup[ ce vedea c[ ei \in, dac[ e vorba, mai mult la
nepotul lui decât la fata preotesei.
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— S[ te duci! zise el. Când om ca dumnealui te pofte=te-n gazd[,
ai s[ le la=i toate la o parte =i s[ te duci.

Gheorghe zâmbi pe sub musta\[: vedea c[ bine-a apucat-o =i bi-
ne-a adus lucrurile, iar mai departe grija lui era.

P[v[lu\ a plecat cu dân=ii, s-a dus, a tras la casa lui Gheorghe al
lui Balt[, =i parc[ toate erau cum altfel nici c[ s-ar fi putut. }nc[ pe
drum se obi=nuise cu gândul c[ nu se poate parohie mai frumoas[
decât cea din Buteni, mai ales când poporenii te vor =i f[r[ de fata
preotesei. Nu-i vorb[, când ai mo= protopop =i nu e=ti de acas[ toc-
mai s[rac, po\i ajunge pop[ =i f[r[ ca s[ te vrea satul, dar tot e mai
bine s[ te voiasc[, fiindc[ cu poporenii-\i petreci zilele vie\ii =i vl[dica
\ine =i el s[ fie ]ntr-un gând cu poporul.

Era, cu toate aceste, foarte greu s[ te =tii ]n acela=i sat cu preo-
teasa =i cu  Maria, fata ei, =i-i venea lui P[v[lu\ s[ fug[ de câte ori se
gândea c[ are-n biseric[ s[ dea ochii cu ele.

Asta o =tia =i Gheorghe.
— O s[ se supere, ]i zise el sâmb[t[ pe la prânz, preoteasa pe

mine c[ mi-ai f[cut cinstea de a veni la casa mea. Nu-i vorb[, pu\in
]mi pas[. Sup[rarea vine =i trece, iar noi tot oameni r[mânem. Dar
tot n-ar fi r[u s[ mergem =i pe la ea, ce zici?

Ce putea Codreanu s[ zic[!?
+tia =i el c[ trebuia s[ mearg[; a=a, de capul lui, n-ar fi fost ]ns[-n

stare s[ se duc[: ]i p[rea dar bine c-a dat de cineva care-l duce cu
de-a sila.

+i nici c-avea, dac[ e vorba, de ce s[ se sfiasc[.
Preoteasa era numai preoteas[ =i nu putea s[ vorbeasc[ decât

umilit[ cu nepotul protopopului; iar Maria, fata ei, era o gâsc[, de
care pe el pu\in avea s[-l doar[ capul.

Ce-i drept, de la Cr[ciun n-o mai v[zuse, dar de atunci =i pân-
acum tot nu s-a f[cut ea femeie deplin[. O feti=can[ cam r[s[rit[,
dar sub\ire ca un =arpe, cam oache=[, cu ochii m[run\i, care râd =i
plini de lacrimi, ]n vreme ce preajma gurii e croit[ pe plâns.
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Ce =tia, ce putea dânsa s[ ]n\eleag[? Era destul s[ te ui\i ]n fa\a ei
pentru ca s-o faci s[ plâng[, =i nu o dat[ a glumit el cu lacrimile ei.
Acum ]ns[ n-ar fi voit s[ le vad[, =i numai de ele se temea.

Când colo, ce s[ vezi?
Pe când el intra cu inima ]ncle=tat[ la casa preotesei, Maria cânta

vesel[ de r[suna toat[ curtea, =i nu cânta r[u. Ce va fi visat, ce nu va
fi visat peste noapte, era foarte voioas[, parc[ a ei era lumea toat[,
]ncât preoteasa se sim\ea oarecum ru=inat[ =i mult ar fi voit s[ ]i poat[
zice lui Codreanu: “Iart-o, c[ ea nu =tie nimic”.

Fiind ]ns[ c[ asta nu putea s-o fac[, a gr[bit la u=a od[ii, ca s[-i
spun[ fetei cine vine, apoi =i-a pus hainele-n rânduial[ =i a ie=it ]n
capul sc[rii, ca s[-=i primeasc[ oaspe\ii — foarte umilit[, a=a cum o
=tia Codreanu.

— Frumos lucru! strig[ Maria, care se ivi ]n dosul ei. Noi te
a=teptam cu pl[cinte, =i d-ta cine =tie pe unde vei fi umblat!

Preoteasa sim\i c[ i se ridic[ sângele ]n obraji.
Tot a=a =i P[v[lu\, cel cu obrazul sub\ire.
Degeaba! nu =tia ce s[-i r[spund[.
— De! gr[i Gheorghe, pe oamenii buni =i aici, =i aiurea tot cu

pl[cinte-i a=teapt[!
Apoi intrar[ ]n cas[, se ]ntrebar[ de s[n[tate =i Maria se duse ca

s[ aduc[ rachiu =i pâine, dup[ cum e obiceiul de primire ]n partea
locului.

Preoteasa nu putea s[-=i dea seama cum vin lucrurile =i cum are
s[ prind[ vorba. +tia c[ Gheorghe a fost cu Iovi\[ pe la protopopul =i
d[dea cu socoteal[ c[ ei l-au adus pe Codreanu, dar nu putea s[
]n\eleag[ cum stau lucrurile.

Codreanu tot ca dânsa.
Ochii lui =i mintea lui erau numai la Maria. Nu poate c[ cine =tie ce,

dar se mira =i se minuna cum poate cineva s[ se schimbe ]ntr-un timp
a=a de scurt a=a de tare. Nu-i vorb[, ochii ]i râdeau =i acum =i preaj-
ma gurii ]i era croit[ tot pe plâns; pare ]ns[ c[ acum tot n-ar fi putut
s-o fac[ s[ plâng[. Prea era voioas[, =i oarecum nu tocmai proast[.
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E ]ns[ lucru =tiut c[ femeile se schimb[ foarte u=or, nu numai a=a
din Cr[ciun pân[ ]n toamn[, ci pân[ chiar =i din o clip[ ]n alta.

Când ea afl[ c[ Codreanu e ]n gazd[ la Gheorghe =i n-a venit ca
s[ stea, ca alte d[\i, ci numai ca s[ dea bun[ ziua, gura ei se croi pe
râset, iar ochii ei erau pu=i pe plâns.

— Asta nu se poate, zise ea. Te =tiu eu pe d-ta: iar m[ min\i, ca s[
m[ nec[je=ti =i s[ m[ faci s[ plâng. S[ nu m[ crezi ]ns[ c[ sunt acum
tot atât de proast[ ca atunci. Ei bine! nu te cred =i n-am s[ plâng!
zise ea cu ]nd[r[tnicie, =i lacrimile, p[c[toasele de lacrimi, o n[p[dir[,
]ncât nu-i r[mase decât s[ ias[ ru=inat[ din cas[.

Preoteasa ar fi voit s[ intre ]n p[mânt.
Tot a=a Codreanu.
}n zadar! Fata avea dreptate: ce-o s[ zic[ lumea dac[ el nu st[ la

dân=ii?!
Gheorghe =edea \eap[n =i tihnit ]n scaun =i zâmbea a=a pe sub

musta\[, uitându-se când la el, când la ea.
— Dac[-i a=a, zise el ]n cele din urm[, apoi s[ mai treac[ =i de la

mine; n-ai ce s[-i faci; are ]ntâietatea: eu te las aici.
A =i r[mas Codreanu, ca alte d[\i: a=a trebuia s[ fie.
Nu e lucru mai urât decât femeia plâng[rea\[: dac-o iei cu binele,

se ]nduio=eaz[ de o trec lacrimile, iar dac[-i vorbe=ti verde f[\i=, vai
de lume. Nu mai =tii cum s-o iei =i cum s[ umbli cu ea: te moaie-n
lacrimi de-\i pierzi tot rostul.

Era ru=inat de silin\ele ce-=i d[dea preoteasa ca toate s[ i le fac[
pe plac =i de bucuria copil[reasc[ ce se oglindea-n ochii plân=i ai
Mariei, iar ziua urm[toare ]i venea s[ plâng[ ]n fa\a bisericii pline de
oameni, care se uitau la dânsul râzând cu p[rere de bine.

Doamne! ce fericit ar fi putut el s[ fie dac[ n-ar fi fost acea noapte
de nunt[! +i totu=i...

Aici, ]n biserica plin[ de oameni, ]n fa\a altarului, c[ruia-=i ]n-
chinase via\a, f[ptura cea ]nalt[ a Persidei se ridica deasupra tuturora
=i pretutindeni se iveau ochii ei deschi=i =i limpezi. Era ]n ochii aceia
ceva atât de lini=tit =i de senin, o voire atât de ne]ndoioas[, ]ncât sub
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privirea lor trebuia, parc[, s[ se aline furtuna m[rii, s[ se potoleasc[
para mistuitoare a focului: cum ar fi putut el, om neajutorat, s[ ias[
de sub st[pânirea lor?

Dup[ Heruvim, când preotul a ie=it cu darurile, el =i-a plecat mai
umilit decât de obicei capul spre p[mânt =i a stat cu ochii ]nchi=i,
pierdut oarecum ]n sine ]nsu=i.

Sim\ea, ca niciodat[ mai ]nainte, c[ el nu mai poate s[ fac[ ceea
ce dânsa nu voie=te, =i o nespus[ ]nduio=are ]l cuprinse când se gândi
la Maria, care era atât de sub\iric[, de fraged[, atât de dulce la fire =i
de obidoas[.

“Nu! ]=i zise el, nu te lega la nimic, c[ nimic nu mai po\i.”
Era o mi=elie c-a venit aici când se =tia legat ]ncât nu se mai poate

dezlega. Dac[ Persida ar fi =tiut c[ el a venit f[r[ de voia lui aici =i
n-are ]n el destul[ vârtute ca s[ se hot[rasc[ la un fel, l-ar fi dispre\uit
ca pe un nemernic.

+i totu=i Maria era aici, iar Persida departe, =i el nu era ]n stare s[
plece de la Buteni, a=a cum voia, cât mai curând: ]i sângera inima
când vedea cum tremur[ Maria când st[ aproape de dânsul =i cum
ochii ei se croiesc ]n toat[ clipa pe plâns =i iar râd ]n r[sf[\are.

“Ori sunt, ori nu sunt om!” ]=i zise el luni dup[-prânz.
Trebuia s[ plece la Arad.
Nu! Nu la Arad!
Peste dealurile care despart valea Cri=ului de a Mur[=ului nu era

drum de care, dar oamenii treceau pe poteci b[tute, =i el putea s[
fac[ pe un cal bun ]n timp de vreo patru ceasuri drumul pe la Chisin-
dia =i peste V[soaia la Conop, ]n valea Mur[=ului, de unde nu mai
avea decât un ceas bun pân[ la +oimo=.

Iar cal g[sea el la Buteni.
A=a trebuia s[ fac[ dac[ era om: la p[rintele Isai, cu p[rintele la

Mara =i cu Mara la Arad. S[ se aleag[ odat[ ]ntr-un fel.
Nu mai erau, când el a plecat, decât vreo trei ceasuri pân[ ]n sear[,

dar ziua era frumoas[, luna, de=i pe sc[zute, se ivise pe cer, =i nu
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apunea decât dup[ miezul nop\ii, iar calul era puternic =i iute: omul
adev[rat vrea =i face.

Dus de gândul acesta, el trecea gr[bindu-=i calul printre p[durile
cu frunzi= pi=cat de brum[, ici verde de stejar, colo galben de tei =i apoi
ro=u ca sângele de taur, iar dup[ ce s-a ]ntunecat, aceea=i lun[, ]n ra-
zele c[reia se plimbase Na\l pe \[rmul Mur[=ului, ]i lumina =i lui calea.

Lung[, cotit[ =i anevoioas[ cale.
Nu e lucru mai urât decât s[ treci a=a singur =i c[lare pe un cal

iute prin mijlocul unei lumi pustii: \i se r[scole=te oarecum tot sufle-
tul =i \i-e ]n cele din urm[ parc[ nu-\i mai po\i da seama dac[ e ]n
aievea ori visezi numai ceea ce \i se ]ntâmpl[. Obosit de drum =i de
singur[tate, el nu mai =tia deslu=it unde =i cu ce gând se duce =i toate
i se p[reau ca prin minune. Auzise de atâte ori vorbindu-se despre
farmecele babelor, care te fac s[ zbori c[lare pe ujog unde te cheam[
ursita, =i acum sim\ea c[ nu se duce nici el, ci e dus.

Cuprins de sim\[mântul acesta, el se sim\ea atât de u=or, ]ncât ]i
p[rea oarecum r[u când a ]nceput s[ aud[ l[tratul câinilor din +oimo=.

}n fire nu =i-a venit ]ns[ decât la casa p[rintelui Isai; abia acum
s-a ]ncredin\at c[ degeaba a f[cut drumul cel lung, c[ci el =i aici tot
el ]nsu=i r[mânea: nu era ]n stare s[ bat[ la poart[, =i-i p[rea bine c[
e noapte =i nu-l vede nimeni.

“Nu! zise el. Treaba aceasta pot eu s-o fac =i f[r[ de p[rintele Isai.”
F[r[ de Mara nu-i venea s[ mearg[ la Arad; dar f[r[ de p[rintele

Isai putea s[ vorbeasc[ cu Mara. Nu era nevoie s[ mai =tie =i el.
Porni dar ]nainte spre Radna, ca s[ stea peste noapte la vreunul

din birturile din apropierea m[n[stirii =i s[ mearg[ apoi, ca mâine
diminea\[, el singur la Mara.

La birt, unde nimeni nu-l cuno=tea, putea s[ intre f[r[ de sfial[,
s[ lase calul ]n grija vreunui argat =i s[ cear[ ceva de mâncare, c[ci
era fl[mând h[mesit.

— Cuno=ti d-ta pe Mara? ]ntreb[ el pe slujnica ce-i a=ternea masa.
— Cum s[ n-o cunosc? +ade numai aci, a patra cas[.
— Nu =tii, e acas[?
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— Alalt[ieri s-a ]ntros cu fiica ei de la Arad, r[spunse slujnica.
Codreanu sim\i c[-i trece ca un fel de junghi prin inim[ =i c[ i se

taie vinele de la picioare.
— Cum? ]ntreb[ el. Persida e aici?
— Nu, r[spunse slujnica, s-a dus chiar alalt[ieri la c[lug[ri\e.
Era o adev[rat[ f[c[tur[: Persida aici! De ce a venit? De ce n-a

r[mas acas[, ci s-a dus la m[n[stire? Ce s-a ]ntâmplat?
Era fl[mând =i s-a sculat nemâncat de la mas[; era obosit de drum

=i s-a dus s[ se mai plimbe pe \[rmul Mur[=ului.
Fusese, de când =tia c[ dânsa se afla prin apropiere, cuprins de un

fel de fierbin\eli, =i plimbându-se cu pa=ii iu\i pe \[rmul râului,
resim\ea mul\umirile f[r[ de seam[n pe care le avuse ]n apropierea
ei. Ah, ce femeie!... ce fiin\[! Ce ademenitor ]i era zâmbetul, ce dulce
sup[rarea, ce u=or curgeau vorbele de pe buzele ei, ce nesecat ]i era
sufletul! +i totu=i abia acum ]=i d[dea seama c[ el n-a vorbit nicio-
dat[ deschis cu dânsa. Se deprinsese, ]ncetul cu ]ncetul, cu gândul c[
are s[-=i petreac[ toat[ via\a ]n apropierea ei, c[ altfel nu este cu
putin\[, =i a =i voit ]n nenum[rate rânduri s[ i-o =i spun[ aceasta. Era
]ns[ ]n tot felul ei de a fi ceva ce te st[pânea, ]ncât nu puteai s[-i spui
decât ceea ce dânsa voia. Te-n\elegea de mai nainte =i-\i r[spundea
f[r[ de vorbe. Astfel el nu se mai ]ndoia c[ =i dânsa voie=te, =i totu=i
acum sim\ea c[ nu e ]n stare s[-i vorbeasc[ f[r[ de ]nconjur: ar fi tre-
buit s[ fie la mijloc cineva care s[-i vie-ntr-ajutor =i s[ deschid[ vorba.

Avea tat[ =i mam[, bun =i bunic[, rude =i prieteni, era iubit de o
lume ]ntreag[, =i acum se sim\ea singur =i p[r[sit de to\i =i st[tea
sperios ]n drum ca puiul care s-a pierdut de clo=c[; el ]nsu=i rupsese
toate leg[turile, se desf[cuse de to\i ai lui =i nu mai era cine s[-i vie
]ntr-ajutor.

Diminea\a s-a sculat pe când se mijea de ziu[. +tia c[ Mara pleac[
foarte de diminea\[ =i \inea s-o g[seasc[ acas[; =i totu=i el ]=i f[cea
de lucru =i parc[ ar fi dorit ]n fundul inimii lui ca s[ vie prea târziu
la casa ei.

A=a a =i fost: porti\a era ]ncuiat[.
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S-a dus cu inima ]ncle=tat[ la pod, unde =tia c-ar putea s-o g[seasc[.
Nu era nici aici. El o vedea ]ns[ din jos de pod, la dep[rtare de câteva
sute de pa=i, unde oamenii ]nc[rcau lemne pe plute, dar nu s-a dus la
ea. De ce s[ mearg[? Tot era mai bine, mai u=or, mai firesc s[ vor-
beasc[ mai nainte cu Persida.

A pl[tit dar omului pe care l-a g[sit acolo crei\arii =i a trecut podul.
Iar acum ]i venea s[ se ]ntoarc[ iar ]napoi la Buteni.
Trecuser[ opt ceasuri. Cum putea el s[ sune acum, la un timp atât

de nepotrivit. Era peste putin\[ s[ i se dea voie de a vorbi cu dânsa.
El ]=i lu[ inima ]n din\i =i sun[.
— Ce dori\i? ]l ]ntreb[ sora b[trân[, ]nalt[ =i slab[, care se ivi

]n u=[.
— A= putea, v[ rog, s[ vorbesc cu domni=oara Persida Bârzovanu?

]ntreb[ el.
— Domnule, acum nu se poate, ]i r[spunse sora. +i, adause ea,

nici nu =tiu cine sunte\i d-voastr[.
El scoase din portofelul s[u un bilet de vizit[ =i i-l dete.
— S[ spune\i, ]i zise, domni=oarei c-o rog s[ m[ vesteasc[ dac[ =i

când voi putea s-o v[d.
Sora ]l pofti s[ se a=eze =i s[ a=tepte, apoi ]ncuie u=a =i se dep[rt[.
Persida se afla ]n buc[t[rie.
Ea nu venise la m[n[stire cu gândul de a r[mânea aici, dar a g[-

sit-o pe maica Aegidia f[când proviziune de compoturi pentru iarn[
=i era peste putin\[ s[ nu pun[ =or\ul ca s[-i dea ajutor. Seara apoi,
când era vorba s[ se ]ntoarc[ acas[, ]i era foarte greu s[ plece. Se
sim\ea atât de bine aici, unde a crescut =i unde toate o potoleau =i-i
d[deau t[rie.

A iubit totdeauna pe maica Aegidia, dar ]nc[ nu =tiuse c-o iube=te:
acum ar fi voit s[ =ad[ la picioarele ei =i s[-i s[rute mâinile. Nu mai
era cum a fost, =i parc[ se lumina toat[ m[n[stirea când ochii lor se
]ntâlneau.

“O adev[rat[ minune”, a=a zicea maica Aegidia ]n gândul ei. Se
potolise neastâmp[rul copil[resc =i n[v[lnicia adeseori s[lbatic[, =i
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fata ei era a=ezat[, ]n\eleapt[ =i duioas[, un adev[rat giuvaier de fe-
meie. De aceea nici nu mai putea s[-i vorbeasc[ ]n felul de mai nainte
=i Persida se sim\ea ]n[l\at[ ]n gândul ei când vedea c[ o ia parc[ i-ar
fi sor[ ori prieten[.

Sâmb[t[ seara au stat pân[ spre miezul nop\ii de=tepte =i au vorbit
despre toate, afar[ de un singur lucru. De ce s[ vorbeasc[ =i despre
acesta? Ea =tia cum gânde=te maica Aegidia, =i mai ales aici, ]ntre zi-
durile m[n[stirii =i sub ochii maichii Aegidiei, nu putea nici dânsa s[
gândeasc[ altfel. Era de sine ]n\eles c[ nimic nu e mai presus de dorin-
\a p[rin\ilor, mai ales când ei tr[iesc, ca Mara, numai pentru copiii lor.

+i totu=i Persida tres[ri cuprins[ de un fel de spaim[ când citi nu-
mele: Pavel Codreanu.

— Ce e? ]ntreb[ maica Aegidia cu o asprime care reamintea tim-
purile trecute.

— Domnul acesta, r[spunse Persida dându-i biletul, e un absol-
vent de teologie, pe care ]l cunoa=tem din Arad.

— Dar tu =tii...
— Trebuie s[-l v[d, o ]ntrerupse Persida, altfel s-ar mâhni mama.
Obrajii c[lug[ri\ei se ro=ir[. }i era parc[ se d[râm[ casa ]n capul

ei. Grozav gând! }nc[ un suflet pierdut! Cea mai iubit[ dintre fetele
ei se ducea =i ea, ca s[-=i petreac[ via\a ]n tic[lo=ie omeneasc[.

— Du-te, fata mea! gr[i dânsa cu blânde\e umilit[. Dac[ e dorin\a
mumei tale, trebuie s[-l vezi chiar acum.

Persida-=i dezleg[ =or\ul, s[rut[ mâna maichii Aegidiei, apoi se
dep[rt[ ducându-=i =or\ul ]n mâna stâng[, ca s[-l atârne la locul lui =i
s[ mearg[-n sala de a=teptare.

}i era ]ns[ greu s[ mearg[ a=a, f[r[ de veste, =i ar fi voit s[-=i mai
fac[ timp de r[zgândire.

“Nu! ]=i zise peste pu\in, ridicându-=i capul. S[ v[d ce voie=te.”
La u=a s[lii de a=teptare iar se opri =i stete pe gânduri.
— Te rog s[ ne la=i singuri, gr[i ]ntorcându-se spre sora ce-o

]nso\ise =i era datoare s[ stea =i dânsa-n sal[ ]n vreme ce Persida vor-
bea cu tân[rul.
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Sora se plec[ umilit[.
— Aceasta eu nu pot s-o fac! r[spunse ea. +tii prea bine c[ n-a=

putea s-o fac f[r[ ca s[-mi m[rturisesc p[catul, =i =tii =i pedeapsa.
Persida-i apuc[ mâna =i se uit[ st[ruitor ]n ochii ei.
— Te rog s[ suferi pedeapsa, c[ci Dumnezeu ]\i va ierta alte p[cate

]n schimbul ei. Te rog, zise ea, c[ci n-ar fi cu putin\[ s[ vorbim des-
chis dac[ n-am fi singuri!

Sora-=i plec[ mai umilit[ capul =i-i f[cu semn s[ se duc[.
Codreanu se cutremur[ =i s[ri-n picioare când Persida se ivi vo-

ioas[-n u=[.
— A=a-i c[ te miri? zise el mergând spre dânsa.
— Nu, r[spunse ea ]ntinzându-i mâna. V[zând biletul d-tale, mi-

am ]nchipuit numaidecât c-ai fost pe la mama =i ea te-a trimis aici.
— N-am v[zut-o, gr[i el. Am c[utat-o, ce-i drept, dar n-am g[sit-o

nici acas[, nici la pod. Am aflat ]ns[ ieri sear[ c[ e=ti aici, =i am venit.
— A=a! zise ea, oarecum u=urat[. Carevas[zic[, nu ai vorbit cu

mama.
— Nu ]nc[!
Ea-l pofti s[ se a=eze, se a=ez[ =i ea, apoi r[maser[ câtva timp strâm-

tora\i: el nu =tia cum s[ ]nceap[, iar[ ea a=tepta s[ vad[ ce vrea el.
— Am fost foarte mirat când am aflat c[ ai plecat de la Arad, ]ncepu

el ]n cele din urm[.
Persida zâmbi, stete pu\in pe gânduri, apoi obrajii i se umplur[ de

sânge.
Era hot[rât[ s[-i spun[ f[r[ de ]nconjur cum s-au petrecut lucru-

rile, de ea s-a hot[rât deodat[ s[ plece: a=a trebuia s[ fac[, =i ea nu
putea s[ fac[ decât cum trebuie. Acum ]ns[, când se afla fa\[ ]n fa\[
cu el, ea nu putea — nu! — mai bine moart[!

Gândul omenesc str[bate ]ntr-o singur[ clip[ =i timpul, =i dep[r-
t[rile, =i acum, ]n clipa aceasta, ea vedea ]n gândul ei toate cele pe-
trecute =i-l vedea =i pe el umblând r[zle\ prin lume, ajuns din om
neom, nenorocit f[r[ de vina lui. Se ]mp[case cu gândul c[ ea nu
poate s[-l ajute =i c[ nu le r[mâne amândurora decât s[ uite cele
petrecute, care nu erau, la urma urmelor, decât o nebunie de tinere\e.
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}i era ]ns[ ru=ine c-a crezut c[ poate s[-l mai =i batjocoreasc[ spunând
altui b[rbat ceea ce numai ei amândoi =tiau.

— Mi s-a urât de ]nv[lm[=eala =i de zgomotul lumii, ]i r[spunse
ea, =i mi-a venit dorul de lini=tea acestei case!

— +i ai s[ r[mâi aici, se ]n\elege, zise el râzând.
Ea st[tu pu\in pe g[nduri, =i sufletul parc[ i se ]n[l\a.
— D-ta râzi, gr[i dânsa; nu trebuie ]ns[ s[ scapi din vedere c[ eu

aici am crescut =i c[ sunt femeie. D-voastre, b[rba\ii, v[ avânta\i cu
inim[ ]ndr[znea\[ ]n toiul lumii =i totu=i nu o dat[ sunte\i cuprin=i
de dorul singur[t[\ii; dar noi, femeile, care numai rezemate de al\ii
putem s[ trecem prin lume?

Codreanu iar zâmbi.
— D-ta n-ai decât s[ vrei pentru ca s[-\i g[se=ti reazem, zise el.
— +tiu, ]ntâmpin[ ea tot zâmbind cu ironie. Sunt tân[r[, frumoas[

=i de=teapt[: nu-mi mai lipse=te decât inima u=oar[ pentru ca s[-mi
iau avânt. Eu m[ ]nsp[imânt ]ns[ când m[ gândesc la mul\imea da-
toriilor pe care le iau asupra mea când ies de aici, =i sunt cuprins[
adeseori de sim\[mântul c[ nu pot s[ le ]mplinesc pe toate.

— Dar, zise el, datorii avem cu to\ii.
— +i foarte rar avem =i mul\umirea de a le ]mplini, ]l ]ntrerupse ea.
— A=! zise el. Dar atunci cei mai mul\i dintre noi s-ar fi sim\it

foarte nenoroci\i.
— Nu, zise ea; suntem, dar nu ne sim\im, fiindc[ omul se deprinde

cu toate. }nchipuie=te-\i c[ eu nu r[mân aici. N-a= putea s[ stau a=a...
fat[ mare. Ar trebui s[ m[ m[rit. S[ zicem c[-mi g[sesc un so\ mai
presus de toate a=tept[rile mele. De unde pot eu s[ =tiu dac[ nu voi
prinde mai târziu sl[biciune pentru altul? Ce fac atunci? Sunt ori nu
datoare s[-i m[rturisesc so\ului meu adev[rul?

— Da! zise el cu toat[ hot[rârea.
— Dar dac[ a= fi avut mai nainte sl[biciune pentru altul? urm[

ea, tot sunt datoare s[-i m[rturisesc adev[rul?
El tres[ri.
— Da! zise iar, ]ns[ de ast[ dat[ cam cu jum[tate de gur[.



91Mara

— +i-o s[ se bucure dânsul?
— Nu tocmai.
— Atunci, gr[i dânsa râzând, e parc[ mai cuminte s[ nu-mi fac

datoria. De ce s[-i spun când ]l mâhnesc prin aceasta? Am s[ m[ de-
prind ]ncetul cu ]ncetul cu gândul c[ datoria mea e s[ tac, s[ fiu f[\ar-
nic[ =i s[-mi fac de-a sila celelalte datorii... pe cât le pot. Urât[ via\[!

El se uit[ nedumerit ]n fa\a ei.
— Bine, domni=oar[, zise el strâmtorat, dar d-ta tot n-ai putea s[

r[mâi aici.
— De ce nu?
— Fiindc[ nu e cu putin\[.
— De ce s[ nu fie cu putin\[?
— Pentru c[ e=ti, dac[ nu m[ ]n=el, ortodox[.
— S[ trecem peste aceasta, gr[i dânsa a=ezat[. Când e vorba de

via\[ =i de moarte, nu ne mai uit[m la asemenea lucruri mici. Oa-
meni suntem, la urma urmelor, cu to\ii, =i Dumnezeu e unul =i acela=i
pentru to\i.

— Eu tot nu cred c[ ai s[ r[mâi aici, zise el iar ]n glum[.
— Nici eu nu cred, r[spunse ea. Voiesc numai s[ zic c[ cel pu\in

acum nu e pentru mine gând mai ademenitor decât s[ r[mân aici, =i
m-a= sim\i foarte nenorocit[ dac-a= fi nevoit[ s[ plec. M[ simt atât de
bine aici, =i mai am ]nc[ timp destul pentru zbucium[rile vie\ii.

Codreanu ]ncepu s[ tremure.
— Carevas[zic[, gr[i dânsul cu glas ]n[bu=it, e=ti hot[rât[ s[

r[mâi aici?
— Nu, r[spunse ea, eu n-am nici o hot[râre, =i dac[ mama ast[zi

va zice s[ ies, voi ie=i mâine. R[spund numai la ]ntrebarea pe care
mi-ai pus-o râzând. M-a= sim\i nenorocit[ dac-ar trebui s[ ies acum.
Peste un an, peste doi — nimeni nu =tie ce are s[ simt[ — voi ie=i cu
inima u=oar[; acum mi-ar fi foarte greu!

Codreanu o ]n\elegea deplin =i nu mai =tia ce s[-i zic[, ci se uita
numai cu ochii \int[ la un col\ al od[ii.

— +i dac[ eu te-a= ruga? ]ntreb[ el sfios =i cam cu jum[tate de gur[.
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Ea se ridic[ =i r[mase stând dreapt[ =i cu ochii ]n jos.
— D-ta =tii c[ \iu mult la d-ta =i n-a= putea s[ zic nu! r[spunse ea

]ncet. Dar \ii =i d-ta la mine =i nu e=ti ]n stare s[-mi faci sil[. Mai
târziu! Nu-i a=a?

— Da! r[spunse el ridicându-se.
— }\i mul\umesc, gr[i dânsa ]ntinzându-i mâna.
El apuc[ mâna =i o s[rut[.
— Ai s[ mai treci pe la mama? ]ntreb[ ea.
— Nu! r[spunse el hot[rât.
— }\i mul\umesc, gr[i iar dânsa, =i la revedere!
El ]i s[rut[ ]nc[ o dat[ mâna, apoi dânsa se retrase =i peste pu\in

intr[ sora b[trân[, ]nalt[ =i slab[, ca s[ descuie u=a pe care avea s[
plece Codreanu.

X
CINE CE POATE

Mare lucru târgul de toamn[ de la Arad!
Timp de câteva s[pt[mâni drumurile de \ar[ toate sunt pline de

care ]nc[rcate, care aduc bog[\iile din =apte \inuturi, ca s[ le desf[=ure
prin pie\ele =i prin uli\ele Aradului =i pe câmpia de dimprejurul lui,
unde s-adun[ care cu poame de pe Cri=uri =i din valea Mur[=ului, cu
lemn[rie din mun\ii Abrudului =i cu bucate de pe câmpia m[noas[,
se-n=ir[ butoaiele cu vin din Podgorie ori cu rachiu de pe Mur[= =i se
]ngr[m[desc turme de oi venite din Ardeal, ciurde de porci aduse de
pe lunci, herghelii de cai crescu\i pe poienele mun\ilor =i cirezi de
vite mânate de jelepari umbla\i prin lume.

Ce mul\ime de oameni =i ce amestec[tur[ de tipuri =i de porturi
=i de limbi! E parc[ aici e mijlocul p[mântului, unde se ]ntâlnesc
toate neamurile. Pe-nserate s-aprind ]mprejurul ora=ului mii de fo-
curi, la care stau de vorb[ ori ]=i petrec cântând aici români, colo
unguri, mai departe =vabi ori sârbi, iar printre ace=tia slovaci, ba
pân[ chiar =i bulgari.
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Dar tot românul, s[racul, e =i aici cel mai de frunte, c[ci vine iar-
na geroas[ =i ajunge la pre\ cojocul c[lduros, la care nimeni atât de
mult ca românul nu \ine.

+i nu e numai c[ tot românul vrea s[-=i aib[ cojocul, dar \ine s[-i
mai fie =i frumos ]mpodobit cu flori t[iate de carmajin ori cusute-n
fire de ibri=in. Nu-i cojocul, ci podoaba de pe el ceea ce-i aduce câ=tig
cojocarului: atât se pl[te=te, dac[ e frumoas[, cu mâna larg[ =i pe
]ntrecute.

Nici c[ se poate pentru un cunosc[tor mai mare mul\umire decât
s[ treac[ printre =atrele cojocarilor din Arad, ca s[ vad[ unul câte
unul cojoacele de prob[. Frumosul e frumos, nu-i vorb[, pretutin-
denea, dar cojoace frumoase ca la Arad nic[ieri nu se g[sesc, fiindc[
mai rar g[se=ti aiurea oameni care pot s[ le pl[teasc[.

Tric[-=i ]mplinise de mult anul, dar tot mai r[m[sese la Claici, fi-
indc[ ]i era greu s[ plece ca s[-=i ]nceap[ cei doi ani de c[l[torie.

Nici c[ intr[ ]ns[ calfele de cojocari la st[pân decât de dou[ ori pe
an: fie la Sf. Gheorghe, fie mai ales la Sf. Dimitrie, pe când cojocarii
au mult de lucru. Apoi o calf[ trebuie, mai nainte de a ie=i ]n lume,
s[-=i arate destoinicia, pentru ca st[pânii s[ =tie ce poate =i cum au
s[-l pl[teasc[. El s-a ]nvoit dar cu Claici ca s[ coase pentru târgul de
toamn[ o bund[, adic[ o blan[ de miel, lung[ pân[ la p[mânt, alb[
=i ]mpodobit[ cu flori cusute-n ibri=in. A lucrat patru luni de zile la
ea, dar =i era frumoas[, ]ncât Claici n-o l[sa mai jos de dou[ sute de
florini =i li se l[uda tuturora c[ el l-a scos calf[ pe Tric[.

Iar Tric[ st[tea ru=inos ]n dosul bundei de prob[, ca s[ fie la
]ndemân[ când vin st[pânii care caut[ calfe. Era tot lung =i de=irat, tot
motolog =i gur[-casc[, dar mai nesp[lat =i mai nepiept[nat decât odi-
nioar[. Se ]mplinise aproape un an de când plecase sor[-sa de la Arad,
=i de atunci pierduse obiceiul de a se piept[na când merge la mas[.

Deoarece breasla cojocarilor din Arad \inuse mor\i= ca cojocarii
din alte p[r\i s[ nu-=i poat[ scoate marfa la vânzare decât ]n ziua a
treia, Bocioac[-=i avea =i el, ziua-ntâi =i ziua a doua, l[zile-nchise =i
se plimba printre =atrele cojocarilor din Arad, ca s[ vad[ ce lucruri
frumoase au mai scos ]n târg.
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— Cine a f[cut bunda asta? ]ntreb[ el uitându-se cu de-am[nuntul
la cus[turi.

— Eu! r[spunse Tric[, f[când un pas ]nainte.
Bocioac[, tot ]nalt =i sub\ire =i el, se uit[ de jos pân[ sus la Tric[.

}i era parc[ nu se poate ca acele mâini mari s[ fi cusut florile cele
atât de curat scoase.

— Ei bine, b[iete! zise el. Când ai ie=it calf[?
— De Sf. Gheorghe.
— Vrei s[ vii la Lipova? Eu sunt Bocioac[, starostele.
— +tiu, c[ =i eu sunt de pe acolo.
— De unde?
— De la Radna.
Bocioac[ se uit[ din nou ]n fa\a lui.
— Doar[ nu e=ti fratele Persidei? gr[i el. Parc[-mi semeni =i tu

cu m[-ta.
— Asta e! r[spunse Tric[ râzând.
— Ce-a avut m[-ta cu neam\ul? ]ntreb[ starostele, schimbând

vorba.
— Care neam\?
— Hub[r. Care altul?
— Eu nu =tiu nimic, r[spunse Tric[, cu atât mai mirat cu cât mum[-

sa era =i ea aici ]n târg =i nu-i spusese nimic.
— Bine, gr[i Bocioac[, a luat podul de la dânsa =i pare-mi-se c-a

]n=elat-o =i cu p[durea de la Cladova.
— Eu, zise Tric[ râzând, nu cred c[ poate cineva s[-n=ele pe mama.
Bocioac[ iar se uit[ la b[iat. Era parc[ ceva foarte de=tept ]n

ochii lui.
— Ei! vii? ]ntreb[ el din nou.
— Vin.
— Ce ceri?
— Nu mai cer nimic, r[spunse Tric[. Nu mi-e destul c[ stau la

casa d-tale?! O s[-mi dai ce-i socoti.
Bocioac[ era ]ncântat.
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— Când vii?
— Chiar acum, dup[ târg!
— Vorb[ ]ncheiat[! gr[i Bocioac[ =i-i strânse mâna, apoi se duse

mai departe.
Iar Tric[ nu mai avea astâmp[r. Voia s[ vad[ pe mum[-sa, ca s[

afle ce s-a ]ntâmplat cu Hub[r =i s[-i spun[ c[ s-a-nvoit cu Bocioac[,
acela=i Bocioac[ ]n casa c[ruia nu fusese primit ucenic.

— Auzi vorb[! striga Mara, pun`ndu-=i mâinile ]n =olduri.
Se bucura cum de mult nu s-a mai bucurat. Las[ c[-i p[rea bine

c[ Tric[ a intrat calf[ tocmai la Bocioac[, dar avea =i mare trebuin\[
s[-i fie feciorul prin apropiere.

De când aflase c[ Codreanu s-a-nsurat =i s-a popit, ea ]=i pusese
de gând s[ n-o mai lase pe Persida la c[lug[ri\e. Nu era ]ns[ chip s-o
sco\i din m[n[stire. Ea zicea, nu-i vorb[, c[ nu mai st[, dar potri-
vea mereu lucrurile a=a ca s[ mai r[mâie, =i nu mai =tiai ce s[-i faci
ca s-o sco\i.

Duminicile =i zilele de s[rb[tori Mara o lua =i-o ducea la biserica
de la Lipova. Foarte adeseori ]ns[ Mara era dus[ pe la târguri, =i atunci
Persida lua pe vreuna din fetele de român ce se aflau la c[lug[ri\e =i
tot se ducea. Le p[rea foarte r[u c[lug[ri\elor, c[ci era, dac[-i vorba,
chiar mai frumoas[ biseric[ acolea ]n m[n[stire, dar Persida \inea s[
mearg[ la biserica ei =i nu putea nimeni s-o opreasc[. Ba s-a f[cut
]ncetul cu ]ncetul obicei c[ Persida lua toate fetele de român cu dânsa,
]ncât era o frumuse\e s[ le vezi, =i lipovenii \ineau mult la fata Marei.

— Minunat lucru! gr[i dar muma. O s[ te duci duminicile =i zilele
de s[rb[tori s-o iei pe Persida, ca s-o duci la biseric[. Nu le prea place
c[lug[ri\elor c[ duce fete cu dânsa. Apoi s[ facem ce-om face ca s-o
scoatem de acolo.

— Da! r[spunse Tric[ voios. Dar cu Hub[r ce-ai avut?
— Ce s[ am? gr[i Mara. Nu cumva sunt proast[ ca s[ alerg =i s[

muncesc, apoi s[ ]mpart câ=tigul cu dân=ii? Nu câ=tig nimic =i n-am
nimic de ]mp[r\it!

— Bine, dar aud c[ \i-a luat Hub[r podul.
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— Nu-mi mai trebuie mie podul acela! Stau toat[ ziua pentru câ\iva
crei\ari, când am atâta treab[ ]n alt[ parte.

Lui Tric[ ]i p[rea cu toate aceste foarte r[u. Nu se putea ]mp[ca
cu gândul c[ mum[-sa nu mai e pod[ri\[, când toat[ lumea ]i zicea
“Pod[ri\a”. Apoi ]i era parc[ i-ar fi venit lui s[ ia podul ]n arând[,
fiindc[ grozav ]i pl[cea s[ vad[ crei\arii aduna\i gr[mad[ =i nu se
putea ]mp[ca cu gândul c[ o s[ dea =i el crei\ari când va trece de aici
]nainte podul.

— +i, uite, zise el, mie ]mi venise gândul s[ stau acas[ cu voi, s[
m[ duc dimine\ile =i s[ m[ ]ntorc serile.

— S[ stai, dragul mamii! gr[i Mara ]nduio=at[, ca s[ fim odat[
oameni aduna\i =i noi.

— Dar o s[ dau prea mul\i crei\ari.
— De asta s[ nu-\i pese, zise ea ]ncet, c[ci tot ai no=tri sunt crei\arii.

Gheorghe a luat podul ]n tov[r[=ie cu mine.
Pe drum apoi, de la Arad pân[ la Radna, le-a mai ]n\eles Tric[ =i

celelalte.
Se plângea Mara c[-i merg treburile r[u de tot. Ar fi fost ]n stare

s[ jure c[ pierde cu p[durea =i ar ajunge ]n sap[ de lemn dac[ nu
s-ar ajuta cu plutele, pe care le vinde cu pre\ bun dup[ ce descarc[
stânjenii.

— Numai eu =tiu, dragul mamii, zicea dânsa suspinând, cât m[
fr[mânt ca s-o scot la cap[t. Mi-au scos vorba c[ am adunat bani mul\i
=i to\i m[ fur[, to\i umbl[ s[ m[ ]n=ele. Ba mai vine =i popa Isai de la
+oimo= =i zice cui numai vrea s[-l cread[ c[ sunt zgârcit[ =i c[ numai
eu sunt de vin[ dac[ n-a luat Codreanu pe Persida. Dr[gu\a mamii!
Las’ c-o s[ g[seasc[ ea altul =i mai =i decât dânsul. Voia s[ scoat[
sufletul din mine =i s[-mi ia cel din urm[ ban. N-am, dragul mamii:
de unde s[ dau mai mult decât ceea ce pot? Tu =tii c[ pu\in a mai
r[mas de la fie iertat tat[l vostru: las’ c[ nu m-am atins de al vostru,
dar am mai =i ad[ugat pu\in câte pu\in, cum biet am putut, ca s[
ave\i =i voi câte ceva. Ave\i! Ai =i tu, are =i Persida; popa cerea ]ns[
marea cu sarea!
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Spunea Mara, spunea mereu =i nu mai sfâr=ea, iar Tric[ nu putea
decât s[ le cread[ toate. Când vorba era ]ns[ de Codreanu, trebuia s[
zic[ =i el o vorb[, c[ci ]l cuno=tea mai bine =i \inea mult la el.

— S[ crezi, mam[, gândi dânsul, c[ Codreanu nu cerea nimic.
— Ferit-a Sfântul! r[spunse Mara. El nu, dar s-a vârât la mijloc

popa Isai =i le-a stricat toate. E ]ns[ mai bine a=a! N-a fost s[ fie!
Fiecare cu norocul lui! Nici nu era el om pentru fat[ ca Persida; pe
unul ca dânsul l-ar bate Persida ]n fiecare zi de dou[ ori.

Cam a=a gândea =i Tric[.
Nu-i vorb[, acum, dup[ un an, se f[cuse mai ]nalt[ =i p[rea mai

sub\ire sor[-sa; \i-ar fi venit s[-i zici c-o clatin[ vântul; c[lca ]ns[
\eap[n =i m[runt ca maica econoam[, ]ncât parc[ se scutura p[mântul
sub picioarele ei, =i era ]n c[ut[tura ei =i ]mprejurul buzelor ei ceva
]nd[r[tnic, aspru =i nemilos, parc-ar fi voit ]n toat[ clipa s[ strige:
“Trebuie!”

Era cu toate aceste foarte voioas[ =i ar fi voit s-adune toat[ lumea,
ca s[-i spun[ c[ fratele ei a venit s-o ia la biseric[ =i are s[ r[mâie aici.

— Dar, zise el, mergem la noi la biseric[.
Ea stete pu\in pe gânduri.
— Nu, gr[i apoi, r[mânem tot la Lipova =i ne ducem dup[ bise-

ric[ acas[.
}n zadar, femeia tot femeie! Se uita la fratele ei cel ]nalt =i lat ]n

umeri, care ]=i pusese hainele negre =i trecuse pe la b[rbier mai nainte
de a fi venit la dânsa. Ea-i potrivi leg[toarea la gât =i-i scutur[ pe ici,
pe colo haina atingând-o u=urel cu vârful degetelor; voia s[ mearg[
cu el la biserica de aci, unde to\i o cuno=teau.

Iar[ el voia numai ceea ce vrea dânsa.
O luar[ dar, tot ca odinioar[, la dreapta, ca s[ treac[ prin fa\a

m[cel[riei.
Ce deosebire ]ns[!
Atunci ea =tia c[ Na\l are s-o vad[ trecând, =i totu=i era cuprins[

de un fel de le=in; acum nici prin gând nu-i trecea c[ are s[ dea ochii
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cu el, =i totu=i n-a tres[rit când l-a z[rit la u=a m[cel[riei, ci s-a uitat
lung =i f[r[ de sfial[ la el.

Ce schimbare ]ntr-un timp atât de scurt! Nu-i vorb[, =or\ul ]i era
=i acum curat =i c[rarea i se vedea, ca odinioar[, prin p[rul neted
piept[nat, dar era m[celar adev[rat: om cu fa\a plin[ =i mai mult
ro=ie decât rumen[, cu bra\ele puternice strânse de mâneca suflecat[
=i cu pieptul ie=it ]nainte.

+i se uita =i el tot lung =i f[r[ de sfial[ la dânsa =i la fratele ei, care
nu voia, parc[, s[-l vad[ =i ar fi dat mult dac[ sor[-sa nu l-ar vedea
nici ea.

Un lucru nu-i era nici Persidei cu putin\[: s[ treac[ uli\a, ca s[
apuce pe la col\. Ea cl[tin[ zâmbind voioas[ din cap, dar ]=i urm[
drumul ]nainte, r[mân`nd ]n partea despre m[n[stire a uli\ei, ]ncât
Na\l se uit[ dezam[git ]n urma ei =i r[spunse la salutare abia dup[ ce
ea trecuse.

Lucrurile veniser[ f[r[ de veste =i s-au petrecut atât de iute, ]ncât
el st[tea buim[cit =i nu-=i d[dea seama decât c[ mai nainte ea avuse
pe frunte =i mai ales pe tâmple fire de p[r cre\ =i r[zle\, iar acuma
p[rul ]i =edea neted pe frunte.

— Când s-a ]ntors Na\l acas[? ]ntreb[ Persida dup[ ce se mai
dep[rtar[.

— Tu trebuie s[ =tii mai bine decât mine, r[spunse Tric[ ]ndârjit.
— De ce s[ =tiu?
— E=ti mai de mult aici.
— Duminica trecut[ nu era acas[, gr[i dânsa. L-ai mai v[zut tu la

Arad dup[ ce am plecat eu?
— Nu =tiu, r[spunse Tric[ mai ]ndârjit. Nu-mi mai aduc aminte.

Nu, nu l-am mai v[zut. Dar ce ai tu cu el?
Persida se uit[ râzând la fratele ei.
Un lungan, ce-i drept, dar un b[iat care abia peste dou[ luni

]mpline=te =asesprezece ani: ce putea el s[ ]n\eleag[?
— Fii b[iat cuminte, Tric[, zise ea; tu =tii c[ nu am nimic cu el =i

nici nu pot avea. Tocmai de aceea ]mi pare ]ns[ bine c[ i-au ie=it pros-
tiile din cap.
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— De unde =tii c[ i-au ie=it?!
— V[d eu, r[spunse ea.
A=a =i credea fata Marei, de=i nu era tocmai a=a.
El n-a alergat, ce-i drept, nici la biseric[, nici la Radna dup[ dân-

sa, dar munte cu munte nu se ]ntâlne=te, ]ns[ om cu om da — mai
ales acum toamna, ]n timpul culesului de vii.

De la Radna ]nainte, spre apus, se ]ntinde podgoria cea vestit[ a
Aradului, un lung =ir de dealuri acoperite cu vii. Cale de o zi bun[,
pân[ la M[derat, la poalele dealurilor, sat se ]n=ir[ de sat, iar printre
vii sunt risipite cramele, pe care nimeni n-a ]ncercat ]nc[ s[ le numere.

Ce-i aci ]n timpul culesului, pe la ]nceputul lui octombrie, aceasta
nu poate s-o =tie decât cel ce a v[zut cu ochii lui.

Serile, venind despre Arad pe =esul neted, vezi ]n fa\a ta parc[ un
alt cer, un fel de negrea\[ ]ntins[ ]n fa\a ta =i nenum[rate lumini ri-
sipite pe ea — focurile ce ard la crame, prin paghini =i pe fâne\ele
acum cosite =i l[sate de p[=une. Din când ]n când r[sun[ prelung
câte o pu=c[ desc[rcat[ ori se ridic[ pe ici, pe colo câte o rachet[,
]ncât sim\i pe nev[zute c[ e lume, lume, mult[ lume risipit[ pe colo
pe dealuri =i prin v[i.

S[pt[mâni de zile de-a rândul vin mereu =i de la deal, =i de pe
=es, unii ca s[ lucreze, al\ii ca s[ petreac[ câteva zile bune, to\i ve-
seli, to\i gata de a se bucura de via\[.

O dat[ numai pe an e culesul viilor, =i p[cat ar fi s[ petreci =i ast[
singur[ dat[ dormind nop\ile când ele sunt atât de lini=tite =i de
r[coroase, iar luna niciodat[ =i nic[ieri nu-=i revars[ lumina a=a din
plin ca acum =i aici, unde razele ei se r[sfrâng oarecum din coastele
dealurilor spre =esul ]ntins ca o mare.

Ici fluier, colo cimpoi, mai departe o chitar[, o vioar[, o harmo-
nic[ =i iar un taraf de l[utari, pretutindenea câte o desc[rc[tur[ de
pu=c[, o rachet[ ori cel pu\in câte un chiot de fiecare vadr[ turnat[
]n butoi, =i to\i stau la pove=ti, cânt[, joac[, petrec ]n zburdalnic[
]nv[lm[=eal[.

S-alergi cale de dou[ zile pe nemâncate, ca s[ iei parte, iar Na\l
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nu era decât aci la Lipova: cum ar fi putut s[ stea acas[ când aveau =i
ei vie la P[uli= =i venise anume de cules acas[?

Luni diminea\a el =tia c[ Persida nu s-a ]ntros la c[lug[ri\e =i nu
se mai ]ndoia c-a r[mas =i ea de cules acas[.

Celelalte veneau de la sine.
Pleci ]n timpul culesului de cu sear[ cu un prieten a=a la un no-

roc, treci din cram[ ]n cram[, =i numai bunul Dumnezeu =tie unde =i
cu cine te pomene=ti ]n zori de zi, c[ci oriunde sose=ti, oamenii sunt
bucuro=i de oaspe\i =i cu plin te primesc, oriunde ajungi, g[se=ti ori
]\i faci prieteni.

Luni dup[-amiaz[zi el =tia c[ Mara e =i ea cu ai s[i la vie, cale de
vreo jum[tate de ceas mai spre Radna; iar pe ]nserate el a luat pu=ca
pe um[r =i a urcat voios =i c[pre=te spre culmea de unde putea s[
vad[ când =i ]ncotro pleac[ fata Marei.

O vedea, =i ce n-ar fi dat ca =i ea s[-l z[reasc[ pe el sus ]n culme!
El desc[rc[ deodat[ amândou[ \evile pu=tii; ]ns[ era sus ]n deal =i

desc[rc[tura pierdut[ ]n vânt suna ca ]n sec.
Persida =i Mara, care se aflau ]n fa\a cramei acoperite cu trestie,

cu toate aceste se ]ntoarser[ spre culme.
Era departe pân-acolo, ]ncât abia se mai vedea omul care desc[r-

case. Persida ]ns[ tot ]l recunoscu =i, ]n semn c[-l cunoa=te, ridic[
mâna ]n sus.

— Cine-i acolo? ]ntreb[ Mara mirat[ c[ fiica ei ]l cunoa=te.
Persida se uit[ râzând la ea. +tia c[ e certat[ muma ei cu Hub[r,

dar acum era culesul viilor.
— Cine s[ fie? r[spunse ea. Nebunul de Na\l!
Mara r[mase câtva timp buiguit[. Na\l? Iar Na\l? Parc[-i venea =i

tot nu-i venea s[ se supere. }n zadar! era femeie =i mam[, =i mare lu-
cru ar fi ca o mam[ s[ se supere când vede c[ fata ei ia min\ile fl[c[ilor.

— Curat nebun! zise ea uitându-se cu ochii scrut[tori la fiica ei.
— I-a mai trecut, mam[, gr[i Persida, care-i ]n\elese gândul, =i o

s[-i treac[ de tot când va vedea ce e =i cum.
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Mara era cea mai fericit[ din toate mumele: nu vorbele Persidei,
ci felul ]n care ele fuseser[ rostite o ]ncredin\au c[ fata ei e cea mai
cuminte din toate fetele.

— Te pomene=ti c[ nebunul acela, zise ea, o s[ ne stea pân[ la
miezul nop\ii ]n vârful dealului.

De asta se temea =i Persida.
Se ]n=elau ]ns[ amândou[.
Na\l desc[rcase, ce-i drept, pu=ca pentru ca Persida s[ se uite spre

dânsul. Când a v[zut, ]ns[, c[ ea se uit[, ]i face semn, ba se mai uit[
=i Mara, el =tia c[ ele vorbesc despre dânsul, sim\ea c[ de bine nu pot
s[-l gr[iasc[ =i-i era ru=ine.

“Ce fleac de om! ]=i zise el nec[jit pe sine, ]=i arunc[ pu=ca iar pe
um[r =i porni mai departe. }ndr[cit[ femeie!” ad[ug[ apoi ]ntr-un
târziu.

Iar[ Persida se uit[ lung dup[ dânsul =i se bucura ]n gândul ei.
Nici c[ l-a mai v[zut trei zile de-a rândul, de=i fetele ca dânsa mult[

lume v[d ]n timpul culesului de vii.
Joi pe ]nserate ea a plecat cu nevasta lui Bocioac[, cu v[rul lui

Bocioac[, Andrei, care era scriitor la notarul din Mini=, cu notarul de
la +oimo= =i cu domni=oarele Emilia =i Nina, nepoatele p[rintelui Isai,
ca s[ mearg[ la crama p[rintelui Ioan de la Mini=.

Trecând a=a, printre crame, s-au mai oprit ici, s-au mai oprit colo,
]ncât au petrecut peste dou[ ceasuri pe drum =i s-au sporit la patru-
sprezece in=i pe când au sosit.

S[ vezi apoi p[rere de bine =i chiote de veselie =i tu= dat de l[utarii
f[r[ de care p[rintele Ioan n-ar fi putut s[-=i fac[ culesul.

+i ce mare era mirarea Persidei când s-a pomenit c[ iese din
]nv[lm[=eala aceasta la iveal[ Na\l =i vine la dânsa cu mâna ]ntins[ =i
râzând =treng[re=te.

— Dar d-ta cum ai ajuns aici?
— Mare lucru! Parc[ n-ai nici un prieten care are un prieten ca s[

te aduc[ aici? Nu cumva credeai c-o s[ scapi de mine?
— Nici nu voiam s[ scap; ]mi pare bine c[ te v[d =i mai de aproape.
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— De!... o s[ vedem!... gr[i el cu ]ndoial[ =i rupse vorba fiindc[ se
puser[ al\ii la mijloc.

Lucru ne]n\eles de mintea omeneasc[!
Persida era fat[ cuminte =i pusese ]n gândul ei toate lucrurile la

cale: ochii ei ]ns[ erau du=i mereu dup[ dânsul =i râdeau când se
]ntâlneau cu ai lui. Parc[-i era frate, parc[-i era copil, parc[-i era rupt
din suflet, atât de mult se bucura când ]l vedea voios, vorb[re\, =i
inima i se strânse când el veni s-o pofteasc[ la joc. El juca atât de
frumos, iar[ ea nu =tia s[ joace valsul.

Nu era f[cut[ b[t[tura din fa\a cramei pentru vals =i nu erau nici
juc[torii deprin=i a juca nem\e=te, dar la cules de vii joac[ lumea =i
pe iarb[ verde, =i cele opt perechi zburau cum da Dumnezeu, ca pe
podele lucii.

— Tare e=ti u=oar[! gr[i Na\l peste câtva timp.
Persida ]nv[\ase, când cu nunta, s[ joace valsul, dar era de mult

de atunci.
— D-ta vezi c[ nu =tiu s[ joc, r[spunse ea.
— Deloc nu =tii, zise el, dar e=ti u=oar[ =i merge bine.
— M[ duci d-ta, ]ntâmpin[ ea.
— Vorb[ s[ fie! =opti el ]ncet. Te-a= duce eu dac[ te-ai l[sa... Am

ce s[ prind ]n bra\e. S[ te iau pe sus =i s[ te duc, ]ncât s[ ni se piard[
urma!

Persida ar fi voit s[ se desfac[ din bra\ele lui =i s[-i dea brânci, ca
s[-l arunce cât colo. Era de necrezut ]ndr[zneala lui.

El ]ns[ o \inea ca-n cle=te de fier =i o ducea din ce ]n ce mai zburi=,
]ncât era o frumuse\e s[-i vezi =i, ]ncetul cu ]ncetul, privirile tuturor
se ]ndreptar[ asupra lor.

— M[ obose=ti de-mi sco\i sufletul, =opti ea sup[rat[ acum =i de
privirile ]ndreptate asupra ei.

— Nu-i adev[rat, r[spunse el, d-ta nu obose=ti nici pân[ mâine
diminea\[, dar \i-e greu c[ lumea te vede jucând cu mine.

Apoi el o l[s[ de unde o luase, ]i mul\umi frumos =i ]=i c[ut[ alt[
pereche.
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Persida, ro=ie ca floarea de mac, ar fi voit s[ fug[, s[ se ascund[,
s[ scape f[r[ de veste din aceast[ societate ne]nfrânat[, dar ]n clipa
când el se dep[rt[, al\i trei s[rir[ s-o pofteasc[ la joc.

A=a e la joc: cine a intrat o dat[ e bine prins, =i cu cât mai mult
joac[, cu atât mai vârtos se simte pornit a da ]nainte. Era cuprins[ de
un fel de be\ie =i, de=i ar fi voit mai ]nainte s[ plece, peste pu\in o
nelini=tea gândul c[ seca Marta, nevasta lui Bocioac[, ar putea s-o ia
ca s-o duc[ iar ]napoi.

Marta nu era ]ns[ din cele ce gr[besc acas[.
Avea, ce-i drept, trei copii, dar era frumoas[, durdulie =i tân[r[

]nc[ =i nu venise ca s[ stea. Cu Bocioac[ al ei, care era om bogat =i
foarte cumsecade, dar cu vreo doisprezece ani mai b[trân decât dân-
sa =i prea de tot sf[tos, st[tea dânsa ]n toate zilele; mai rar ]ns[ cu
scriitorul, care era mai tân[r =i mai spornic la vorb[, =tia s[-i toarne
glumele pe plac =i s[-i =opteasc[ din când ]n când câte ceva la ure-
che. Era, nu-i vorb[, cea mai cumsecade femeie, dar n-ai fi zis-o aceas-
ta dac-ai fi v[zut-o: prea mult ]i pl[cea s[ stea, ba chiar s[ se =i hârjo-
neasc[ cu oamenii tineri. P[cat ar fi s[ nu intre =i ea ]n joc, de=i nu
prea =tia nici ea cum merge valsul.

“P[cat!” zicea ]n gândul ei Persida, care era, la urma urmelor, fat[
tân[r[ =i plin[ de via\[. Nu-i vorb[, jocul nu mergea ca mai nainte,
dar capul ]i era ame\it =i ochii ei se furi=au din când ]n când spre
Na\l, care era tot voios, tot neobosit, dar nu se mai uita la dânsa, nu
se uita =i nu se uita...

Lucru firesc! El avea, ]n cele din urm[, dreptate; ea se purtase ca
o copil[ r[sf[\at[, r[u-crescut[.

Dup[ ce jocul s-a curmat, ea ar fi voit s[ se apropie ca din ]ntâm-
plare de dânsul =i s[ fac[ ca =i când nimic n-ar fi fost; pe când ]ns[ ea
nu putea s[ scape de dl Br[deanu, un tân[r avocat, el avea de lucru
]n alt[ parte.

Dl Bogyó Feri, p[durarul ]mp[r[tesc, f[cuse prinsoare cu p[rintele
Ioan c[ are s[ ridice el singur butoia=ul cu must de boabe alese, care



104 Ioan Slavici

se afla sub strea=in[, =i s[-l a=eze ]n car. L-a =i a=ezat, spre marea
mirare a tuturora.

— Pu\in[ treab[!  gr[i Ignat, vecinul p[rintelui, apoi lu[ butoia=ul
din car =i ]l ridic[ pe um[rul s[u, spre mai marea uimire a celor de
fa\[, care se adunaser[ ]mprejurul lor.

Na\l nu era nici el dintre cei ce nu se mir[. De! u=or nu era buto-
ia=ul acela.

El se plec[, puse mâna, ca s[-ncerce, ridic[ butoia=ul o dat[ pân[
spre genunchi, ]nc[ o dat[ pân[ spre mijloc, apoi ]=i ]ncord[ puterile
=i-l puse =i el, ]ntocmai ca Ignat, pe um[rul s[u.

Obrajii ]i erau, ce-i drept, ]nro=i\i de sânge, ochii ]i ie=eau mai tare
din cap, picioarele ]i st[teau ca ]nfipte ]n p[mânt =i partea de sus a
trupului tremura sub povara cea grea, dar el ridicase butoia=ul =i-l
\inea pe um[r.

Persida tres[ri cuprins[ de fric[, f[cu un pas spre dânsul, apoi se
opri cu inima ]ncle=tat[.

— Ce glum[ proast[! zise ea a=a pentru dânsa, dar nu destul de-
ncet ca s[ n-aud[ =i cei de prin apropierea ei, care se uitar[ f[r[ de
voie la dânsa.

El lu[ butoia=ul de pe um[r, ]l l[s[ ]ncetul cu ]ncetul spre p[mânt,
apoi ]l duse la picioarele ei.

— Pune, te rog, mâna, ]i zise, =i vei vedea c[ nu e atât de greu ca
s[ te temi c[-l voi sc[pa. Dau r[m[=ag c[-l ridici =i d-ta de o palm[ de
la p[mânt.

Persida ar fi voit iar s[ fug[: se d[duse de gol, =i privirile celorlal\i
o ardeau oarecum.

— Ce-mi pas[ mie dac[ e ori nu greu! r[spunse ea ]n\epat[.
El se uit[ râzând la ceilal\i.
— Auzi?! gr[i. Zice c[ nu-i pas[! De ce spui lucruri care nu sunt

adev[rate? Zi mai bine c[ nu vrei s[-l ridici!
Persidei ]i venea s[ plâng[. El era grozav de ]ndr[zne\, dar avea

dreptate, =i ea era umilit[.
— Te-n=eli, zise ea cu ]nd[r[tnicie, apoi se plec[, apuc[ butoia=ul
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cu amândou[ mâinile =i-=i ]ncord[ toate puterile, ca s[-l ridice. Mult
ar fi dat acum s[-l poat[ lua =i dânsa pe um[r.

Nu l-a putut, dar l-a ridicat pân[ ]n preajma genunchilor, ba l-a
mai =i dus trei pa=i.

— Bravo! strigar[ ceilal\i.
— Dar tot e foarte greu, le r[spunse Persida.
— Pentru d-ta, ]ntâmpin[ Na\l, nu ]ns[ pentru noi, ceilal\i, care

punem um[rul =i la poveri mai grele.
Nu era nimic ]n aceast[ cump[nire a puterilor, =i totu=i ceilal\i, =i

mai ales celelalte, sim\eau c[ e ceva ]ntre feciorul lui Hub[r =i fata
Marei, care era foarte strâmtorat[.

L[utarii ]ncepur[ s[ cânte “M[run\eaua”, jocul pentru care podgo-
renii au o deosebit[ sl[biciune, =i dl Br[deanu s[ri iute, ca s[ nu vie
prea târziu, =i o lu[ pe Persida la joc.

Na\l, crescut ]ntre români, vorbea române=te tot atât de bine ca
nem\e=te, dar la “M[run\eaua” nu se pricepea, fiindc[ pe acolo pe unde
umblase el ]n timpul celor din urm[ doi ani nu se juca “M[run\eaua”.

El se trase deci deoparte, ca s[ priveasc[. }i era parc[ “M[run\eaua”
aceasta nici nu e joc, ci un fel de \op[ial[; din ce ]n ce ]ns[ juc[torii
se ]nfierbântar[ =i era o frumuse\e s[ vezi pe Br[deanu cu Persida. Pe
când el, om scurt =i cam gros, juca u=or, dar pi\ig[iat, dânsa, ]nalt[ =i
ml[dioas[, s[lta ca o codobatur[, \inându-se drept =i cu capul dat
pu\in ]napoi.

Era minunat =i jocul acesta, =i el ]ncepu s[ mi=te din ce ]n ce mai
neastâmp[rat din picioare.

}i p[rea r[u c[ n-a luat-o el pe Persida la joc =i-i venea s[-l apuce
de urechi pe Br[deanu, care nu se mai dep[rta de dânsa.

— Apoi, zise el plecându-se pu\in când ei trecur[ prin fa\a lui, s[
m[-nve\i =i d-ta pe mine.

I-au sc[pat vorbele aceste f[r[ de veste =i-i venea s[-=i trag[ palme
dup[ ce le-a gr[it, deoarece Persida, ro=it[  iar ca floarea de mac, s-a
uitat cu ochii ei rotunzi atât de aspru la dânsul, ]ncât el ]ncepu s[
tremure din picioare.
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+i totu=i Persida, ]ntorcându-=i capul spre Br[deanu, iar zâmbea.
Auzise =i Br[deanu acele vorbe ]ndr[zne\e, =i el nu trebuia s[ afle
adev[ratul lor ]n\eles.

— M-a ]nv[\at, gr[i dânsa, valsul lor; i-am f[g[duit c-o s[-l ]nv[\
=i eu “M[run\eaua” noastr[.

— Atunci, r[spunse Br[deanu, voind s-o duc[ la Na\l, m-am prea
gr[bit eu.

— A=! zise ea. Mai avem timp =i ast[zi, =i alt[ dat[.
Ei jucar[ mai departe, nu ]ns[ ca mai ]nainte. Persida, de=i zâm-

bea, era foarte sup[rat[ =i tare hot[rât[ de a se feri de aci ]nainte ca
de foc s[ nu mai ajung[ la acela=i loc cu Na\l. Era grozav de n[valnic
=i de nechibzuit omul acesta, se temea de dânsul, nu mai cuteza s[ i
se pun[ ]mpotriv[, =i Br[deanu sim\ea c[ dânsa e strâmtorat[. Peste
pu\in dar, ajungând la locul de unde o luase, el ]i mul\umi =i se dep[rt[.

Ea se duse drept la Na\l.
— Bine, domni=oar[, gr[i acesta ru=inat, dar eu am glumit.
— Iau gluma ]n serios, r[spunse ea luându-l de mân[ ca pe un

copil =i intrând cu el ]n rândul juc[torilor.
— Sunt un m[gar! =opti el peste pu\in pe nem\e=te, un mare m[gar,

un m[gar de frunte!
Persida, muiat[ ca ceara l[sat[-n b[taia soarelui, se uit[ cu duio-

=ie la el.
— Nu, zise ea tot pe nem\e=te, e=ti numai un copil r[sf[\at =i

nechibzuit.
— Tot d-ta e=ti de vin[, urm[ el peste pu\in. Dracul s-ar face =i el

blând cu oaia dac[ te-ai iuta la el cum te uita=i acum la mine: de ce
nu te ui\i totdeauna a=a? M[ faci s[ turbez când te ui\i aspru la mine.

Persida iar se sim\ea st[pân[ pe sine =i pe el: ea-i strânse mâna =i
se uit[ st[ruitor ]n ochii lui, rugându-l s[ tac[.

— M[gar de frunte! zise el iar =i ]ncepu s[ se fr[mânte-n joc, ]n
vreme ce Persida s[lta ca pe spini.

Dup[ ce jocul se curm[, ea rug[ pe Marta s[ plece-napoi, fiindc[
era târziu.
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Na\l se leg[ =i el de ele. Persida nu zisese, ce-i drept, s[ vie, dar el
se uitase ]n ochii ei =i =tia c[ dânsa are s[-i spun[ ceva.

Fetele o luar[ cu Br[deanu ]nainte, iar Marta r[mase cu scriitorul
=i cu Na\l ]n urm[. Marta =tia ]ns[ c[ Na\l nu de dragul ei a plecat cu
ele =i o chem[ peste pu\in pe Persida, ca s[-i spun[ ceva. Au mers
apoi câtva timp a=a patru ]mpreun[. Printre vii ]ns[ drumul e pe ici,
pe colo ]ngust, ]ncât patru in=i nu pot s[ mearg[ pe el al[turi.

— Tinerii s[ pofteasc[ ]nainte! gr[i Marta ]n cele din urm[. V[d
eu c[ dup[ asta umbla\i voi. B[ga\i numai de seam[ ca nu cumva s[
v[ s[ruta\i pe la cotituri, c[ci eu tot v[ v[d!

Persidei ]i venea s[ le=ine, dar nu putea s[ r[spund[ nimic! A=a
era! voia ]n adev[r s[ fie singur[ cu el. }i era parc[ se avânt[ ]n o
pr[pastie adânc[ =i ]ntunecoas[, dar ]=i iu\ea pasul, ca Marta s[ r[mâie
din ce ]n ce mai departe ]n urm[.

Iar Na\l mergea ame\it al[turea cu dânsa =i nu =tia ce s[-i zic[ =i
ce s[-i fac[.

La o cotitur[ el apuc[ mâna ei.
Ea-=i l[s[ mâna ]n a lui =i se duser[ câtva timp a=a \inându-se de

mân[ ca doi copii.
— Ce vrei d-ta cu mine? ]ntreb[ ea ]n cele din urm[.
— Ce vor to\i oamenii  când le place o femeie! r[spunse el dez-

ghe\at.
— Crezi d-ta c[ po\i s[ m[ iei de nevast[? urm[ ea uitându-se

aspru ]n ochii lui.
El dete din umeri.
— Pu\in ]mi pas[! gr[i apoi. De iubit ne putem iubi =i f[r[ ca s[

ne lu[m, ba ne iubim =i f[r[ ca s[ voim.
— +i ce-ar putea s[ ias[ din iubirea aceasta?
— Nu-mi pas[, gr[i el. M[ lep[d cu ea =i de mama, =i de tata, =i

chiar de Dumnezeu.
— Eu nu m[ lep[d, zise Persida hot[rât[, =i n-am s[ m[ arunc cu

ochii ]nchi=i ]n bra\ele nenorocirii!
— Pentru c[ nu m[ iube=ti cum te iubesc eu!
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Persida se uit[ iar aspru-n ochii lui.
}l  iubea, dar nu-i spusese niciodat[ c[-l iube=te =i n-avea, ]n gân-

dul ei, de ce s[-l iubeasc[.
— Cine \i-a spus, gr[i dânsa, c[ te iubesc? Am sl[biciune pentru

d-ta fiindc[ te v[d zbuciumându-te pentru nimic. Cum a= putea s[
iubesc pe un om f[r[ de minte, de care trebuie s[ m[ tem ]n toat[
clipa? Chiar acuma-mi spuse=i c[ te lepezi de mam[, de tat[, ba chiar
=i de Dumnezeu: ar trebui s[ fiu foarte proast[ ca s[ cred c[ de mine
n-ai s[ te lepezi!... D-ta nu e=ti om; mi-e mil[ de d-ta!

El ]i l[s[ mâna.
— Te-n=eli, zise cu ]nd[r[tnicie; pot =i eu s[ m[ st[pânesc dac[

vreau, dar e o prostie s[ voiesc când =tiu  c[ o singur[ via\[ am =i n-am
]n via\a aceasta s[ mai iubesc pe nimeni cum te iubesc pe d-ta.

Apucar[ iar pe la o cotitur[, ]ncât nu putea s[-i vad[ nimeni.
— Nu m[ st[pânesc au acum? urm[ el. Uite, suntem singuri, nu ne

vede nimeni, =i eu tot nu fac nimic. }mi vine s[ te ridic ]n bra\e =i s[ fug
cu d-ta. Pu\in ]mi pas[ ce are s[ fie mai departe. Cine =tie dac[ voi mai
ajunge vreodat[ ]n via\a mea s[ te apuc a=a ca acum! Tot nu fac nimic!

Persida se opri ]n loc =i r[mase ca-nfipt[ ]n p[mânt. Intrase, parc[,
]n cu=ca unui leu, dar nu se temea =i o cuprinsese un fel de pornire
nebuneasc[.

Ea-l apuc[ de mân[ =i-l duse la dreapta, pe un r[zor din vie, apoi,
dup[ ce Marta trecu cu scriitorul ]nainte, ea se opri cu mâinile ]n
=olduri ]naintea lui.

— Iat[-m[, ]i zise lini=tit[; vezi c[ nu m[ tem de d-ta: vezi c[ nu-mi
pas[ de nimeni: po\i s[ m[ iei, s[ m[ duci =i s[ faci ce vrei cu mine.
Haid’! ia-m[ ]n bra\e!

El st[tea buiguit ]n fa\a ei.
— Nu-i adev[rat c[ d-ta te st[pâne=ti, urm[ ea lini=tit[; =tii c[ eu

nu vreau =i nu cutezi s[ te apropii de mine. +tii c[ mi-ai fi urgisit, c[
m-ai nenoroci, c[ te-a= blestema via\a mea toat[, c[ te-ar bate Dum-
nezeu dac[ mi-ai face sil[, =i =tii c[ am s[ m[ gândesc totdeauna cu
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drag =i cu durere la d-ta dac[ vei ]n\elege c[ n-a voit Dumnezeu s[
fim unul pentru altul =i m[ vei l[sa ]n pace.

— Ce s[ fac eu, domni=oar[?! gr[i el muiat =i umilit.
— S[ te por\i a=a ca s[ ne putem ]ntâlni ]ntre oameni, r[spunse ea;

s[ nu-mi fie fric[ de d-ta, s[ nu m[ mai dai pe gura oamenilor, c[-mi
strici norocul, =i am mam[, ale c[rei zile nu trebuie s[ le am[r[sc.

El t[cu; iar[ ea-l apuc[ de bra\ =i porni cu pas gr[bit pe r[zoare,
ca s[ ias[ iar ]naintea Martei, apoi s[ le ajung[ pe fete.

— Domni=oar[, domni=oar[! zise el ]ntr-un târziu, suspinând din
greu, a= putea eu s[ mor, dar tare m[ tem c[ n-o s[ se poat[ a=a cum
zici d-ta.

— Ia noapte bun[ =i p[r[se=te-ne! ]i r[spunse ea când se apropi-
ar[ de fete =i de Br[deanu.

+i totu=i ]i era foarte greu, =i când el s-a dep[rtat, se sim\ea foarte
nenorocit[ =i st[tea la ]ndoial[ dac[ nu cumva el e mai cuminte decât
dânsa.

“O via\[, zicea dânsa ]n gândul ei, una singur[ are omul, =i e ne-
spus[ durerea ce te cuprinde când ]\i dai seama c[ o petreci =i pe
aceasta chinuindu-te tu ]nsu\i pe tine. Ah, s[rac de sufletul meu!”

XI
ALT{ LUME

Luna intrat[ ]n al doilea p[trat se ridicase pân[ ]n culmea acope-
rit[ cu p[dure =i se ivea pe ici, pe colo printre copacii de=i; pe =esul
de la dreapta ]ns[ ea era de mult r[s[rit[, peste pu\in ]ncepur[ =i ]n
satul de la poalele dealului s[ latre câinii stârni\i de ea, =i noaptea
era din ce ]n ce mai luminat[ de zarea ei.

Abia acum ]ncepea frumuse\ea serii de toamn[.
Marta se uit[ de-a lungul drumului care apucase la deal. N-o mai

v[zuse de mult pe Persida. Departe, ]nainte, se mi=ca, urcând la deal,
o negrea\[, f[r[ ]ndoial[ Br[deanu cu fetele.
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— +tii c[ e frumos! gr[i dânsa cam speriat[. Persida a apucat cu
neam\ul ei alt drum.

Ea ]=i iu\i pasul, ca s[ ajung[ pe Br[deanu, =i peste pu\in ie=i apoi
la iveal[ =i f[ptura cea ]nalt[ a Persidei.

— +tiam eu! gr[i scriitorul. S-a dus cu el pân[ la fete =i apoi i-a
dat drumul.

Tot a=a d[duse cu socoteal[ =i Br[deanu când Na\l sosise cu Per-
sida la dân=ii.

Mai la deal, spre stânga, se ]n[l\ar[ fâ=fâind =i pocnir[ ]n v[zduh,
una dup[ alta, trei rachete.

— Ce-i acolo? strig[ Marta.
Br[deanu se opri =i se ]ntoarse spre dânsa.
— E la vie la Corbu, r[spunse el. S[ trecem =i noi pe acolo.
Marta =i fetele ]l =tiau pe dl Andrei Corbu, nobil de C[rpeni=, care

nu era, ce-i drept, nimic, dar umbla cu patru cai =i fusese ]nchis ]n
timpul revolu\iunii; ele ]ns[ nu-l cuno=teau.

— N-are a face! ]ntâmpin[ Br[deanu. }l cunosc eu =i v[ ]ncredin\ez
c-o s[-i par[ foarte bine dac[ ne oprim la dân=ii.

Pe Marta o ademenea gândul c[ poate s[ fac[ cuno=tin\[ cu Cor-
bule=tii.

Persida, care numai ca prin vis v[zuse cele trei rachete, se uit[
mai  cu dinadins ]n partea de unde ele se ]n[l\ar[. Era mult[ lumin[
acolo sus ]n deal =i trebuia, a=a ]=i ]nchipuia dânsa, s[ fie =i mult[
lume, mult zgomot, zburdalnic[ veselie.

— E cam târziu, gr[i dânsa, stând la ]ndoial[.
— A=! De unde târziu!? zise scriitorul, sco\ându-=i ceasornicul. Nu

sunt ]nc[ nici zece, =i abia acum r[sare luna. }n timpul culesului nici
pe la miezul nop\ii nu e târziu.

— Nu-mi pas[! r[spunse Persida =i se avânt[ oarecum cu ochii
]nchi=i la deal, ademenit[ de gândul c-o s[ stea pân[ ]n zori de zi, petre-
când ca al\i oameni =i gata de a se l[sa s[ fac[ cine ce vrea cu dânsa.

Ie=ind deci la locul larg din fa\a cramei, ea se opri dezam[git[
din drum.
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Sub vie, zidit[ ]n mal, era colna, o zidire mare, cu dou[ ridic[turi
despre vale, cu un turnule\, din care se deschidea vedere larg[ spre
=es, =i ]n fa\[ cu un cerdac ]ntins, ]n care ardeau dou[ l[mpi, una
atârnat[, iar alta pe mas[.

La dreapta colnei, dep[rtare de vreo dou[zeci de pa=i, pâlpâia fo-
cul de vi\[ uscat[, ]mprejurul c[ruia erau aduna\i culeg[torii, b[rba\i,
femei, copii, unii culca\i, al\ii stând de vorb[.

La stânga, sub un mare =opron deschis din toate p[r\ile, se afla
b[dania cea mare =i lâng[ ea cada, ]n care un voinic juca pe sacul cu
struguri. Mai ]ncolo, tot sub =opron, doi fl[c[i ]nvârteau teascul, ]n
vreme ce al\i doi c[rau mustul scurs cu vadra la bu\ile ]n=irate ]n dosul
=opronului.

La masa din cerdac, ]n sfâr=it, st[teau de vorb[ trei domni, unul
mai ]n vârst[, Corbu el ]nsu=i, =i doi oameni tineri, unul Aurel, b[iatul
lui Corbu, iar cellalt Simion Burdea, un prieten de la Universitatea
din Viena al lui Aurel.

Doamna Corbu era dus[ la Arad, de unde avea s[ se ]ntoarc[ mâine
cu oaspe\i.

“Aici nu prea avem ce s[ facem”, voia s[ zic[ Persida, când Corbu,
recunoscând glasul lui Br[deanu, se ridic[ de la mas[ =i cobor] sc[rile
cerdacului, ca s[ pofteasc[ sus pe cei sosi\i, c[rora nu le r[mase decât
s[ stea pu\in.

Dnul Burdea, un om scurt =i lat ]n spate, aproape coco=at, r[u
]mbr[cat, cu p[rul lung =i l[\os, cam spân =i cu nasul turtit, nu se
mi=case din loc dup[ ce Corbu coborâse sc[rile; când ]ns[ Persida se
ivi ]n cerdac, el se uit[ la dânsa cu ni=te ochi de dihor, care intrau parc[
]n carne =i str[b[teau prin oase, ]ncât Persida se opri speriat[ ]n loc.

}n vreme ce apoi Corbu ]=i f[cea de lucru cu Marta =i cu fetele, pe
care le rug[ s[ vie iar mâine sear[, fiindc[ a=teapt[ mul\i tineri din
Arad, care to\i vor s[ aib[ juc[toare, Burdea se apropie pas cu pas, ca
un p[ianjen, de Persida.

— Domni=oara Persida, fiica Marei de la Radna? ]ntreb[ el ]ntr-un
glas sub\ire =i oarecum sfâ=ietor.
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— Da! r[spunse ea.
— Ai fost la c[lug[ri\ele din Lipova =i ai stat la Arad?
— Da!
— Te =tiu, domni=oar[, =i ]mi pare bine c[ am ocaziunea s[ te

cunosc.
— De unde, dac[ ]mi da\i voie? ]ntreb[ ea sfiicioas[.
El se uit[ râzând ]n fa\a ei.
— De la Viena, r[spunse apoi.
Persida dete mirat[ din umeri.
El ridic[ mâna stâng[, puse ar[t[torul ei pe buze =i se apropie

oarecum tainic =i piti= de dânsa.
— }\i mai aduci aminte, zise el ]ncet, când vântul a spart una din

ferestrele de la m[n[stire?
Persida r[mase ca ]mpietrit[. +tia acum cine i-a vorbit acestui om

str[in despre dânsa =i ]i venea s[ plâng[ de necaz =i de ru=ine.
Era lucru de nesuferit!
Tainele mari ale vie\ii ei fuseser[ date de gol: omul acesta le

cuno=tea =i putea s[ le spun[ mai departe. De ce s[ n-o fac[! Zadar-
nice erau toate silin\ele ei: ea vedea ]n gândul ei cum toat[ lumea
vorbe=te despre dânsa, cum oamenii fac mult din nimic =i cum to\i ]=i
bat joc de dânsa. Se sim\ea ca pierdut[, =i Na\l era ]n gândul ei cel
mai nemernic om din lume.

— Te ]n=eli... zise ea, dar nu putu s[-=i urmeze vorba, deoarece
Corbu se ]ntoarse acum spre dânsa, ca s-o pofteasc[ din nou =i mai
st[ruitor pe seara de mâine.

Ea f[g[dui, pentru ca s[ scape, c[ va veni, apoi, când plecar[ mai
departe, ]l târ] a=a-zicând pe Burdea dup[ dânsa =i potrivi lucrurile
astfel ca s[ r[mâie singur[ cu el. Omul acesta, pe care acum ]l v[zuse
]ntâia oar[ ]n via\a ei, ]i p[rea cel mai apropiat din to\i oamenii, =i
aceasta se vedea din c[ut[tura =i din purt[rile ei, ]ncât Marta, pus[
pe gânduri, d[dea din cap =i nu se putu st[pâni s[ nu-i fac[ scriitoru-
lui semn cu cotul când Persida o porni ]nainte cu Burdea.

— De unde cuno=ti d-ta pe Hub[r? ]ntreb[ Persida.
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— Suntem prieteni din copil[rie, r[spunse Burdea, am stat la
Timi=oara cinci ani de zile ]n aceea=i banc[, iar la Viena am locuit
]mpreun[.

Persida se mai potoli. }n\elegea cum Na\l a putut s[ vorbeasc[ de-
spre cele petrecute =i-l socotea foarte fericit. St[tuse =i ea ani de zile
de-a rândul pe aceea=i banc[ cu alte fete, dar n-a ajuns niciodat[ s[
stea o jum[tate de ceas singur[ cu vreuna din ele =i nu era nici una
c[reia ar fi putut s[-i ]mp[rt[=easc[ tainele vie\ii sale.

— Eu, zise ea, nu-l cunosc pe domnul acela: l-am v[zut a=a, din
]ntâmplare, de câteva ori, dar n-am vorbit cu el decât ]n treac[t. Mi-e,
pot s[ zic, tot a=a de necunoscut cum ]mi e=ti d-ta, =i nu =tiu ce-=i va
fi ]nchipuind despre mine.

— E un nebun, domni=oar[, r[spunse Burdea. Nenorocirea lui e
c[ p[rin\ii nu l-au l[sat la =coal[. Nu e f[cut el pentru m[cel[rie, =i ]n
loc de a-=i c[uta de meserie, se reazem[ pe averea p[rin\ilor =i-=i pe-
trece via\a citind fel de fel de c[r\i, care-l ame\esc. L-ai mai v[zut de
când s-a ]ntors de la Viena?

Persida r[mase câtva timp dus[ cu gândul.
Na\l i se ]nf[\i=a cu totul altfel de cum =i-l ]nchipuise dânsa.
— L-am v[zut, r[spunse ea, acum e anul, la Arad, dar n-am vorbit

decât foarte pu\in cu dânsul. Mi s-a p[rut, urm[ uitându-se cu coada
ochiului la Burdea, nu =tiu cum, foarte pr[p[dit, un fel de om care
petrece nop\ile prin birturi, iar ziua doarme nedezbr[cat.

— Minunat! strig[ Burdea râzând din toat[ inima cu glasul lui
sub\ire. Ai dreptate!... A=a ne petreceam noi via\a: ziua dormeam
]mbr[ca\i, adic[ nedezbr[ca\i, cum zici d-ta, iar[ nop\ile ne plimbam,
ori st[team prin cafenele dac[ timpul era urât. Dar nici c[ se poate
altfel, urm[ el a=ezat. Ziua e urât[, zgomotoas[, plin[ de ]ntâmpl[ri,
care ne abat de la noi ]n=ine: ]n amurgul serii ]ncepe via\a s[ aib[
farmec.

— Bine, gr[i dânsa, dar noaptea e l[sat[ de Dumnezeu pentru ca
omul s[ se odihneasc[ =i s[-=i ]ntremeze puterile pentru munca zilei
de mâine.
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— Prostii! ]ntâmpin[ el aprinzându-se. Nu se poate prostie mai
mare decât s[ petreci dormind partea cea mai frumoas[ a vie\ii. Uite
acum ce lini=te, ce r[coare, ce lumin[ tainic[ =i blând[: nu te sim\i
ademenit[ s[ stai pân[ ]n zori de zi? n-ar fi oare p[cat s[ dormi?

Persida, crescut[ sub purtarea de grij[ a maichii Aegidiei, nu =tia
ce s[ r[spund[, era ]ns[ tare ]n credin\a c[ el n-are dreptate.

— M[ simt, r[spunse ea, ademenit[, dar[ ar fi p[cat s[ stau toat[
noaptea, fiindc[ mâine n-a= fi bun[ de nimic.

— Prostie! strig[ iar Burdea, care nu putea suferi p[reri deosebite
de ale lui =i se sim\ea nenorocit dac[ nu reu=ea s[ conving[ =i pe al\ii
cum el era convins. Domni=oar[, urm[ el ]n ton d[sc[lesc, admi\i d-ta
c[ ]n om sunt dou[ fiin\e, una trupeasc[ =i alta sufleteasc[?

— A=a cred.
— Crezi fiindc[ \i s-a spus, ori te-ai gândit asupra lucrului?
— Nu pot s[-mi dau seama, r[spunse ea cu sfial[; nu mi-am pus

]nc[ ]ntrebarea, dar simt c[ altfel n-a= putea s[ ]n\eleg lucrurile.
— Prea bine! zise el mul\umit. Atât mi-e destul ca s[ v[d c[ te-ai

gândit. Te rog acum s[-mi spui: cine trebuie s[ st[pâneasc[ via\a mea:
trupul meu? ori sufletul meu?

— F[r[ ]ndoial[ c[ sufletul.
— Dar dac[ el e mai slab decât trupul?
— Trebuie s[ vrei, r[spunse ea strâmtorat[.
— De! gr[i el râzând, multe o fi voind omul, dar pu\ine poate.

Domni=oar[, urm[ iar d[sc[le=te, diminea\a, dup[ o noapte bine dor-
mit[, trupul e ]ntremat =i tare, el vrea s[ alerge, s[ lucreze, s[ se
hr[neasc[, s[ se mistuiasc[, s[ aib[ mul\umiri, =i degeaba vei fi voind
d-ta altfel, c[ci el te st[pâne=te =i te poart[ dup[ pornirile lui. Pe ]nse-
rate, ]ns[, dup[ ce trupul s-a obosit, ]ncepe sufletul s[ se ridice dea-
supra, =i noaptea e ziua sufletului, pe care lumina soarelui ]l ]ntunec[.
Acum ne sim\im mai u=ori, mai f[r[ de grij[, ca sc[pa\i din o grea
robie, =i nop\ile petrecem clipele de veselie, nop\ile avem cele mai
pl[cute ceasuri din via\a noastr[. +i dac[ e adev[rat c[ ziua dup[ o
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noapte nedormit[ suntem obosi\i, cu atât mai bine, c[ci repaosul nu-l
cere sufletul, ci trupul cel netrebnic. E ori nu a=a?

Persida era ]nvins[, dar firea n-o ierta s[ se =i dea ]nvins[. El nu
putea s[ aib[ dreptate, =i chiar dac-ar fi avut, nu putea dânsa s[ re-
cunoasc[ c-o are.

— Nu este a=a! r[spunse ea cu ]nd[r[tnicie.
Burdea nu prea =tia s[ fac[ deosebire ]ntre b[rbat =i femeie =i ar fi

fost ]n stare s[-i trag[ o palm[.
— Bine, domni=oar[, gr[i el st[pânindu-se, dar te faci de râs...
— Nu m[ fac, ]ntâmpin[ ea zâmbind, fiindc[ nu e cum zici d-ta.

Când e bolnav ori obosit, omul e =i suflete=te mai slab =i nu-=i poate
st[pâni pornirile. Omul trebuie s[ fie s[n[tos, cump[tat =i mereu treaz
dac[ e vorba s[-=i poat[ face datoria, =i mul\umirea cea mai mare a
vie\ii este de a-\i fi f[cut datoria!

— Ce datorie?! strig[ Burdea, scos din \â\âni. O singur[ datorie
are omul: s[ nu fie prost.

— Ia las[, domnule, ]ntâmpin[ dânsa ner[bd[toare; nop\ile nedor-
mite ale d-voastre sunt un fel de be\ie, care ne face nep[s[tori fa\[
cu ziua de mâine =i ne arunc[ ]n desfrâu.

— Apoi tocmai aceasta e, domni=oar[, r[spunse el mai potolit. D-ta
vorbe=ti ca Hub[r, care via\a lui toat[ se plânge de datoriile pe care
nu =i le face =i-=i petrece via\a f[cându-=i mereu mustr[ri. Tocmai ]n
be\ia aceasta iese la iveal[ firea cea adev[rat[ a omului.

— Asta da! zise ea. Recunosc =i eu c[ noaptea po\i s[ cuno=ti pe
un om mai bine decât ziua, fiindc[ noaptea firea lui cea adev[rat[
iese mai nesfiit la iveal[, =i bun[tatea, dar =i r[utatea lui.

Ea se cutremur[ ]n tot trupul cuprins[ de fiorii care o trecuser[
când se v[zuse singur[. Sim\ea c[ nu vine bine s[ stea atâta timp
singur[ cu acest om, pe care acum ]l ]ntâlnise ]ntâia oar[ ]n via\a ei,
=tia c[ Marta, fetele =i mai ales Br[deanu ]=i vor fi f[când cele mai
urâte ]nchipuiri despre dânsa, =i totu=i nu putea s[ se despart[ de
dânsul. Nu mai st[tuse ]nc[ cu nimeni astfel, ca acum cu dânsul, de
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vorb[, nu intrase ]nc[ nimeni, ca el acum, ]n sufletul ei, =i se sim\ea
ademenit[ de ]ntregul lui fel de a fi.

— Noaptea, urm[ ea, e ziua ispitirilor =i a p[catului. Eu m[ tem
de nop\ile petrecute ]n nedormire. Pentru zilele mele parc-a= fi gata
s[ iau toat[ r[spunderea: pentru nop\i nu cutez s-o primesc!

Ei sosir[ la cram[, unde Mara, ea singur[ treaz[ ]nc[, =edea
mo\[ind pe un sac cu frunze la foc =i-=i a=tepta fata.

Nu erau ]nc[ unsprezece ceasuri, dar fetele =i Marta, duse cu gân-
dul la ziua de mâine, se gr[bir[, =i Persida r[mase peste pu\in cu Bur-
dea =i cu muma ei la foc.

Era un farmec nespus ]n aceast[ noapte petrecut[ la focul aproape
stins, un mare vraf de j[ratic, din care numai din când ]n când mai
ie=ea câte o lumin[ de flac[r[ alb[strie. Sub vie, la dep[rtare de vreo
zece pa=i, dormeau câ\iva culeg[tori, ]n satul de la poalele dealului
l[trau câini =i ]ncepuser[ coco=ii s[ cânte de miezul nop\ii, mai la
deal cânta o fla=net[, din când ]n când se desc[rca câte o pu=c[, vân-
tul tomnatic fâ=âia prin frunzi=ul aproape uscat, lilieci fluturau mereu
pe deasupra focului, iar ]n sufletul Persidei cre=tea mereu neastâm-
p[rul de tinere\e.

Mara era de p[rerea lui Burdea, dar =i fata ei avea dreptate. Da!
noaptea e, a=a zicea =i dânsa, mai pl[cut[: ea noaptea =i-a n[scut co-
piii. Dar ziua e =i ea binecuvântat[: ea ziua =i-a agonisit pu\intic[ avere.

Astfel apoi, din vorb[ ]n vorb[, ea a fost ]n cele din urm[ biruit[
de somn, =i Persida iar a r[mas singur[ cu Burdea. Ea nu mai putea
s[ stea a=a singur[ cu el, se ridic[ dar ]ncet de la foc, ca s[-l duc[ =i
s[ scape de el. Burdea ]ns[ \inea s[ mai stea, =i ei ]ncepur[ s[ se
plimbe, vorbind pe =optite prin fa\a cramei.

— Carevas[zic[, chiar ast[-sear[ v-a\i ]ntâlnit?
— Da, din ]ntâmplare.
— +i unde s-a dus el?
— Nu =tiu. Dau cu socoteal[ c[ la via lor, care se afl[ din vale de

via lui Corbu.
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— Nu ]n\eleg. Cum se face c[ el nu te-a ]nso\it?
Persida se opri ]n loc. }i era foarte greu de ceea ce f[cuse =i parc[

acum, ]n clipa aceasta, ar fi fost ]n stare s[ se duc[ s[-l caute =i s[-l
mângâie.

— Doamne! zise ea. Eu m[ tem de dânsul. E om p[tima=.
— Hm! p[tima=?! zise Burdea mai mult pentru dânsul =i r[mase

câtva timp pus pe gânduri. F[r[ ]ndoial[ c[ e p[tima=, urm[ apoi
oprindu-se ]n loc =i uitându-se cu ochii lui de dihor la dânsa. Crezi d-ta
c[ ]n adev[r numai din ]ntâmplare v-a\i ]ntâlnit?

Persida ]ncepu s[ se nelini=teasc[. Era târziu dup[ miezul nop\ii,
muma ei, obosit[ de munca zilei, adormise, =ezând pe sacul cu frun-
ze, iar[ omul acesta nu mai voia, parc[, s[ plece, =i ea nu =tia cum s[
scape de dânsul.

— Nici prin gând nu mi-a trecut c[-l voi g[si la p[rintele Ioan,
r[spunse ea ner[bd[toare.

— Dar el? Ce crezi? Nu =tia nici el c-o s[ vii acolo?
— Nu =tiu.
— Nu =tii. Dar ce crezi?
— Cred, r[spunse ea cu ]nd[r[tnicie, c[ el a aflat c[ am s[ m[

duc acolo =i a venit dinadins s[ m[ vad[.
— Bun! zise el râzând ]n b[taie de joc. +i d-ta, dac-ai fi =tiut c[ el

are s[ fie acolo, te-ai fi dus ori nu?
— Da!
— Dar ziceai c[ te temi de el!
Persida ]=i ridic[ capul. }i venea s[-i ]ntoarc[ spatele.
— D-ta ]\i vei fi ]nchipuind ce vrei, r[spunse ea. M[ tem, fiindc[ e

om p[tima= =i nesocotit, cum m-a= teme de un om beat, care nu-=i d[
seama despre ceea ce face.

— Pare-mi-se, ]ntâmpin[ el cu r[utate, c[ nu de el, ci de sl[biciu-
nea d-tale te temi.

Persida sim\i cum sângele-i n[v[le=te spre cap.
— Nu! zise ea scurt. Dac[ e vorba, pu\in ]mi pas[!
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— Prea bine! strig[ el cu un fel de mul\umire diavoleasc[. Mâine
sear[ am s[-l duc =i pe el la via lui Corbu: vom vedea dac[ vei veni ori nu!

— Am s[ viu, ca =i când a= =ti c[ el n-are s[ fie acolo, r[spunse ea
]n\epat[.

— La revedere! gr[i el luând mâna ei. O s[ am mâine o mare
pl[cere! Domni=oar[, omul vrea s[ aib[ femeia pe care o iube=te, s-o
strâng[ ]n bra\e, s-o s[rute, s-o dezmierde: a=a vrea firea, =i e nebun
cine se pune ]mpotriva firii. Am s[-l lecuiesc pe nebunul acela: ori te
la=i, ori te las[. La revedere!

Persida r[mase mut[ =i nemi=cat[, se uit[ lung ]n urma lui, apoi
]=i acoperi fa\a cu amândou[ mâinile.

Se sim\ea ca =i când ar fi c[zut, ]ncât n-ar mai putea ]ndr[zni s[
ias[ ]n fa\a lumii, =i ]ncepu s[ tremure când ]=i dete seam[ c[ nu-i
r[mâne decât s[ mearg[ mâine sear[ la via lui Corbu.

Trebuia neap[rat s[ mearg[!
+i ce adic[ ar putea-o face s[ nu se duc[?! Ce ar fi putând s[ i se

]ntâmple? De ce ar fi având s[ se team[?
“Da, zise ea, trebuie s[ vad[ c[ nu sunt femeie slab[, s[-=i rump[

o dat[ gândul =i s[ m[ lase ]n pace!”
+i totu=i...
Era foarte hot[rât[ fata Marei, dar era femeie, =tia c[ este iubit[

cum n-are s[ mai fie =i e greu afar[ din cale s[ fii femeie =i s[ te
]mpaci cu gândul c[ o s[ te urasc[ b[rbatul care te iube=te, c-o s[
iubeasc[, poate, pe alta...

Ea vedea ]n gândul ei pe Codreanu. Ce deosebire! Om =i om, =i ce
deosebire! Nu! cu Na\l nu putea s[ fac[ ceea ce a f[cut cu Codreanu.

Luna apucase spre asfin\it =i-=i urma calea pe cerul senin, dar acum,
spre zorile de zi, noaptea nu mai era lini=tit[. Se f[cuse rece, =i vân-
tul b[tea cu t[rie ]n frunzi=ul tomnatic.

Persida ar fi voit s[ se duc[, s[ alerge, s[ se urce-n culme unde el
desc[rcase pu=ca, ar fi voit s[ nu mai voiasc[ nimic, ci s[ se lase cu
ochii ]nchi=i ]n voile altora.
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Grozav de lung[, o via\[ ]ntreag[, fusese noaptea aceasta, =i ur-
când pe r[zor la deal, s[rmana copil[ abia ]=i mai aducea aminte când
a fost c[ ea se ducea cu Marta la via p[rintelui Ioan, =i parc[ era pe
când el se afla ]n culme.

Mara nu o dat[ ]n via\a ei dormise, ]n drum spre Arad, =ezând ]n
c[ru\[, =i nu o dat[ fusese biruit[ de somn la masa ei cu poame ori la
capul podului. Dormea dar =i acum, a=a chinuit[, ca ]ntr-un culcu=
moale. R[ceala zorilor de zi =i vântul aspru ]i sperie ]ns[ ]n cele din
urm[ somnul.

Ea tres[ri, se uit[ buim[cit[ ]mprejurul ei, apoi, dându-=i seam[ c[
fiica ei r[m[sese stând de vorb[ cu acel om, s[ri ca o leoaic[ ]n picioa-
re =i se duse ]n cram[, unde a=ternuse culcu= de fân pentru Persida.

Nu era!
Nu intra, nu putea s[ intre ]n mintea ei gândul c[ fata ei s-a dus

cu omul acela.
Nu! asta nu era cu putin\[!
Dar era dus[! Unde era dus[?
Oriunde, a bine nu era aceast[ r[t[cire ]n cap de noapte.
Ie=ind afar[, ea se uita cu tot dinadinsul ]mprejur, z[ri, parc[, ceva

ce se mi=ca deasupra viei =i porni cu pas lung =i tare c[lcat la deal.
— Ce e cu tine, fat[? strig[ ea dup[ ce se mai apropie.
Persida se opri speriat[-n loc =i a=tept[ pe muma ei ca pe mân-

tuirea ei.
— Ce e cu tine? ]ntreb[ iar Mara ]ncet =i cu glas ]necat.
— Nu e bine, mam[, r[spunse Persida umilit[. Eu nu mai stau:

m[-ntorc la m[n[stire.
— De ce?
— Nu ]ntreba, gr[i fata, c[ nu =tiu ce s[-\i r[spund. Mi-e fric[ =i

mi-e urât s[ mai stau aici.



120 Ioan Slavici

XII
DOU{ PORUNCI

Nu poate, a=a zicea rânduiala breslelor, s[ intre ]n rândul st[pânilor
decât acela care, pe lâng[ toate celelalte, a mai f[cut =i doi ani de
c[l[torie. A=a e bine! Numai ]ncetul cu ]ncetul, sub bun[ paz[, prin
multe ispitiri, numai dup[ ce s-a lovit cu capul de toate zidurile =i a
dat destule dovezi c[ e destoinic de a se pov[\ui ]nsu=i pe sine, are
s-ajung[ omul st[pân de capul s[u =i pov[\uitor pentru al\ii.

O =tia =i Hub[r aceasta =i \inea ca feciorul lui s[ treac[ =i el prin
toate ispitirile.

Hub[roaie ]ns[ nu mai putea s[ a=tepte.
Las[ c[ atâta om avea =i ea pe lumea aceasta =i via\a ]i era numai

o tânjire f[r[ de dânsul, dar vedea cu ochii c[ i s-a stricat b[iatul de
când umbl[ r[zle\ prin lume. Nu mai era ca mai nainte, parc[ l-ai
scos din cutie, ]=i pierduse voia bun[, petrecea nop\ile numai el =tia
pe unde, =i le f[cea pe toate cu de-a sila. Apoi feciorul ei nici n-avea
nevoie s[-=i risipeasc[ zilele vie\ii lucrând pentru al\ii când putea s[
lucreze ]ntr-al s[u =i s[-i fie mumei sale de ajutor. Gaur[-n cer nu se
f[cea dac[ Bocioac[, starostele, ]nchidea un ochi =i nu b[ga de seam[
c[ mai lipsesc vreo =ase luni din cei doi ani de c[l[torie. Legile, dac[ e
vorba, oamenii le fac =i tot ei le ]mplinesc, dup[ cum le vine la soco-
teal[, =i mai presus de porunca ]mp[r[teasc[ e porunca lui Dumnezeu,
care rânduie=te ca copilul s[-i vie la nevoie p[rintelui ]ntr-ajutor.

Era destul o vorb[ pus[ de Hub[r, pentru ca dorin\a ei s[ se ]m-
plineasc[; Hub[r ]ns[ nu voia s[ pun[ vorba aceasta.

Nu-i =edea lui bine =i nu-l ierta firea s[ se umileasc[ cerând de la
Bocioac[ un lucru pe care acesta era dator s[ nu-l fac[. Apoi el nu
putea s[ se uite cu ochi buni la feciorul s[u. Nu-l mul\umea deloc, ba
]i era adeseori ru=ine c[ are asemenea fecior. Cu totul altfel =i-l dorea
=i =i-l ]nchipuise. Las[ c[ nu mai era bun de nimic ]n m[cel[rie, dar ]i
venea, când i-a v[zut cartea de c[l[torie, s-o arunce-n foc, ca s[ n-o
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mai vad[ =i al\ii. Timp de un an =i jum[tate, cât a c[l[torit, n-a lucrat
decât vreo opt luni; de aici ]nainte a umblat hoinar, tr[ind din banii
pe care ]i trimisese mum[-sa. Cum putea el s[-=i dea m[cel[ria pe
mâna unui asemenea om? Trebuia s[ mai umble, s[ se mai frece prin
lume, s[-=i stâmpere valurile tinere\ilor, ca s[-=i vie ]n fire =i s[ se
fac[ om a=ezat.

+i totu=i p[rintele e p[rinte! Era voinic b[iatul =i de=tept, fusese
atâta timp chiar prea cuminte: poate c[ r[mân`nd acas[, ]ntre ai s[i,
iar se f[cea cum a fost.

Nu voia Hub[r s[ se umileasc[, dar, vrând-nevrând, era mai prie-
tenos decât mai nainte cu cojocarii, ba o rumpea pe române=te când
se ]ntâlnea cu Bocioac[, de=i Bocioac[ =tia nem\e=te mai bine decât
el române=te.

N-ar fi fost Bocioac[ vrednic de starostie dac[ n-ar fi ]n\eles unde
bate gândul neam\ului =i n-ar fi =tiut ce trebuie s[ fac[.

Hub[r era bine cu to\i beamterii =i putea, când voia, s[ fac[ mult
bine, dar =i mult r[u: de ce adic[ cojocarii din Lipova s[ nu se pun[
bine cu el?

Dac-ar fi fost vorba de vreun altul, ar mai fi stat, poate, pe gân-
duri; fiind ]ns[ vorba de feciorul lui Hub[r, nu b[gau nici beamterii,
nici cojocarii de seam[ c[ nu s-au ]mplinit ]nc[ cei doi ani.

— |i-am v[zut feciorul, ]i zise dar ]ntr-un rând lui Hub[r. Voinic
om =i bun b[iat! Când ]l scoatem st[pân?

— Mai are ]nc[ vreo =ase luni, r[spunse Hub[r.
— A=! Parc[-i mai \ine cineva socoteala? Rânduiala asta e f[cut[

pentru hoinari f[r[ de c[p[tâi, iar nu pentru  oameni ca feciorul d-tale.
Nici ru=ine n-o s[ ne fac[, nici pâinea de la gur[ nu o s[ ne-o ia:
punem pecetea cu inima lini=tit[.

— Nu! ]ntâmpin[ Hub[r. S[-=i fac[ =i el rândul, ca ori=icare altul.
— |i-e u=or d-tale, gr[i Bocioac[; b[trâna o duce ]ns[ greu de tot

f[r[ de dânsul. Am s[ vorbesc cu ai no=tri, =i-l scoatem, vrei ori nu
vrei, st[pân, chiar acum, de vinul nou.
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A=a a r[mas vorba, =i Bocioac[ s-a =i ]n\eles cu Gherghi\[, care
era cel mai col\os dintre cojocari, ca duminica viitoare, când aveau
s[ se adune oamenii de ]ncredere ai breslei, s[ pun[ tot lucrul la cale,
ba i-a mai =optit =i Hub[roaiei o vorb[, ceea ce era de prisos.

Bocioac[ nu era ]ns[ numai staroste al cojocarilor, ci totodat[ =i
vestit cânt[re\ de stran[, care =tia s[ fac[ deosebire ]ntre oameni.

Joi seara, ]ntorcându-se din plimbarea f[cut[ pân[ la via p[rintelui
Ioan, Marta ]i spuse, ca de obicei, pe unde a umblat, ce-a v[zut =i cu
cine ce-a vorbit.

— +tii c[ e grozav[ muiere Persida Marei, gr[i dânsa. Când o vezi
a=a, ]\i vine s[ crezi c[ e sfânt[, nu alta; alearg[ ]ns[ dup[ b[rba\i de
\i-e greu s-o vezi.

Bocioac[ ]=i cuno=tea nevasta =i nu prea punea mult temei pe vor-
bele ei. Era femeie =i-i pl[cea s[ vorbeasc[ despre altele mai mult r[u
decât bine. N-aveai ce s[-i faci! Din firea lui nu po\i s[ sco\i pe ni-
meni. De ast[ dat[ ]ns[ el se uit[ cam aspru la nevast[-sa. |inea,
lucru mare, la Persida. Las[ c[ era o mul\umire s[ te ui\i la ea cât de
cuvioas[ st[tea ]n fundul bisericii, dar ]i =edea bine s[ ias[ din
m[n[stire =i s[ vin[ la biseric[, dup[ ce lumea atâta timp zisese c[ =i-a
vândut Mara fata.

— Mie po\i s[-mi spui ce-\i trece prin minte, zise el a=ezat, te rog
]ns[ ca-n fa\a altora s[ n-o spui aceasta.

— Parc[ sunt oarb[ =i proast[ ca s[ nu v[d =i s[ nu ]n\eleg, r[spunse
Marta nec[jit[. Se vedea cât de colo c[ e ]ncurcat[ cu feciorul lui
Hub[r. De unde s-or fi cunoscând, nu =tiu, dar sunt ]ncurca\i, nu-i
mai po\i desp[r\i.

— Las[-i s[ fie! ce-\i pas[? gr[i el =i trecu ]nainte. F[ ca =i când
n-ai fi v[zut =i n-ai fi ]n\eles nimic.

Nu credea Bocioac[. }i p[rea peste putin\[ ca gândul unei fete ca
Persida s[ nu se ]nal\e mai sus decât pân[ la feciorul lui Hub[r. Cu
totul altfel =i-o ]nchipuia dânsul pe Persida.

+i totu=i peste putin\[ nu era lucrul: Na\l era b[iat cur[\el, voinic
=i bine f[cut, de=tept =i umblat pe la =coli, iar Hub[r era om bogat =i
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n-avea alt copil. Minune n-ar fi fost dac[ fata Marei =i mai ales Mara
s-ar fi oprit cu gândul la averea cea frumoas[ a lui Hub[r.

Cu des[vâr=ire peste putin\[ nu era lucru acesta.
Sâmb[t[ diminea\a el afl[ de la nevast[-sa c-a fost mult[ =i fru-

moas[ lume la via lui Corbu, c[ Na\l a trecut =i el pe acolo, dar Per-
sida nu venise =i ea. Se ]ntorsese iar la m[n[stire.

Acum Bocioac[ sim\ea c[ e parc[ ceva la mijloc =i nu-=i mai \inea
locul. Om era =i el, =i nu-i ierta firea s[ stea nep[s[tor când te miri cu
ce mari nevoi se lupt[ s[rmana aceea de v[duv[. Cine adic[ s[-i vie
]n ajutor dac[ nu el, starostele cojocarilor =i totodat[ st[pânul fiului
ei? El era cel mai apropiat: era ]n drept, ba chiar dator s[ cerceteze =i
s[ fac[ ce poate pentru ca femeia aceea s[ vad[ c[ nu e nici ea sin-
gur[ ]n lume.

Pe la amiaz[zi el trecu a=a, ca din ]ntâmplare, pe la via Marei.
Mara alegea strugurii, ]i lega perechi cu fire de tei =i-i atârna pe

pr[jinile ]ntinse ]n cram[.
Era destul s-o vezi pentru ca s[ sim\i c[ e fr[mântat[ de ceva. Nu

=tia, ce-i drept, ce s-a petrecut, c[ fata ei s-a hot[rât a=a deodat[ s[
se ]ntoarc[ iar la c[lug[ri\e; n-a mai st[ruit ca Persida s[-i spun[.
B[nuia ]ns[ c[ Na\l n-o l[sa nici acuma ]n pace, =i era mul\umit[
c[-=i vede fata atât de hot[rât[ =i de ]n\eleapt[.

C[ i-o fi greu? S[-i fie! N-ai ce s[-i faci. Trebuia s[ treac[ =i prin asta!
Dac[ e vorba, mai bine s[ piar[ decât s[ se fac[ de batjocura lumii!

+i totu=i... din când ]n când ea se oprea ]n loc, cu capul ridicat,
=i-=i sufleca mânecile.

}i era parc[ fiica ei sufer[ de o grea boal[, pe care numai timpul =i
firea cea trainic[ pot s-o lecuiasc[, ]ncât nu-\i r[mâne decât s[ suferi
=i s[ a=tep\i. Dumnezeu ]ns[ n-o f[cuse pe Mara s[ a=tepte: firea ei o
mâna mereu ]nainte; ea trebuia s[ urneasc[ din loc, s[ fac[ ceva.

Cum adic[? Fata ei s[ stea toat[ via\a ]n m[n[stire, ca s[ scape de
neam\ul acela? Nu e alt chip de sc[pare?! Nu poate ea s[-l apuce pe
neam\ul acela de piept =i s[-l ]nve\e minte? Nu poate ea s[-l ia pe
Hub[r de scurt, ca s[-=i pun[ la rânduial[ feciorul?!
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Dar strugurii ]ntin=i pe rogojin[ nu puteau s[ a=tepte, =i Mara iar
se punea s[-i lege perechi =i s[-i atârne pe pr[jin[.

— Bun lucru, gr[i Bocioac[, =i spor! Dar cum? A=a singur[? Unde
\i-e fata cea harnic[?

A \inut Mara totdeauna la Bocioac[, pe care-l socotea cel mai chib-
zuit om ]n valea Mur[=ului; acum ]ns[, de când el luase pe Tric[ la
casa lui, ea se uita la el parc[ i-ar fi =i ei st[pân. Cu toate aceste, despre
Persida n-avea nici el s[-i fac[ ]ntreb[ri la care nu putea s[-i dea r[spuns.

— De! r[spunse ea pun`ndu-=i hainele ]n rânduial[, au =i ele de
lucru acolo ]n m[n[stire, =i nu putea s-o lase pe maica econoam[ sin-
gur[ tocmai acum, când i s-au ]ngr[m[dit toate pe cap.

Sim\ind c[ Mara nu vrea s[ intre ]n vorb[ despre fata ei, Bocioac[
o apuc[ mai pe departe.

— Mai ai mul\i atât de frumo=i? ]ntreb[ el ar[tând la struguri.
— Sunt, r[spunse Mara, s-au copt bine anul acesta, =i abia pe ici,

pe colo e câte-o boab[ stricat[. Apoi am mai cump[rat, a=a pe ales, =i
de pe la vecini. O s-adun vro dou[ mii de perechi, =i dac[ d[ Dumne-
zeu, o s[ scot cea mai mare parte din iarn[.

— Dar cu p[durea cum stai?
Nici asta nu era ]ntrebare la care Mara putea s[ r[spund[ deslu=it.
— Cam greu, gr[i dânsa. Biat[ de femeie ce sunt, m-am apucat de

prea mare treab[.
— Sunte\i, a=a se zice, ]n tov[r[=ie cu m[celarul, urm[ Bocioac[,

ap[sând vorbele.
— Ferit-a Dumnezeu! r[spunse Mara. Fiindc[ nu prea aveam bani

ca s[ intru ]ntr-o negu\[torie atât de mare, m-am ]mprumutat de la
el cu zece la sut[ pe trei luni de zile. S-a sup[rat d-lui acum c[ am
pl[tit rata f[r[ ca s[ m[ mai ]mprumut; ar fi voit ca eu s[ alerg, eu s[
port paguba dac[ lucrurile nu ies bine, iar la câ=tig s[ fie =i el p[rta=.

— Ei! cam tot acolo vine! gr[i Bocioac[ ]n glum[. Mai =tii ce se
poate-ntâmpla? d-ta ai fat[ =i el are fecior.

Mara se uit[ speriat[ la el, apoi se plec[ iar spre rogojin[, ca s[ ia
struguri =i s[-i lege cu tei.
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}i era grozav de greu =i nu =tia ce s[-i r[spund[.
Dac[ vreun alt om i-ar fi zis aceste vorbe, ea l-ar fi oc[rât de =i-ar

fi adus aminte toat[ via\a lui; Bocioac[ ]ns[ avea, parc[, un fel de
drept de a se amesteca ]n treburile ei, =i ea se bucura c[ dânsul se =i
folose=te de dreptul acesta =i n-o las[ singur[ la nevoie. O durea ]ns[
c[ poate chiar =i el s[ cread[ a=a ceva. +i totu=i ea nu putea s[ zic[ ba!

— }mi pare foarte r[u, gr[i dânsa mâhnit[, c[ m[ socote=ti atât
de slab[ de ]nger. Dumnezeu el singur =tie cum vrea s[ ne mângâie =i
cum s[ ne certe, =i voin\a lui are s[ se ]mplineasc[. Eu mi-am tras
seama cu mine: dac-ar fi pe voia mea, mai bucuros i-a= suci gâtul ca
unui pui de vrabie; dar nu mi se cuvine, de=i-i sunt mam[, s-o
st[pânesc, fiindc[ e mai cuminte decât mine.

— Carevas[zic[, ea-l voie=te? ]ntreb[ Bocioac[ cu ]ndoial[.
Mara dete din cap.
— Nu! zise ea hot[rât[ =i mândr[, deloc nu-l voie=te, dar umbl[

el dup[ ea, =i nu =tii niciodat[ când ]i vine femeii clipa de sl[biciune.
Eu stau, s[raca de mine, ad[ug[ ea suspinând, pe gânduri, m[ tem =i
m[ tem =i nu =tiu ce s[ fac!

— Apoi nu-i a=a, gr[i Bocioac[ a=ezat. Ai s[ =tii ce trebuie s[ faci.
Tinere\ile sunt n[valnice =i slabe =i trebuie s[ fie p[zite =i ferite de
ispitiri. Las’ c[-l m[tur eu de aici. El n-are ce s[ caute la Lipova: ori se
duce s[-=i fac[ rândul de c[l[torie, ori r[mâne toat[ via\a lui calf[
proast[!

— Vai de mine! s[ nu faci lucrul acesta, strig[ Mara, c-o s[ fie =i
mai r[u!

— N-am eu s-ascult de d-ta, r[spunse el. Sunt staroste =i am s[-mi
fac datoria. Era, urm[ apoi mai mult a=a pentru dânsul, s[ ]nchid un
ochi fiindc[ o vedeam strâmtorat[ pe muma lui; dar când e la mijloc
=i alt[ porunc[ mai tare, la asta m[ supun. Are s[ se duc[, iar grija
noastr[ e s-o g[seasc[ pe Persida m[ritat[ când se ]ntoarce. }i g[sesc
eu b[rbat, zece la fiecare deget.

Nu dorea nici dânsa ca altfel s[ fie.
Duminic[ apoi, când oamenii de ]ncredere ai breslei s-au adunat,
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starostele a t[cut, iar ]n urm[, când Gherghi\[ a adus vorba de b[iatul
lui Hub[r, el a zis numai:

— S-o l[s[m asta! Mai are vreme! S[ se mai coac[.
+i tot cam a=a se gândea =i Na\l el ]nsu=i.
Nu mai avea el ce s[ c[ute aici.
Atunci noaptea, dup[ ce s-a desp[r\it de Persida, el a alergat pe

dealuri, u=or, parc[ n-ar fi având p[mântul sub picioare. }i venea s[
se duc[ =i tot s[ se duc[, ]ncât s[ i se piard[ urma =i toat[ lumea s[-l
uite, numai ea singur[ s[-=i aduc[ ]n toat[ clipa aminte c[ el a voit =i
a putut, dar s-a st[pânit fiindc[ atât de mult a iubit-o, ]ncât s-a dus
pribeag ]n lume, numai ca dânsa s[ poat[ tr[i nesup[rat[.

Atât sim\ea, atât =tia, atât ]i era gândul!
Dup[ grele =i ]ndelungate fr[mânt[ri, sufletul ]i era ajuns, ]n sfâr=it,

la o hot[râre, care-l ]n[l\a la o senin[ lini=te, c[ci nimic nu-l ridic[ pe
om mai sus decât gândul c[ poate ]nsu=i s[ se biruiasc[ pe sine =i s[
lepede de la sine ceea ce ]i este mai dorit ]n via\[.

De aceea ziua urm[toare, când a dat fa\[ cu Burdea, ]i era ca =i
când un demon ispititor i-ar fi ie=it ]n cale.

— Nu! strig[ el scrâ=nind din din\i. Las[-m[ ]n pace! +tiu, nu m[
]ndoiesc c[ ea are s[ se duc[, dar eu nu m[ duc!

— Ai s[ te duci =i tu! r[spunse Burdea râzând. Am v[zut-o acum
eu ]nsumi cu ochii mei, am vorbit cu ea =i =tiu c[ ai s[ te duci. Vine
a=a deodat[ o clip[ ]n care \i-o aduci aminte parc-ai fi v[zut-o aievea,
=i atunci nu mai po\i. Sunt om =i eu, =i nu po\i nici tu s[ fii mai altfel
decât mine, iar[ eu a= da tot ceea ce ]mi este mai scump =i sfânt pe
lume pentru o clip[ ]n care a= putea s[ cred, nu s[ =tiu, ci s[ cred
numai c[ o femeie ca dânsa m[ iube=te. M[ cutremur, ]mi dau seama
ce-nfrico=at fior trebuie s[ te cuprind[ pe tine când ]\i zici ]n gândul
t[u: +i tot m[ iube=te!

— Dar nu m[ iube=te! strig[ Na\l. Nu poate, nu are de ce s[ m[
iubeasc[!

— Min\i! ]i zise Burdea lini=tit. Atât de bine =tii c[ te iube=te, ]ncât
te min\i tu ]nsu\i pe tine, numai ca s[ nu-mi m[rturise=ti mie adev[rul.
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E o prostie nemaipomenit[! urm[ el râzând. Eu am v[zut-o, am vor-
bit cu ea =i =tiu c[ te iube=te. To\i care v-au v[zut ]mpreun[ =tiu =i ei,
dac[ au ochi, c[ v[ iubi\i. +i vrei ca eu s[ cred c[ voi singuri, anume
voi nu =ti\i nimic, sta\i la ]ndoial[, nici nu crede\i m[car c[ v[ iubi\i
unul pe altul? Vezi, dânsa e mai cinstit[ decât tine: =tie =i nu se sfie=te
s[ m[rturiseasc[! Dar de ce v[ iubi\i? Asta nu se ]ntreab[! Au ]n lumea
aceasta toate lucrurile câte un “pentru c[“: iubirea e din alt[ lume =i
se ive=te din senin, f[r[ ca s[ =tii de ce, se d[ pe fa\[, f[r[ ca s[ =tii
cum, =i te duce, f[r[ ca s[ =tii unde. Ai s[ vii ast[-sear[ cu mine, ai s[
m[ rogi s[ te duc cu mine la via lui Corbu! Ai! Uite!! vine a=a deo-
dat[, când nici cu gândul nu te gânde=ti.

— Simt =i eu, r[spunse Na\l, c[ e un fel de soart[ ne-ndurat[ la
mijloc. Mi-e adeseori parc[ stau la marginea unei pr[p[stii =i =tiu c[
am s[ m[ pr[p[desc dac[ nu m[ duc ]napoi, dar adâncimea m[
ademene=te, capul mi-e ame\it =i sunt ]n toat[ clipa gata s[ ]nchid
ochii =i s[ m[ arunc — fie ce-o fi! Nu e pentru mine femeia aceea; nu
sunt eu pentru dânsa; e o nenorocire c[ ne-am v[zut, =i singura noastr[
sc[pare e s[ nu ne mai vedem!

— Parc[ de la bunul vostru plac atârn[! gr[i Burdea râzând iar ]n
b[taie de joc. V-a\i v[zut pentru c[ trebuie s[ suferi\i =i v[ ve\i mai
vedea cât[ vreme nu s-a ]mplinit m[sura suferin\elor!

Na\l dete cu ]nd[r[tnicie din cap.
— Ar trebui, zise el cuprins de adânc[ am[r[ciune, pentru ca s[

po\i judeca, s[ =tii ce fel de om e tat[l meu =i ce fel de femeie e muma
ei! Nu! urm[ luându-=i avânt, ]nso\irea noastr[ n-ar putea s[ duc[ decât
la moarte de om: prea mult a suferit s[rmana mea mum[, =i n-a= pu-
tea s[ v[d ca ]nc[ mai mult s[ sufere. Uite! vine o clip[ c[ nu mai =tii
ce s[ faci, =i ai barda ]n mân[ =i-i dai ]n cap cu ea. N-ar fi trebuit, dac[
n-ar fi fost el cum este, s[ p[r[sesc =coala, =i a= fi azi om de dânsa.

— E=ti un nebun! ]l ]ntrerupse Burdea. Ce-\i pas[?! Parc[ ]nso\ire
omeneasc[ e ceea ce c[uta\i voi? Parc[ popa =i p[rin\ii au s[-=i mai
vâre =i ei nasul ]n treburile voastre? Ai s-o prinzi odat[ ]ntr-un col\, =i
oameni sunte\i amândoi.
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Na\l se cutremur[ ]n tot trupul; ]i venea s[-l apuce de piept =i s[-l
scuture, ]ncât s[-i cl[n\[neasc[ oasele.

— Icoan[ sfânt[ din altar! strig[ el ridicând mâna. Mai bine ]mi
rup carnea de pe oase decât ca s[ sf[râm idolul la care m[ ]nchin.

— A=a zice\i voi cu to\ii pân[ ce nu v[ s[tura\i de a v[ ]nchina,
apoi lua\i icoana =i o terfeli\i pentru ca s[ sc[pa\i, gr[i Burdea, ]n
vreme ce Na\l f[cea mereu semn cu degetul c[ nu =i nu =i nu!

Seara, el, cu toate aceste, s-a dus la via lui Corbu, =i-i era parc[ nu
mai e om pe lume când a aflat c[ dânsa n-a venit, nici n-are s[ vie, c[
s-a ]ntros iar ]n m[n[stire.

— Mai zici =i acum c[ nu te iube=te?! ]l ]ntreb[ Burdea cu r[utate.
Ai s[ faci pe dracu ]n patru ca s-o sco\i din m[n[stire.

Na\l nu-i r[spunse nimic; un singur gând ]l st[pânea; s[ fie singur
=i s[ mearg[, s-alerge, s[ cutreiere v[i =i dealuri.

+i o vedea mereu pe mum[-sa stând singur[ ]n m[cel[rie, =i ini-
ma-i sângera, ]ncât ]i venea s[ r[cneasc[ tare, ca s[ r[sune toate v[ile,
=i s[ se cutremure tot ceea ce are via\[ =i simte durere.

Nu! El nu putea s[ plece, nu putea =i nu putea!
S[rmana lui mum[! atât mai r[mânea ]n lume, atâta reaz[m, atâ-

ta mângâiere, =i lumea i se lumina când se gândea c[ poate s[ ]n-
dulceasc[ via\a ei.

“Celelalte vin, ]=i zise el, =i trec ]n cele din urm[, ]ncât numai din
când ]n când ]\i mai aduci ca prin vis aminte de ele.”

Zilele veneau ]ns[ =i treceau una dup[ alta, =i nici o =tire bun[ de
la Bocioac[.

+i cum zilele treceau, Hub[r se f[cea tot mai posac, iar nevast[-sa
tot mai nelini=tit[.

Om tr[it ]n lume, Hub[r =tia prea bine cum trebuie s[ fi venit lu-
crurile c[ Bocioac[ nu mai vine, =i ar fi voit mai bucuros s[ fie p[lmuit
]n fa\a lumii decât s[ pat[ ru=inea de care se temea. +i totu=i el nu
era sup[rat pe Bocioac[, nici pe cojocari: ei aveau dreptate; ei f[ceau
numai ceea ce erau datori a face. Nevasta lui ]ns[ l-a pus s[ se
umileasc[, iar fecioru-s[u l-a f[cut de batjocura lumii.
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— Ai vorbit tu cu Bocioac[, ]ntreb[ ]n cele din urm[ Hub[roaia,
ori mi-ai zis numai, ca s[ m[ am[ge=ti, c[ ai vorbit?

Hub[r se uit[ lung la dânsa.
— Ba ]n adev[r am f[cut prostia aceasta, ]i r[spunse el. Ca s[ scap

de gura ta, adause apoi peste pu\in, cu am[r[ciune.
— Nu =tiu cum vei fi vorbit, dar v[d c[ n-o s[ ias[ nimic din

toat[ treaba.
— Adic[ ce vrei s[ ias[?! gr[i el. Tu vezi c[ de câteva zile nu mai

d[ pe acas[: numai el =tie pe unde o fi umblând =i cum =i-o fi pe-
trecând nop\ile. +i dac[ vezi tu, nu sunt nici al\ii orbi. Cum s[ scoat[
ei st[pân pe un asemenea nemernic? Mare ru=ine!

— Dac[ ]i e=ti tat[ =i nu-i por\i de grij[! ]ntâmpin[ dânsa nec[jit[.
Le =tii toate, dar nu te-am v[zut =i pe tine o dat[ s[ faci ca al\i p[rin\i,
s[-l iei de scurt =i s[-l ]ntorci ]n calea cea bun[. N-a fost el a=a! Tu =tii
prea bine c[ n-a fost; dar ce poate o femeie ca mine dac[...

— Tu s[ taci! o ]ntrerupse el cu asprime. Tu =i numai tu l-ai stri-
cat, ]ndopându-l cu bani! Nu a=a m-am f[cut eu om; uite a=a cum oi
fi, cu toate p[catele mele, stau pe amândou[ picioarele, fiindc[ n-am
a=teptat ca al\ii s[ ]mi a=tearn[ culcu=ul: trebuie s[-l la=i =i pe el s[ se
lupte cu nevoile vie\ii. Cum l-ai f[cut, a=a s[-l ai: eu nu mai vreau s[
=tiu de el, nici s[-l v[d ]n ochi!

Nu mai voi Hub[r, dar tot tat[ ]i era feciorului s[u =i nu mai avea
astâmp[r, nu ]=i mai g[sea tihna obi=nuit[ =i clocotea parc[ ceva ]n
sufletul lui; =i chiar nevrând trecea mai des decât de obicei pe la
m[cel[rie.

Duminic[, ]n sfâr=it, =tiind c[ lumea se ]ngr[m[de=te, Na\l era la
locul lui =i cânt[rea carne pentru o slujnic[ când tat[l s[u intr[ t[cut
=i se a=ez[ pe un scaun din fund, lâng[ nevast[-sa.

— Dar tu ce te-ai f[cut? ]ntreb[ el dup[ ce slujnica plec[ ]n urm[
cu carnea.

Era pe sfâr=ite. Nu sunase ]nc[ peste drum de intrare, dar lumea ]n-
cepuse s[ vie la biseric[, =i Na\l lu[ m[turi=ca =i ]ncepu s[ adune f[r`-
m[turile de pe butuc, ca s[ le arunce, ca de obicei, ]n co=ul de lep[d[turi.
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— Unde ai fost de n-am mai putut de câteva zile s[ punem ochii
pe tine? ]ntreb[ iar Hub[r.

Na\l dete f[r`m[turile ]n co=, apoi lu[ cârpa =i ]ncepu s[ =tearg[
cu\itele unul câte unul =i s[ pun[ apoi pe fiecare la locul lui.

— M-ai auzit tu pe mine? strig[ Hub[r r[stit.
Na\l  l[s[ pe butuc barda pe care o =tergea =i se ]ntoarse cu o

cârp[-n mân[ =i râzând spre tat[l s[u.
— D-ta =tii foarte bine c[ te aud, r[spunse el, dar nu-\i r[spund

fiindc[ nu pot s[-\i spun unde am fost =i ce am f[cut.
— E foarte r[u!
— Nici eu nu zic c[ e bine! r[spunse Na\l =i se ]ntoarse iar, ca s[

=tearg[ barda =i s-o pun[ la locul ei.
E foarte greu s[ cer\i pe un om care-=i m[rturise=te vinov[\ia;

Hub[r ]ns[ \inea s[-=i certe feciorul, =i nep[sarea acestuia ]l scotea
din r[bdare.

— Nemernicule! zise el cam tare, s[ nu m[ iei ]n b[taie de joc, c[
de \i-ar fi barba de un cot, tot ]\i trag palme =i te dau afar[. Aici eu
sunt st[pân!

Na\l a=ez[ barda =tears[ la locul ei =i se ]ntoarse iar spre p[rin\ii s[i.
— Drepturile de p[rinte =i de st[pân nu poate, zise el, nimeni s[

\i le ia; dar te rog s[ nu te folose=ti de ele aici, fiindc[ trec oameni =i
ru=inea nu cade numai asupra mea!

— Ru=inea mi-ai f[cut-o tu cu prisos, gr[i Hub[r ]ncet, aproape
=optind.

— Tocmai fiindc[ \i-am f[cut-o eu, nu mai ad[uga =i d-ta la ea.
— Nu! urm[ Hub[r tot ]ncet. Vreau s[ =tie lumea c[ =tiu tic[lo=iile

tale =i nu le trec.
— Tat[, gr[i Na\l a=ezat. +tiu ce te mâhne=te =i-\i dau dreptate. Am

s[ plec mâine dac[ vrei, chiar ast[zi, =i n-a= voi s[ ne desp[r\im certa\i.
— Eu vreau s[ =tii, r[spunse tat[l s[u cu asprime, c[ n-ai ce s[

mai cau\i la casa mea dac[ nu te faci om cumsecade.
— F[ ce vrei, r[spunse Na\l, ]ntorcându-se iar la cu\itele lui. Nem-

\ii be\ivi, ad[ug[ apoi peste pu\in pe române=te, se ceart[ ca ni=te
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orbe\i. Da! urm[ apoi iar pe nem\e=te, ei au dreptate dac[ ne iau ]n
b[taie de joc!

Asta a prins. Hub[r se ridic[ =i se uit[ mânios la feciorul s[u, dar
nu mai urm[ ]nainte, ci se dep[rt[ f[r[ ca s[ se mai uite-napoi.

Hub[roaie, care st[tuse tot timpul cu inima ]ncle=tat[, r[mân`nd
acum singur[ cu feciorul ei, ]ncepu s[ =tearg[ lacrimile ivite una câte
una ]n ochii ei, ]n vreme ce el ]=i f[cea de lucru cu ]nchiderea m[cel[riei.

El n-o vedea plângând, dar =tia c[ plânge ori are s[ plâng[ =i-i era
foarte greu s[ se ]ntoarc[ spre dânsa. Dup[ ce ]ncuie dar u=a despre
uli\[, el se a=ez[, tot cu spatele spre dânsa, pe scaunul de lâng[ bu-
tuc =i r[mase cu mâinile pe genunchi, cu ochii-nchi=i, =i cu capul ple-
cat ]n jos. Nu mai sim\ea, nu mai gândea nimic: era istovit =i toate ]i
p[reau a pustiu.

Ea ]ncepu s[ plâng[ pe-n[bu=ite.
— Mam[! zise el ]n cele din urm[, ]ntorcându-se spre ea. Nu

plânge, c[ o s[ ai de aici ]nainte de ce s[ plângi. Pe mine nu m[ mai
vezi! Nu plânge, c[ se-ntâmpl[ o nenorocire ]ngrozitoare! Eu nu =tiu
ce fac dac[ mai dau ochii cu el!

Ea-=i =terse lacrimile, apoi se ridic[ =i se uit[ cu un fel de fric[ la el.
— Nu e lucru curat, zise ea, =i Dumnezeu =tie dac[ nu e cineva

care s-a vârât la mijloc, ca s[ tulbure lini=tea casei mele... =tie, urm[
ea, cu asprime, =i nu iart[, fiindc[ e mare p[catul!

Na\l se uit[ câtva timp tremurând la ea, apoi ]=i lu[ p[l[ria =i se
dep[rt[, cuprins de sim\[mântul c[ de aici ]nainte el st[ singur ]n lume.

XIII
DATORII VECHI

Datoria s[ \i-o pl[te=ti la timp, c[ci are =i ea rostul ei =i nu st[,
dac-o la=i neb[gat[-n seam[, ]n amor\ire, ci mi=c[ =i cre=te de n-o
mai po\i st[pâni ]n cele din urm[.

Na\l se temuse c[ n-are s[ fie bine dac[ se va ]ntâlni cu tat[l s[u
=i a potrivit lucrurile anume a=a ca s[ nu r[mâie singuri. Luând apoi
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hot[rârea de a nu mai da ochi cu el, avea de gând s[ cear[ bani de
c[l[torie de la muma sa =i s[ plece cât mai curând. Vorba despre
pedeapsa lui Dumnezeu i-a c[zut ]ns[ atât de greu, ]ncât n-a mai pu-
tut s[ stea cu mum[-sa. Se temea c[ nu se va putea st[pâni =i n-ar fi
voit odat[ cu capul s[-i zic[ vreo vorb[ aspr[.

El a crescut, a=a-zicând, ]n bra\ele mumei sale =i nu intra ]n min-
tea lui gândul c[ poate s[ fie ]n lumea aceasta ceva ce el s[ nu-i spuie
=i ei. Inima ]i da deci =i de ast[ dat[ brânci ca s[-i spun[ tot. +tia c[
dânsa-l va ]n\elege, se va muia =i-i va fi de mare ajutor ]n greaua
lupt[ sufleteasc[. El ]ns[ o =tia =i aceea c[ dânsa ]i va spune b[trânului
tot, =i aceasta n-o voia.

Avea cuvinte de a se plânge de tat[l s[u. E ]ns[ ]n firea omului s[
treac[ cu vederea p[catele p[rin\ilor s[i, =i nu o dat[ el ]=i zicea: ,,|i-e
tat[ =i n-ai s[-l judeci!” De aceea ]=i f[cea mustr[ri totdeauna când
sc[pa vreo vorb[ mai aspr[ despre tat[l s[u. +i nu e ]ntr-adev[r lucru
mai dureros decât s[ nu po\i avea o bun[ p[rere despre p[rin\ii t[i.
Aceasta o sim\ea acum Na\l ]n toat[ clipa.

Las[ c[ tat[l s[u era, ]n gândul lui, vinovat de toate, dar el se mai
=i temea ca nu cumva acesta, aflând ceva, s[ fac[, om ]mb[trânit cum
era, vreun scandal, s[ se certe cu Mara ori s-o opreasc[ pe Persida
din drum. Astfel se stârnise ]n inima lui o adev[rat[ du=m[nie fa\[
cu tat[l s[u, =i adeseori ]i venea s[ se duc[, s[-l caute, s[-l apuce,
unde-l va fi g[sind, =i apoi ce va voi Dumnezeu. Se sim\ea c[ nu s-ar
mai putea st[pâni dac[ ar mai vedea pe mum[-sa plângând ori dac[
acesta i-ar mai zice vreo vorb[ aspr[. El nu mai putea s[ dea ochi nici
cu mum[-sa. }i era grozav de greu, dar nu mai putea.

Cu atât mai r[u, c[ci prin asta lucrurile nu se ]mp[cau, ci numai
se amânau =i mai vârtos se ]ncurcau.

Fiindc[ a=a cu mâna goal[ n-ar putea s[ plece, el s-a ]mprumutat
de la Griner, negu\[torul de piei, cu trei sute de florini. Ovreul nu
numai c[ i-a dat bucuros, dar l-a mai =i rugat s[-i spun[ când va mai
avea trebuin\[: =tia el c[ pl[te=te Hub[roaie, numai s[ nu afle Hub[r,
ba pl[te=te chiar Hub[r, numai s[ nu afle lumea.
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A=a au =i venit lucrurile.
Hub[roaia era nemângâiat[ c[ feciorul ei a putut s[ supere atât

de greu pe tat[l s[u, dar ]i d[dea, la urma urmelor, dreptate: tot era
mai cuminte a=a decât ca lucrurile s[ fi ajuns la ceart[. C[ n-a luat
r[mas bun nici de la ea, asta-i p[rea lucru firesc: ea nu l-ar fi l[sat s[
plece f[r[ =tirea b[rbatului ei. I-a mai =i mul\umit dar lui Griner când
acesta a venit peste câteva zile s[-i spun[ ]n toat[ taina c[ i-a dat lui
Na\l bani de drum.

Hub[r era parc[ l-ar fi ciom[git cineva când a aflat c[ feciorul s[u
nu =i-a luat ziua bun[ de la mum[-sa. +tia c[ \ine la dânsa, =i astfel
d[dea cu socoteal[ c[ mare trebuia s[ fi fost mâhnirea lui ca s[-i poat[
face ei o atât de mare sup[rare. }n zadar, nu e ]n lumea aceasta nimic
mai tare decât durerea de p[rinte: nu zicea Hub[r nimic, nu se plân-
gea, dar era muiat, =i acum, când ar fi fost s[-=i osândeasc[ feciorul,
]=i f[cea el ]nsu=i mustr[ri, fiindc[ \i-e parc[ tot ale tale sunt =i p[catele
ie=ite la iveal[ ]n copilul t[u.

}=i f[cea Hub[r mustr[ri =i-=i d[dea silin\a s[ mângâie pe nevast[-sa.
}n t[cerea sufletului s[u, el t[lm[cea mereu vorbele pe care i le

gr[ise Na\l.
,,|i-e u=or \ie, parc[-i zisese Bocioac[, dar e greu penrtu nevasta ta.”
Era aspr[ afar[ din cale mustrarea cuprins[ ]n aceste vorbe, =i ]nc[

mai aspru se sim\ea mustrat când ]=i aducea aminte vorbele: ,,Ei au
dreptate când ne iau ]n b[taie de joc!”

}i era greu lui Hub[r s[ dea ochi cu oamenii; parc[ to\i =tiau cum
s-au petrecut lucrurile =i se temea ca nu cumva s[-l ]ntrebe ce i s-a
f[cut feciorul. Era mai bine s[ stea pe acas[, s[ caute de treburile lui,
s[ mai ia =i asupra sa o parte din sarcina pe care nevasta sa o purta
acum ea singur[.

Astfel, f[r[ mult[ vorb[, oarecum pe nesim\ite, se schimbase casa
lui Hub[r: era ca =i când  so\ =i so\ie, dup[ o lung[ desp[r\ire, s-ar fi
]nso\it din nou la o via\[ mai strâns[ decât ]n tinere\e. N-o =tiau la
]nceput aceasta decât cele dou[ servitoare =i calfele; vestea ]ns[, =i
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cea rea, dar =i cea bun[, trece din om ]n om, =i ]n curând lumea toat[
a ajuns s[ afle c[ nu mai e cum atâta timp a fost la casa lui Hub[r.

Peste vreo trei s[pt[mâni, ]n sfâr=it, Hub[roaie a primit mult
a=teptata scrisoare, prin care feciorul ei vestea c-a sosit la Buda =i a
fost pe la Hansler, unul dintre verii ei. Ei ]i cerea iertare pentru c-a
plecat a=a f[r[ de veste =i s-a ]mprumutat de la Griner, dar despre
tat[l s[u nimic.

Ea-ncepu s[ pl[ng[.
— Ei, las[! gr[i Hub[r. E mai bine a=a! S[ se zbuciume =i el, s[-=i

verse focul tinere\ilor: de nemernicit tot n-are s[ se nemerniceasc[.
Cu cine ar putea s[ semene!

— Trebuie, zise ea am[rât[, s[ fie la mijloc vreo sl[biciune, vro
femeie care l-a scos din min\i.

— Asta nu-mi vine s[ cred, r[spunse el. Asemenea lucruri se afl[.
— Va fi =tiind toat[ lumea, ]ntâmpin[ Hub[roaie, dar nu ne spune

nimeni nimic.
Hub[r nu credea, dar cu putin\[ era =i lucrul acesta, =i mult ar fi

dat dac-ar fi putut s[ afle adev[rul.
N-avea ]ns[ de la cine s[ afle.
Trecuser[ dou[zeci =i =ase de ani de când tr[ia la Lipova, =i abia

acum sim\ea c[ tot str[in a r[mas ]ntre str[ini. Avea cunoscu\i, avea
chiar prieteni, cu care juca c[r\i =i care veneau bucuro=i la masa lui,
dar nu era ]ntr-ace=tia nici unul care ar fi fost ]n stare s[-i vorbeasc[
cu inima deschis[.

Vina, la urma urmelor, a lui era, deoarece prieteni are cel ce =tie
s[ =i-i fac[; el ]ns[ era sup[rat pe toat[ lumea =i se ]nchidea din zi ]n
zi tot mai mult ]n casa lui.

Dar sup[rat era Hub[r mai ales pe cojocari =i ]ndeosebi pe Bo-
cioac[, care avea mult[ trecere =i ar fi putut, dac-ar fi voit, s[ pun[
lucrurile la cale ca Na\l s[ r[mâie acas[.

Mai sup[rat ]nc[ era Bocioac[. Las[ c[ e lucru urât s[ f[g[duie=ti
=i s[ nu ]mpline=ti, dar el nici nu putea m[car s[ spun[ de ce anume
n-a ]mplinit ceea ce f[g[duise.
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Nu! aceasta nici chiar nevestei sale n-ar fi putut s[ i-o spun[.
Se ]nc[rcase  omul cu Doamne-ajut[.
Nu zicea Persida c[ n-are s[ se m[rite.
+tiind prea bine c[ muma ei dore=te s-o vad[ cât mai curând cu

b[rbat, ea, de=i abia ]mplinise optsprezece ani, se sim\ea fat[ b[trân[
=i hot[rât[-n gândul ei s[ se m[rite dup[ cel dintâi care o va pe\i.

Din ]ntâmplare acesta a fost Br[deanu.
}ntr-una din zile, dup[ ce se acrise vinul, Marta a luat-o pe Persi-

da din m[n[stire =i a dus-o la dânsa acas[. Timp de vreo zece zile,
cât a stat apoi la casa lui Bocioac[, Persida l-a v[zut aproape ]n fiecare
zi pe Br[deanu, =i Bocioac[ râdea ]n el. }n urm[ Persida s-a dus acas[,
la mama ei: era lucru de sine ]n\eles c[ are s[ fac[ preg[tirile de nunt[.

Deocamdat[ ]ns[ toate s-au schimbat: f[r[ ca s[-=i poat[ da seama
de ce, Persida s-a ]ntors iar la m[n[stire, unde maica Aegidia o a=tepta
cu bra\ele deschise.

O apucase ca atunci când Codreanu venise la m[n[stire, un fel de
spaim[, =i nu mai cuteza s[ ia asupra ei sarcini pe care nu se sim\ea
destoinic[ a le purta.

+i astfel s-a petrecut via\a ei de aici ]nainte: tr[ia pe apucate, când
ici, când colo, azi la casa mumei sale, mâine la a lui Bocioac[ =i apoi
iar la m[n[stire, ]n o necurmat[ fr[mântare.

Din când ]n când o cuprindea un sim\[mânt de dezn[d[jduire. }l
vedea parc[ ]n fa\a ei pe Burdea, care râdea de zbucium[rile ei =i-i
spunea mereu c[ zadarnic se opinte=te; ]l vedea pe Na\l umblând r[zle\
prin lume =i-i venea s[ plece pe urma lui, s[-l caute =i s[ se duc[
amândoi, ca s[ li se piard[ urma. Atunci se ducea ]n m[n[stire =i iar
se lini=tea, iar lua hot[rârea de a nu face decât ceea ce dore=te muma
ei, iar era st[pân[ ea ]ns[=i pe sine.

St[pân[ ar fi =i r[mas dac[ lumea ar fi l[sat-o ]n pace. Bocioac[
]ns[ f[cuse leg[tur[ cu Mara =i trebuia cu orice pre\ s-o m[rite mai
nainte de a se fi ]ntors feciorul lui Hub[r, =i dându-i zor, o alung[-n
m[n[stire.

Dar sup[r[rile omene=ti trec =i ele cum toate trec ]n lumea aceasta.
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Era foarte sup[rat Hub[r când s-a pomenit c[ Mara nu mai voie=te
s[ fac[ tov[r[=ie cu el la p[durea din Cladova, =i-n sup[rarea lui lu-
ase hot[rârea de a se pune ]n ]n\elegere cu Liubicek, ca s[-i fac[ Ma-
rei greut[\i. “Am s[-i ar[t — ]=i zicea el — c[ nu poate f[r[ de noi s-o
scoat[ la cap[t!” S-au =i ]n\eles ca a=a s[ fac[, dar a trecut o zi, au
trecut dou[, au trecut multe, =i ]n trecerea zilelor li s-a muiat =i sup[rarea
=i ]n cele din urm[ n-au mai f[cut nimic. Le era parc[ pu\in le pas[...

Tot a=a trecuse sup[rarea =i cu Bocioac[. Când cu plecarea fecioru-
lui s[u, Hub[r era tare hot[rât s[ le arate cojocarilor c[ poate s[ le
fac[ multe neajunsuri. Au trecut ]ns[ zilele =i nu le-a f[cut nici unul,
=i cu cât mai mult se apropia timpul ]n care feciorul lui trebuia s[ se
]ntoarc[, cu atât mai bine ]i p[rea c[ n-a f[cut nimic. La urma urme-
lor, tot era mai bine a=a.

Bocioac[ a uitat ]ncetul cu ]ncetul =i el f[g[duin\a de a o m[rita
pe Persida =i pu\in ]i p[sa ]n cele din urm[ când =i cu cine are s[ se
m[rite fata Marei.

Chiar Persida s-a deprins ]ncetul cu ]ncetul cu via\a ei f[r[ de rost
=i n-ar fi dorit nici ea decât s-o lase lumea-n pace.

Mara ea singur[ era mereu neastâmp[rat[, mereu cuprins[ de
griji =i nu putea s[ doarm[ nop\ile lini=tit[, ca alte d[\i. }i era parc[ o
mare =i nemaipomenit[ sup[rare o a=teapt[, =i nu =tie cum s[ scape
de ea. Zilele alerga, se b[l[b[nea cu oamenii, zilele d[dea =i lua bani,
zilele avea mul\umiri, seara ]ns[, dup[ ce-=i f[cea socotelile, o cu-
prindea o nespus[ ]nduio=are. }i era parc[ nu mai poate s[ se bucure
de roadele ostenelilor ei. Ce folos c[ adunase, când copila ei n-avea
nici o nevoie de zestrea pe care i-o f[cuse?!

+i avea dreptate Mara.
Crescut[ sub purtarea de grij[ a maichii Aegidiei, Persida nu =tia

ce va s[ zic[ a avea ori a nu avea. }n gândul ei toate veneau de-a gata
de la Dumnezeu, =i omul n-avea decât s[-=i fac[ datoria, s[ ostene-
asc[ =i s[ se roage pentru ca s[ le aib[ cu prisos toate cele ce-i sunt
de neap[rat[ trebuin\[. Averile ]ngr[m[dite erau de prisos, ba un fel
de dovad[ despre lipsa de ]ncredere ]n purtarea de grij[ a lui Dumnezeu.
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Nu =tie s[ pre\uiasc[ averile agonisite decât acela care cunoa=te
nevoile vie\ii.

Persida trebuia s[ le cunoasc[ =i ea pentru ca s[ poat[ m[sura
iubirea cu care muma ei a agonisit =i agonisea averi.

De Pa=ti, Na\l s-a ]ntors acas[ voios, cu capul ridicat, plin de ]ncre-
dere ]n sine, ca tot omul care se simte ie=it la liman.

}n zadar, nu era ]n el nimic mai tare decât sl[biciunea pentru muma
lui, =i inima ]i s[lta când se gândea cum are s[ se bucure când ]l va
vedea ie=it st[pân de capul lui =i pus ]n fruntea gospod[riei.

Se =i bucura muma lui cu atât mai vârtos cu cât nu se mai bucura
acum numai ea singur[. Chiar din ziua sosirii lui la Lipova a sim\it
Na\l c[ s-a petrecut o schimbare la casa lor: era parc[ n-a fost nicio-
dat[ vreo sup[rare ]n casa aceasta =i parc[ nici n-ar mai fi cu putin\[
vreo sup[rare ]n ea, atât de bine se-n\elegeau cu to\ii.

Mai erau ]ns[ la mijloc =i câteva datorii vechi, pe care le uitaser[
cu to\ii.

Dup[ Pa=ti, Hub[r s-a dus iar la Bocioac[, starostele, dar de ast[
dat[ nu pe u=a din dos, ci pe poarta cea mare, ca omul care se simte
]n dreptul lui.

Boicioac[, tot cel vechi, se bucura c[ poate s[-l mul\umeasc[, =i
]nc[ ]n Duminica Tomii a =i adunat pe oamenii de ]ncredere ai breslei.

Duminic[-i duminic[, iar sâmb[t[ dup[-amiaz[zi Bocioac[ a tri-
mis pe Tric[, mâna lui cea dreapt[, pe la oamenii de ]ncredere ai
breslei, ca s[ le spun[ c[ au ca mâine dup[ liturghie s[ se adune.

De ce? Aceasta Tric[ nu mai avea nevoie s[ le-o spun[.
Hub[r nu era ori=icine, =i ]n timp de trei s[pt[mâni, de când fe-

ciorul lui se ]ntorsese, unii ]=i d[duser[ seama, iar al\ii aflaser[ din
zvon c[ i s-au ]mplinit cei doi ani de c[l[torie =i c[ ]n curând va avea
s[ fac[ t[ietura de m[iestru.

Iar [sta era un lucru care numai rar de tot se poate vedea, un fel
de s[rb[toare pentru lipoveni.

Dup[ rânduiala breslelor, calfa de m[celar, care avea s[ treac[ ]n
rândul m[iestrilor, trebuia s[ fac[ ]n fa\a starostelui =i a oamenilor
de ]ncredere ai breslei t[ietura de m[iestru.
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}nso\it de un z[vod =i ajutat numai de ucenic, el trebuia s[ duc[
la t[iere un juncan de trei ani, frumos ]mpodobit cu flori, cu panglici
=i cu cârpe, pe care, dup[ t[iere, starostele =i oamenii de ]ncredere le
luau drept semne de aducere-aminte.

Dup[ ce starostele se ]ncredin\a c[ juncanul nu e ame\it cu spirt,
ucenicul ]i d[dea lovitura ]n frunte, iar viitorul m[iestru trebuia s[-l
]njunghie a=a, ca pân[ ce numeri zece s[ nu se mai mi=te, =i s[-l ju-
poaie iute =i curat, apoi s[-i scoat[ m[runtaiele ]nc[ calde, toate
aceste f[r[ ca panglicile =i cârpele s[ se p[teze de sânge.

Urmeaz[ apoi pre\uirea =i m[cel[rirea.
Viitorul m[iestru trebuia, ]nainte de toate, s[-=i dea p[rerea cât

cânt[re=te carnea =i cât ]ndeosebi seul pe care-l scoate, apoi s[ fac[
m[cel[rirea ]n =asesprezece feluri de c[rnuri, f[r[ ca s[-=i p[teze mâi-
nile =i =or\ul alb =i f[r[ s[ lase f[r`m[turi pe butuc.

Drept ]ncheiere se f[cea cânt[rirea.
Cel dintâi starostele lua mu=chiul din spinare =i m[iestrul trebuia

s[-l cânt[reasc[ din ochi. Apoi urmau oamenii de ]ncredere, care
cereau fiecare cât ]i venea la socoteal[, =i m[iestrul avea s[ m[soare
cu ochii =i s[-i taie fiec[ruia dintr-o singur[ bucat[ cât a  cerut.

Nu-i vorb[, nu se nimerea totdeauna ca bucata s[ fie tocmai pe
tocmai: o dat[ ea ie=ea prea mic[, =i atunci cump[r[torul se plângea
c-a fost ]n=elat la cântar; alt[ dat[ ea ie=ea prea mare, =i to\i râdeau
]n hohote. Cu alte cuvinte, lucrul se sfâr=ea cu veselie.

Veselia cea mare era ]ns[ la ospe\ia dat[ de noul m[iestru, mas[
]ntins[ =i ]nc[rcat[, la care se =tiau de mai ]nainte pofti\i to\i oamenii
de cas[, rude =i prieteni, frunta=i =i tovar[=i de meserie.

Era lucru mare, despre care vorbeau =i copiii pe uli\e =i pentru
care se preg[teau to\i cei mai de aproape.

Hub[roaie numai la asta se gândea, Hub[r pusese ochii pe jun-
can, pe care-l \inea la ]ngr[=are, iar Na\l f[cea mereu junghieri =i
cânt[riri de prob[. Atât timp se plânsese c[ p[rin\ii l-au f[cut m[celar,
iar acum se sim\ea oarecum mândru de gândul c[ n-a mai v[zut ]nc[
Lipova m[celar care junghie, taie =i cânt[re=te ca dânsul.



139Mara

Vedea parc[ ]n fa\a lui lumea adunat[, c[ci nu numai starostele
cu oamenii lui de ]ncredere aveau intrare la t[ietura de m[iestru: putea
s[ vie ori=icine =i s[ intre pe poarta deschis[ pentru to\i, =i mâna
parc[-i tremura când se gândea c[ ar putea s[ vie =i dânsa.

Doamne! Ce ne]n\eleas[ e leg[tura lucrurilor din lumea aceasta!
Luni de zile au trecut, =i el ]ncetul cu ]ncetul iar a ajuns la lini=tea

sufleteasc[, ]ncât ar fi putut s[ o vad[ f[r[ ca s[ se uite la ea =i s[
treac[ pe lâng[ dânsa f[r[ ca s[ se opreasc[. De trei s[pt[mâni s-a
]ntors =i nici n-a v[zut-o, nici n-a avut nevoie de a-=i da silin\a s[ n-o
vad[. }i era totuna. Acum ]ns[, când se gândea c[ ar putea =i dânsa
s[ fie printre ceilal\i, ]l treceau un fel de fiori.

+i avea omul dreptate.
El se afla la Lipova, iar dânsa trecuse ]nc[ ]nainte de Florii Mur[=ul

=i se afla la Radna, =i e departe de la Lipova pân[ la Radna; era, cu
toate aceste, un fel de leg[tur[ de la casa Marei pân[ la casa lui Hub[r,
=i fiorul care-l trecea pe el pornise oarecum de la casa p[rin\ilor s[i,
inima i se ]ncle=ta cu toate aceste de câte ori se gândea la el. Acum
dar, când a aflat c[ el s-a ]ntors =i c[ e bine, voinic =i voios, ea se
sim\ea u=urat[, sc[pat[ oarecum de o mare greutate.

Atât de mult se temuse c[ din cauza ei, de=i f[r[ de vina ei, omul
acela ]=i va pierde rostul, se va nenoroci =i va strica via\a p[rin\ilor
s[i, =i acum era sc[pat[ de temerea aceasta.

Sâmb[t[ seara, când Tric[ i-a spus c[ mâine se va hot[r] când Na\l
va face t[ietura de m[iestru, ea a ]nceput s[ tremure ]n tot trupul, iar
dup[ ce a r[mas singur[, ea a ]nceput s[ plâng[, a c[zut ]n genunchi
=i a mul\umit lui Dumnezeu, care toate le-a scos bine.

Acum, ]n aceast[ clip[ de u=urare =i de mul\umire sufleteasc[, era
cuprins[ cu des[vâr=ire de sim\[mântul c[ nu e ]n lumea aceasta ni-
meni pe care poate s[-l iubeasc[ deopotriv[ cu dânsul, c[ el e om ]n
puterea cuvântului, c[ are de ce s[-l iubeasc[. Ea singur[ =tia prin ce
grea lupt[ sufleteasc[ a trecut el =i a trecut =i a ie=it ]ntreg din ea.

Era o ]nsp[imânt[toare nedreptate c[ nu poate s[ i-o spun[ aceas-
ta =i lui.
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O! cum ar fi voit s[ mearg[, s[-l caute, s[-l vad[, s[-i vorbeasc[,
s[-i spun[ ce simte, ce gânde=te, s[-i mul\umeasc[.

Mintea i se oprea ]n loc când se gândea c[ to\i vor putea s[-l vad[,
to\i vor putea s[-i strâng[ mâna, numai dânsa nu.

+i totu=i, ce mul\umire ar fi pentru el =i pentru ea dac[ atunci, la
t[ietura de m[iestru, s-ar vedea fa\[-n fa\[ =i =i-ar strânge mâna!

Firea ei n[valnic[ ie=ea din ce ]n ce tot mai mult la iveal[, =i mereu
vedea-n fa\a ei pe Burdea râzând ]n b[taie de joc.

“E o mi=elie nemaipomenit[, ]=i zise ea ]n cele din urm[, s[ ai o
singur[ via\[ =i s[ am[r[=ti ]n via\a aceasta zilele altora, lipsindu-te
=i pe tine de cele mai mari =i mai curate mul\umiri!”

+i totu=i ea nu putea s[-l vad[, nici mai ales s[ vorbeasc[ cu dânsul.
}i venea s[ strige tare, ca s[ se aud[ pân[ la Lipova. N-a strigat,

dar e peste putin\[ ca o dorire atât de fierbinte s[ nu p[trund[ tainic
la ori=icare dep[rtare, =i pe când ea se zb[tea pe \[rmul drept al
Mur[=ului, dincolo, pe \[rmul stâng, el era cuprins de un neastâmp[r
ivit ca din senin.

“Ce folos de mul\umirea pe care o am dac[ nu e ]mp[rt[=it[ de
cel   mie mai iubit ]n lume? Durere nespus[ e bucuria de tine singur
sim\it[.” I-a fost destul s[-=i aduc[ aminte de ea, pentru ca s[-i par[
pustie =i f[r[ farmec via\a f[r[ de dânsa.

Cât[ zbuciumare a=a numai ]n sec!
Nu mai ]nc[pea, ce-i drept, nici o ]ndoial[ c[ are feciorul lui Hub[r

s[ fac[ t[ietura de m[iestru. Starostele, oamenii de ]ncredere, bresla=ii
to\i a=teptau cu oarecare ner[bdare priveli=tea =i masa de ospe\ie: ziua
]ns[ nu era hot[rât[, =i multe se mai puteau ]nc[ ]ntâmpla pân[ atunci.

Duminic[ dup[ sfânta liturghie s-au adunat la casa starostelui un-
sprezece dintre oamenii de ]ncredere ai breslei. Lucru nemaipomenit:
nu lipseau decât trei din patrusprezece, iar unul din ace=tia era Hub[r
el ]nsu=i.

Dup[ ce se a=ezar[ cu to\ii ]mprejurul mesei, Bocioac[, om al bu-
nei rânduieli, se ridic[ ]n picioare =i puse cartea de c[l[torie a lui
Hub[r ]n mijlocul mesei.
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— Ve\i fi =tiind, zise el s[rb[tore=te, de ce ne-am adunat ast[zi, =i
nu m[ ]ndoiesc c[ pu\in o s[ st[m de sfat. Eu ]ns[, dup[ cum cere
rânduiala, v[ fac ]mp[rt[=ire c[ unul dintre frunta=ii breslei noastre,
m[celarul Anton Hub[r, cere s[ hot[râm ziua pentru ca feciorul s[u
Ignatie s[ fac[ t[ietura de m[iestru.

To\i deter[ zâmbind din cap, ba Oancea, m[celar =i el, nu se putu
st[pâni =i strig[: “Vivat!”

— Lucrurile sunt, precum =ti\i, urm[ starostele, ]n bun[ rânduial[.
Anii de ucenicie =i i-a f[cut b[iatul chiar ]n casa tat[lui s[u, unde a
stat apoi un an =i mult pe deasupra calf[. Anii de c[l[torie de aseme-
nea i s-au ]mplinit zilele acestea. Nu e dar nici o piedic[ la mijloc:
nimic n-avem s[-i iert[m, nici s[-l trecem cu vederea. Când socoti\i
s[-i punem ziua?

Gherghi\[ cel m[run\el se ridic[.
— Pentru ca rânduiala s[ fie deplin[, zise el iute =i cam bolbo-

rosit, =i pentru ca nici de ici, nici de colo s[ nu ni se poat[ face vreo
mustrare, s[ se citeasc[, dup[ obicei, =i cartea de c[l[torie, ca s[ ve-
dem pe unde a umblat =i la cine a lucrat.

Bocioac[ cel lung =i sub\ire ]ncepu s[ schimbe la fe\e.
Asta el ]nsu=i =i-o f[cuse.
Vorbise atunci, pe la culesul viilor, cu Gherghi\[, ca s[-l scoat[ pe

Na\l m[iestru, iar ]n urm[, dup[ ce-=i schimbase gândul, ]i spusese c[
nu se poate, fiindc[ nu prea ]i este cartea ]n bun[ rânduial[. El uitase
sup[rarea lui de atunci, dar Gherghi\[, om prepuielnic, nu uitase vorba
ce-i spuse. Ce mai putea Bocioac[ s[-i fac[?

— Se poate =i asta, gr[i el =i ]ncepu s[ citeasc[ adeverin\ele scrise
de st[pâni ]n carte, =i cu cât mai mult citea, cu atât mai r[u i se ]nno-
da glasul.

Adeverin\ele nu erau, ce-i drept, rele, dar b[iatul st[tuse câte pa-
tru-cinci s[pt[mâni la un st[pân, =i apoi treceau câte dou[ =i chiar
trei luni pân[ ce intra la altul.

— Pare-mi-se, gr[i Gherghi\[ uitându-se pe sub sprâncene, c[ tot
avem ce s[-i trecem cu vederea.
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Bocioac[ ]nghi\i un nod, iar Oancea nu se putu st[pâni:
— Ei, zise el, asta se ]ntâmpl[. Trece vremea pân[ ce mergi dintr-

un ora= ]n altul.
— Apoi, ad[ug[ Bârz[u, avea b[iatul din ce s[ tr[iasc[.
Ceilal\i deter[ din cap.
— Putem, gr[i Bocioac[, s[-l chem[m ]n fa\a noastr[ =i s[-i facem

mustrare.
— Eu cred, ]ntâmpin[ Gherghi\[, c[ nu e nevoie de asta. B[iatul e

tân[r =i ne-nsurat, tat[l s[u nu e nici el neputincios: poate s[ mai a=tepte.
Bocioac[ ]nghi\i mai multe noduri unul dup[ altul. Putea, nu-i

vorb[, s[-l scoat[ chiar azi m[iestru pe feciorul lui Hub[r, fiindc[
ceilal\i erau de un gând cu dânsul =i se uitau =i altfel ]n gura lui; se
temea ]ns[ de gura cea rea a lui Gherghi\[.  Nu-i vorb[, pu\in i-ar fi
p[sut dac[ Na\l va face acum ori mai târziu t[ietura de m[iestru;
apucase ]ns[ odat[ s[ zic[ ceea ce a zis =i \inea ca pe a lui s[ r[mâie.
+i n-ar fi fost vrednic de starostie dac[ n-ar fi =tiut s[ ias[ =i din strâm-
torarea aceasta.

Sfântul Ilie e patronul cojocarilor, =i-n ziua de Sfântul Ilie cojo-
carii au praznic mare, merg cu steagul =i cu muzica la biseric[, se
adun[ la mas[ mare =i joac[ pân[ ]n zorile zilei urm[toare sub cortul
de verdea\[. Acesta e un lucru la care nimeni nu \ine mai mult decât
Gherghi\[, =i Hub[r nu putea nici el decât s[ se simt[ m[gulit dac[
feciorul lui ar avea s[-=i fac[ t[ietura de m[iestru tocmai ]n ziua când
breasla-=i \ine praznicul.

— +ti\i ce? gr[i Bocioac[ voios, s[ ne facem o ziu[ bun[ de Sfân-
tul Ilie: s[ pr[znuim la casa lui Hub[r.

— Amin! strig[ Gherghi\[ dând cu pumnul ]n mas[ =i s[rind ]n
picioare.

Era lucru minunat, =i nu se putea mai minunat! Auzi d-ta! Neam\ul
s[ dea praznicul de Sfântul Ilie!

— Amin! strigar[ =i ceilal\i, =i lucrul era hot[rât atât de bine, ]ncât
Bocioac[ el ]nsu=i a plecat deodat[ cu ceilal\i, ca s[ se duc[ la Hub[r =i
s[-l vesteasc[, a=a cum =tia el, despre hot[rârea luat[ de frunta=ii breslei.
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Hub[r =i mai ales Hub[roaie se a=teptaser[ la o zi mai apropiat[,
=tiau ]ns[ s[ pre\uiasc[ cinstea ce li se f[cea =i erau mul\umi\i de
]mp[rt[=irea pe care le-o f[cuse Bocioac[.

Mul\umi\i ar fi r[mas dac[ n-ar mai fi fost la mijloc =i gura lumii
=i r[utatea omeneasc[.

Buna rânduial[ cere, ce-i drept, ca despre cele ce se petrec ]n sfa-
tul breslei s[ nu se mai vorbeasc[. E ]ns[ foarte greu s[ =tii ceva =i s[
nu le spui =i celor mai de-aproape ai t[i, =i ]nc[ duminic[ dup[-prânz
nu numai Marta, ci =i nevestele celorlal\i cojocari =tiau =i spuneau la
toat[ lumea c[ erau p-aci-p-aci s[-l amâne pe feciorul lui Hub[r, fi-
indc[ ]n timpul c[l[toriei a umblat mai mult hoinar decât prin
m[cel[rii.

Luni, nu mai departe, i-a =optit-o unul dintre oamenii r[i de gur[
=i lui Hub[r aceasta.

Hub[r ar fi primit mai bucuros o palm[ ]n fa\a m[cel[riei.
Carevas[zic[, nu cinste, ci un fel de dar de mil[ i s-a f[cut.
+i aveau dreptate cojocarii: feciorul lui umblase ]n adev[r hoinar.
Deodat[, f[r[ de veste, ca din senin, s-a reivit ]n sufletul lui toat[

am[r[ciunea de odinioar[, =i dac[ atunci, când feciorul lui a plecat
f[r[ de veste de acas[, ]=i f[cea el ]nsu=i mustr[ri, acum nu mai putea
s[-l ierte pentru ru=inea pe care i-a f[cut-o.

Trebuia s[ se r[sufle, s[-l mustre pe feciorul s[u, s[-=i fac[ datoria
de p[rinte.

Trebuia =i totu=i era mai bine dac[ nu-=i f[cea datoria chiar acum,
când feciorul s[u era foarte sim\itor.

Pu\in ]i p[sa, ce-i drept, lui Na\l de p[rerile ce-=i vor fi f[când
frunta=ii breslei =i lipovenii despre purt[rile lui ]n timpul celor doi ani
de c[l[torie. El =tia, dar nu putea s[ spun[ nim[nui cât de greu i-au
fost acei doi ani =i ce mare lucru a f[cut el ]n curgerea lor. Inima i se
umplea de cea mai neagr[ am[r[ciune când ]=i aducea aminte toate
suferin\ele prin care a trecut =i se gândea c[ ]n zadar au fost toate:
nu era bine ca tocmai tat[l s[u s[-i mai aduc[ aminte de acei doi ani.

Duminic[ diminea\a nu s-a mai putut st[pâni.
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+tia unde poate s-o vad[ pe Persida =i ar fi fost cea mai mare ne-
mernicie dac[ s-ar fi lipsit el ]nsu=i pe sine de mul\umirea de a o vedea.
S-a dus dar la biserica româneasc[ de la Lipova, =i dup[ ce aici n-a
g[sit-o, a trecut la cea de la Radna.

Gândul lui era s-o vad[ a=a ca s[ nu fie v[zut de dânsa. S-a =i
strecurat printre oameni =i s-a oprit ]n dosul unui scaun; biserica de
la Radna nu e ]ns[ atât de mare ca s[ po\i intra ]n ea f[r[ ca s[ fii
v[zut de to\i, mai ales când e=ti neam\.

Dac[ n-ar fi fost atât de z[p[cit, ar fi avut =i el atâta minte ca s[
]n\eleag[ c[ ]n clipa când intr[ ]n biseric[, to\i se uit[ la el =i se ]n-
treab[: “Cum vine neam\ul acesta aici? ce caut[? ce vrea?”

A=a a fost! Ba ceva mai mult: oamenii au aflat ce caut[ el.
Intrând de la dreapta ]n biseric[, el s-a uitat spre fundul bisericii,

unde =tia c[ e locul femeilor, =i a r[mas uimit, pierdut, cu ochii \int[
la Persida, care nu-l b[gase ]n seam[.

+i cum oare s[ nu r[mâie uimit =i pierdut?!
A=a n-o mai v[zuse niciodat[ =i nici c[ =i-ar fi ]nchipuit-o vreodat[.
Nu mai era fata cea plin[ =i rotund[ ca luna: sl[bise, fa\a ]i era

mai lung[, umerii obrajilor ie=eau la iveal[, pieli\a obrajilor era mai
alb[, sub\ire =i oarecum ]ntins[, sprâncenele p[reau mai lungi =i mai
dese, iar ochii erau parc[ mai mari =i plini de o triste\e care se rev[rsa
peste toat[ fa\a ei.

Sim\ind c[ deodat[ toate privirile se ]ndrepteaz[ asupra ei, ea se
uit[ speriat[ ]mprejur, ca omul care se-ntreab[: “Ce-am f[cut? Ce mi
s-a ]ntâmplat?” =i ochii ei se ]ntâlnir[ deodat[ cu ai lui.

Sunt lucruri care se v[d cu ochii, se pot sim\i cu inima =i ]nchipui
cu gândul, dar ]n graiul omenesc nu se pot spune.

S[ ne ]nchipuim c[ zile de-a rândul cerul a fost posomorât, ]ntu-
necat, acoperit de o cea\[ deas[, =i deodat[, pe nea=teptate, f[r[ ca s[
=tii cum, soarele str[bate prin cea\[ =i-=i revars[ lumina plin[ asupra
lumii, ]ncât toate se ]nsenineaz[ =i tot ceea ce vie\uie=te tresare cu-
prins de o pornire vesel[.
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A=a s-au luminat fa\a ei =i fa\a lui ]n clipa revederii =i a=a au tres[rit
]nveseli\i ca din senin to\i cei aduna\i ]n biseric[.

Era parc[ un suflet str[bate prin to\i =i un singur fior de bucurie
trece prin acest suflet.

Numai o clip[ ]ns[. Clipa urm[toare, mai nainte de a-=i fi dat oa-
menii seama despre cele petrecute, Persida r[mase cuvioas[ =i cu ochii
\inti\i spre p[mânt la locul ei.

Era o atât de aspr[ mustrare ]n fa\a ei, ]ncât el ]=i plec[ ochii
ru=inat =i porni spre strana din partea lui. Abia acum sim\ea c[ prea
a luat-o oblu ]nainte =i c[ trebuia s[ le fac[ toate ca =i când ar fi
venit aici ca s[ se ]ntâlneasc[ cu altcineva. Intrând dar ]n stran[, el
dete mâna cu b[trânul Bl[gu\[, apoi — peste pu\in — ]i spuse pe
=optite c[ are o vorb[ cu p[rintele Andrei. Iar dup[ sfânta liturghie,
când Bocioac[ se sf[tuia cu oamenii de ]ncredere ai breslei, Na\l
=tiricea de la p[rintele Andrei la cine ar putea s[ g[seasc[ aici la
Radna vi\ei de t[iere.

Atât de bine le potrivise toate, ]ncât pân[ chiar =i Persida ea ]ns[=i,
]ntorcându-se acas[, st[tea la ]ndoial[ dac[ el a venit ori nu pentru
dânsa la biseric[.

Singur el =tia =i acum cât de greu i-a fost s[ nu mearg[-n urma ei,
ca s-o vad[ cel pu\in din dep[rtare, =i ]ntorcându-se spre Lipova, era
=i el p[truns de sim\[mântul c[ ar fi o nemaipomenit[ mi=elie s[-=i
calce pe inim[ când atât de mult o dorea.

Ce-i pas[ lui acum de hot[rârea breslei? Totuna ]i era când =i cum
va face t[ietura de m[iestru. Un singur lucru =tia: c[ e o grozav[ ne-
norocire pentru dânsul de a fi fost n[scut din p[rin\ii lui =i, lucru
]nsp[imânt[tor, c[ el n-ar putea s[ fie fericit decât dup[ ce ar fi murit
tat[l lui =i muma ei.

Ah! ce urât gând, ce nesuferit sim\[mânt, =i el nu mai putea sc[pa
de sim\[mântul acesta.

Luni pe-nserate el lucra la tocil[ când tat[l s[u se ]ntoarse cu fa\a
]ntunecat[ acas[.

— Ai v[zut? gr[i Hub[r rece =i aspru.



146 Ioan Slavici

— Ce s[ fi v[zut? ]ntreb[ Na\l, uitându-se lung la el.
— M-ai b[gat ]n gura lumii, m-ai f[cut de râsul tuturora, r[spunse

tat[l s[u. Prin toate col\urile se vorbe=te c-ai umblat hoinar ]n timpul
c[l[toriei =i c[ numai de mil[ te-au amânat pân[ la Sf. Ilie. Erau s[ te
trimit[ iar ]n c[l[torie. Ru=ine. S[-\i crape obrazul!

Na\l se f[cu alb ca varul, apoi picioarele ]ncepur[ s[-i tremure,
]ncât abia se mai \inea pe ele.

— A=a e! zise el st[pânindu-se =i adunându-=i toate puterile. Ei au
dreptate! Am umblat ca vai de capul meu, =i pot s[ gândeasc[ ce vor.
Eu =tiu de ce, dar nu pot s[ le spun =i lor, =i dac[ le-a= spune, n-ar
mai zice nimic, ci mi-ar plânge de mil[. D-ta ]ns[ ]mi e=ti tat[ =i tre-
buie, dac[ ai inim[ de p[rinte, s[ sim\i c[ trebuie s[ fie ceva la mijloc,
=i s[ m[ ier\i, s[-mi \ii parte, s[ m[ aperi, cel pu\in ]n gândul d-tale,
iar nu s[-mi mai faci =i mustr[ri, când eu ]nsumi m[ m[rturisesc vi-
novat! Las[-le, tat[, s[ nu mai vorbim despre aceste. Ori=ice ar fi ]ntre
noi, adause el muiat, s[ tr[im ]n pace, fie chiar =i numai de dragul
mamei, care d-tale ]\i este nevast[ bun[, iar mie mai bun[ mum[.

Hub[r era destul de de=tept ca s[ ]n\eleag[ mustrarea aspr[ care
era cuprins[ ]n aceste cuvinte =i destul de cumsecade pentru ca s[ se
simt[ atins de ea.

— Eu cred, zise el mirat, c[-\i mai sunt =i eu tat[ =i pot s[ =tiu ce
este, dac[ e ceva la mijloc.

Na\l r[mase cuprins de tulburare ]n fa\a lui.
Ce putea el s[-i zic[? Cum, Doamne, putea s[ spun[ ]n câteva cu-

vinte ceea ce-i zguduia toat[ firea?
— Eu, zise el oarecum ]mbrâncit de gândurile ce-l st[pâneau, eu,

a=a cum sunt, n-aveam nevoie s[ m[ fac m[celar.
— Carevas[zic[, ]ntâmpin[ Hub[r aprins, asta e la mijloc: \i-e

ru=ine de meseria mea!
— Nu e asta! ]l ]ntrerupse feciorul iute. Nu a=a trebuie s[ m[

]n\elegi.
Hub[r ]ns[ nu \inu de ]ntreruperea aceasta. }nc[ de mult sim\ise

c[ nu prea e feciorul lui f[cut pentru m[cel[rie =i nu o dat[ se mus-
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trase c[ nu l-a l[sat la =coal[. Se bucura deci c[ vorba a venit a=a, ca
s[ se poat[ dezvinov[\i.

— Tat[l meu, urm[ el dar, a fost =i el m[celar, tot m[celar a fost =i
tat[l lui, m[celari au fost to\i din neamul nostru de când ne =tim: ce
sunt eu vinovat dac[ mie Dumnezeu mi-a dat inim[ pentru meseria
p[rin\ilor s[i!

— Ia las[, tat[, r[spunse feciorul, c[ am cu cine s[ seam[n: mult[
inim[ n-ai nici d-ta pentru tocatul de oase =i-\i mai place s[ stai de
vorb[ cu oamenii de=tep\i decât s[ tai carne =i s[ sf[râmi oase pe
butuc. Mama s[ tr[iasc[!... =i merge =i m[cel[ria lui Hub[r.

}n gândul lui Na\l vorbele aceste erau gr[ite mai mult a laud[ decât
a mustrare; Hub[r ]ns[ vedea ]n ele mustr[rile ce el ]nsu=i atât de
adeseori =i le f[cuse, =i obrajii lui se umplur[ de sânge.

— S[ nu te obr[znice=ti cu mine, strig[ el ca ie=it din fire, ]ncât
ucenicul =i una dintre calfe ie=ir[ speria\i din toc[toare, unde aveau
de lucru. |i-am spus o dat[ c[-\i trag palme, =i nu are nimeni s[ \i le
ia de pe obraz.

— Ba asta s[ n-o faci, ]i r[spunse feciorul rece, c[ m[ pui la grea
]ncercare. Atunci era atunci, iar acum e altfel.

Hub[r, m[celar din buni-str[buni, ]naint[ hot[rât spre el.
Na\l \inu ]n fa\a sa cu\itul pe care-l avea ]nc[ ]n mân[.
— Te rog pe to\i sfin\ii, nu te apropia! strig[ el.
— Las[ cu\itul! strig[ calfa, care se repezi apoi spre dân=ii, ca s[-i

despart[.
Era prea târziu.
Sim\ind pe tat[l s[u ]n apropierea sa, arunc[ cu\itul departe de la

dânsul.
— Dup[ ce m-ai nenorocit, n-ai s[ m[ mai batjocore=ti, zise el

apoi =i ]i d[du brânci, ]ncât c[zu pe spate de se lovi cu ceafa-n tocila
din dosul lui.

A=a, cu capul gol =i cu mânecile sumese, cum era, el se dep[rt[ cu
pa=i repezi =i ie=i din curte f[r[ ca s[ se mai uite ]napoi.
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XIV
ROSTUL LUI BANDI

Sâmbetele dup[-amiaz[zi s[r[cimea, orbe\i, ologi, b[trâni nepu-
tincio=i, copii f[r[ de c[p[tâi se adunau venind unul câte unul la
porti\a m[n[stirii =i a=teptau, certându-se ]ntre dân=ii, pân[ dup[
vecernie, când maica econoama ie=ea, ca-n fa\a lumii s[ le ]mpart[
mil[, pâine, câte o bucat[ de carne, câte un s[cule\ de cartofi, de
fasole ori de m[lai, câte un bra\ de lemne ]n timp de iarn[ =i câ\iva
crei\ari, toate adunate de maicile cer=etoare de prin pia\[, de prin
ora= =i de prin ]mprejurime.

Pentru ca binecuvânt[rile milui\ilor s[ nu se reverse numai asu-
pra m[n[stirii, maica econoama lua cu dânsa totdeauna pe câteva
dintre fetele cu purt[ri mai bune, ca aceste s[ ]mpart[ darurile de
mil[, =i multe daruri a ]mp[r\it Persida, mult a fost binecuvântat[ de
s[racii al c[rora glas str[bate de-a dreptul la cer.

Afar[ de aceasta, m[n[stirea avea s[racii ei, unii c[rora li se d[dea
joia =i duminica, iar al\ii care c[p[tau ]n toate zilele prânzul ]n
m[n[stire. }ntre ace=tia din urm[ era =i Reghina cu copilul ei, Bandi.

Când a venit la m[n[stire, Persida a g[sit-o pe Reghina, cu copilul
ei, atunci b[iat de vreo patru ani, la u=a buc[t[riei. Ani de zile de-a
rândul le-a dat mâncarea =i niciodat[ n-a putut s[ se uite la ea f[r[
ca s[ tremure cuprins[ de fric[.

Maicile o =tiau pe Reghina, care fusese servitoare la Radna, fe-
meie voinic[, frumoas[ =i ]n toat[ firea. Când a n[scut ]ns[ pe Bandi,
ea a r[mas paralizat[ de o mân[ =i de un picior, strâmb[ de gur[ =i
cam smintit[, ]ncât abia te mai puteai ]n\elege cu dânsa. Degeaba ai fi
]ntrebat-o cine e tat[l lui Bandi, c[ci zicea totdeauna c[ nu =tie, =i totu=i
]=i iubea copilul atât de mult, ]ncât ]l \inea, chiar =i b[iat de =apte
ani, ]n bra\e =i nu voia niciodat[ s[ m[nânce mai nainte de a se fi
s[turat el. “Eu m[nânc ce r[mâne!” zicea dânsa.

Câteodat[, a=a din senin, o apuca ceva de r[mânea ca-n\epenit[,
cu ochii sticli\i, =i vorbea ]ntr-aiurea. Atunci spunea cum a fugit =i a
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r[t[cit zile =i nop\i prin p[durea de la Cladova =i cum n-a mai voit s[
moar[ când =i-a v[zut copilul voinic =i frumu=el.

+i ]n adev[r Bandi era b[iat voinic =i destul de frumos la chip, dar
fricos, lini=tit =i atât de t[cut, ]ncât rar ie=ea vorb[ din gura lui. N-ar
fi fost chip ca cineva s[-l dep[rteze de la mum[-sa; =edea lipit de
dânsa ori o \inea de poale când ea se ducea pe chinuite undeva.

Bandi era b[iat de vreo opt ani când Dumnezeu s-a ]ndurat de a
chemat la sine pe muma lui. De aici ]nainte el se \inea ca un c[\el
dup[ maica Aegidia, care peste câtva timp l-a dat ucenic la un cizmar.

Deprins a se alipi de cineva, Bandi n-a putut s[ r[mâie la st[pân
=i a fugit, dar nu s-a mai ]ntors la m[n[stire, ci a r[mas a=a r[zle\,
tr[ind din mila oamenilor =i ad[postindu-se azi ici, mâine colo. Când
vedea vreo c[lug[ri\[, =i mai ales pe maica Aegidia, el fugea cuprins
de fric[ =i se ascundea. Astfel la m[n[stire i s-a pierdut ]ncetul cu
]ncetul urma =i nimeni nu se mai gândea la el.

Abia acum, ]n S[pt[mâna Patimilor, ]ntorcându-se de la Lipova,
Persida l-a z[rit stând cu undi\a pe \[rmul Mur[=ului din jos de pod.

Trecuser[ vreo trei ani de când nu l-a mai v[zut =i b[iatul cres-
cuse ]n timpul acesta peste vârsta lui, dar tot ]l recunoscu dup[ pri-
ma ochire =i ]i trecu parc[ un fel de s[geat[ prin inim[. Vedea pe
Reghina slab[, numai piele =i oase, cu fa\a galf[d[, cu gura strâmb[,
cu ochii sticli\i, =i iar o vedea r[t[cind singur[, dezn[d[jduit[, cu
moartea ]n suflet, prin p[durea de la Cladova. }i venea s[ fug[ =i s[
nu se mai uite ]napoi, ]i era ]ns[ mil[ de s[rmanul Bandi =i ar fi dorit
s[ afle ce s-a f[cut el de când nu l-a mai v[zut.

Bandi, v[zând c[ se uit[ mai ]ntins la el, s-a speriat ca f[c[torul-
de-rele care se vede fa\[ ]n fa\[ cu urm[ritorii lui, apoi recunoscând-o,
]=i adun[ undi\a, gata de a o lua la fug[.

Ea-i f[cu semn s[ vie la dânsa, =i el se apropie umilit, fricos =i
supus ca un câine chemat de st[pânul s[u.

— Bine, Bandi, ]i zise ea, dar tu ce faci?
— Prind pe=te, r[spunse el.
— Dar unde ai umblat de atâta timp?
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— Pe aici, pe la Lipova =i pe la Radna.
— Dar din ce ai tr[it?
— Din ce am c[p[tat.
— Nu vrei tu s[ vii cu mine, la mama? ]l ]ntreb[ ea ]nduio=at[.
Era ]n fa\a ei, ]n ochii ei =i mai ales ]n glasul ei atâta dragoste,

]ncât fa\a b[iatului se lumin[.
El dete din cap, era ]ns[ atât de mi=cat, ]ncât nu putu s[-i r[spund[

=i mari stropi de lacrimi se ivir[ ]n ochii lui =i se strecurar[ peste obrajii
lui b[tu\i de soare =i de vânt.

— Nu plânge, Bandi, ]i zise ea; de ce plângi, c[ n-am s[-\i fac nici
un r[u?

— Dar, r[spunse el, ai cunoscut pe mama =i ai fost atât de bun[
cu ea.

Persida se cutremur[.
Mergând apoi spre cas[, ea se ]ncredin\[ c[ b[iatul, r[mas singur

din capul lui, se deschisese. Vorb[re\ nu era nici acum, dar p[rea foarte
cuminte =i r[spunsurile lui erau bine gândite, oarecum b[trâne=ti.

Via\a lui sufleteasc[ era ]ns[ tot cea de mai nainte, =i ]n curând
Persida a ajuns s[ se c[iasc[ de a nu-l fi l[sat s[-=i prind[ pe=tii ]nainte.
}i era oarecum fric[ de el. Alipirea c[tre dânsa era la dânsul un fel de
boal[ sufleteasc[, =i ea nu mai putea s[ scape de privirea lui, care
mereu ]i reamintea ochii sticli\i ai Reghinei.

Ducea, nu-i vorb[, co=urile Marei ]n pia\[ =i, pe ]nserate, le adu-
cea acas[, dar le f[cea toate ]n grab[, se-ntorcea ]n fuga mare =i se
uita, ]ntors acas[, cu un fel de ]ngrijire la Persida, ca =i când s-ar fi
temut c[ ]n lipsa lui i se va ]ntâmpla ceva. Astfel dânsa nu mai putea
s[ scape de ochii lui.

Duminica Tomii, diminea\a, când a dat ochii cu dânsa, el era foarte
nelini=tit, iar dup[ ce dânsa s-a ]ntors de la biseric[, el gemea, parc[
le-ar fi =tiind =i sim\ind toate, ]ntocmai ca dânsa.

Mar\i dup[-amiaz[zi Mara s-a ]ntors acas[ ]nainte de vreme =i cu
fa\a oarecum sperioas[.
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Hub[r, a=a ziceau to\i, s-a certat cu feciorul s[u, care l-a r[nit la
cap =i era s[-l ]njunghie cu un cu\it mare dac[ una dintre calfe n-ar fi
s[rit la timp, ca s[-l scape.

N-o privea lucrul acesta, =i totu=i ea tremura cuprins[ de sim\[-
mântul c[ o mare nenorocire i s-a ]ntâmplat, =i a gr[bit acas[, pentru
ca nu cumva fiica ei s[ afle de la al\ii cele petrecute.

Persida o ascult[ râzând cu ironie.
— Minciuni! zise ea. Minciuni neru=inate! strig[ mai tare. Nu e

Hub[rna\l ]n stare s[ fac[ lucrul acesta! S[ mor eu dac[-i adev[rat!
Nu crede!

Nici nu credea Persida, dar ceva tot trebuie s[ fi fost la mijloc, =i
]ncepu =i ea s[ tremure.

Ochii ei se oprir[ asupra lui Bandi, care, auzind-o vorbind mai
tare, se ivi ]n pragul casei.

— Am s[ m[ duc, urm[ ea cuprins[ de o pornire covâr=itoare, =i s[
aflu adev[rul de la oameni care nu mint. Maica Aegidia trebuie s[ =tie.

— Dar ce te prive=te pe tine?! ]ntâmpin[ Mara, cuprins[ de grij[.
Persida se opri ]n fa\a ei =i se uit[ lung la ea.
— D[-\i, te rog, seama, ]i zise apoi, ce-ar trebui s[ simt[ el dac-ar

afla c[ eu m-am certat  cu d-ta =i eram s[ sar cu cu\itul asupra d-tale.
Ori nu este adev[rat, =i atunci trebuie s[-\i sco\i cât mai curând gân-
dul acesta din cap, ori e adev[rat, urm[ ea ]ngrozit[, =i atunci sunt =i
eu vinovat[!

— De ce s[ fii tu vinovat[?! strig[ Mara ca scoas[ din fire.
— Pentru c[ niciodat[ nu =i-ar fi pierdut rostul dac[ n-ar fi avut

nenorocirea de a da cu ochii de mine!
Mara se cruci de trei ori, una dup[ alta.
— Sfânt[ Marie, Maic[ Preacurat[! strig[ Mara. Ajut[-ne, c[ e=ti

milostiv[. Nu mai sunt oare =i alte femei pe lume?! Dac[ n-ai fi fost
tu, ar fi fost alta. Dac[ n-are minte, nu are! De ce nu =i-au ie=it =i al\ii
din fire?!

— Pentru c[ numai pe el l-am ademenit! ]i r[spunse Persida
dezn[d[jduit[ =i-=i lu[ mantela ca s[ plece, ]nso\it[ de Bandi.
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Marei ]i venea s[ i se pun[ ]n cale =i s[ strige c[ numai peste tru-
pul ei poate s[ ias[ din cas[. Dar de ce s-o opreasc[?!

— Haid’! zise, las[, c-o s[-\i scoat[ maica econoama prostiile aces-
tea din cap.

Persida dete cu ]nd[r[tnicie din cap =i plec[ cu pas iute =i ap[sat.
Nu! nimeni nu putea s[ scoat[ din inima ei sim\[mântul c[ a fost

nenorocit[ pentru casa lui Hub[r clipa ]n care ea s-a n[scut.
Pe drum spre pod inima i se b[tea din ce ]n ce mai tare. Din ce ]n

ce tot mai mult o cuprindea sim\[mântul c[ acum, acum se hot[r[=te
via\a ei, =i iar ]i era parc[ se afl[ la marginea unei pr[p[stii =i nu se
mai poate \inea, trebuie neap[rat s[-=i ia avânt spre adâncime, iar
vedea ]n fa\a ei pe Burdea râzând ]n b[taie de joc.

Sosit[ pe cel[lalt \[rmure, ]n apropierea m[n[stirii, ea se ]ntoarse
spre Bandi care alerga dup[ dânsa. Plecase cu el de acas[, =i totu=i
acum ]i era ca =i c[zut din cer.

— }l cuno=ti tu, ]ntreb[ ea, pe feciorul m[celarului Hub[r?
— Pe Hub[rna\l, care a b[tut pe tat[l fiindc[ a fost r[u cu mu-

m[-sa? gr[i el cu ochii plini de v[paie.
— De unde =tii tu? ]ntreb[ dânsa, cuprins[ de fiori.
— +tiu, r[spunse el. Am v[zut-o plângând =i =tie lumea. Acum

Hub[rna\l s-a ]ntors acas[ =i l-a b[tut pe el. E om r[u Hub[r.
Era parc[ vorbe=te ]ntr-aiurea b[iatul =i Persida nu mai cuteza s[

urmeze vorba cu el.
— }l cuno=ti dar pe Na\l? urm[ ea, schimbând vorba.
Bandi dete din cap.
— Po\i tu s[ te duci s[-l cau\i, ori=iunde ar fi, =i s[-i spui s[ m[

a=tepte azi, când m[ ]ntorc de la m[n[stire, ]n dosul S[r[riei?
Bandi dete din cap.
— Dar s[ nu spui nim[nui nimic =i s[ m[ a=tep\i =i tu acolo.
Bandi dete din cap.
— Du-te, Bandi, =i umbl[ iute! zise ea, apoi ]=i urm[ cu inima

]ncle=tat[ drumul spre m[n[stire, iar Bandi porni z[p[cit ca omul
gr[bit care nu =tie ]ncotro s[ apuce.
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Nici nu era lucru u=or s[-l g[seasc[ pe Na\l.
Ie=ind atunci, dup[ nenorocita ceart[ cu tat[l s[u, din curte, Na\l

a stat =i el z[p[cit.
V[zându-l, trec[torii s-au oprit din drum, =i lumea, doritoare de a

afla ce s-a petrecut, a ]nceput s[ se adune ]n fa\a casei. El nu mai
putea s[ stea pe gânduri: trebuia s[ scape de privirile scrut[toare =i,
f[r[ de a se mai gândi, plec[ spre casa lui Oancea, care fusese calf[
la dân=ii pe când el era ucenic =i \inea la el =i la mum[-sa.

Aici a stat pân[ pe-nserate, când s-a dus la Griner, ca s[ se ]mpru-
mute cu câteva sute de florini =i apoi s[ plece =i s[ se duc[ departe de
lumea aceasta, ]n care nu mai avea ce s[ caute.

Pu\in ]n urm[ Oancea a plecat =i el la Hub[roaie.
Nu intra ]n mintea lui gândul ca Na\l s[ p[r[seasc[ pe mum[-sa.

Degeaba ]i spunea Na\l c[ el cu tat[l s[u nu se mai poate ]mp[ca =i
c[ mare nenorocire s-ar ]ntâmpla dac[ ei s-ar mai ]ntâlni: Oancea
\inea s[-i ]mpace, ori s-o fac[ pe Hub[roaie s[-=i p[r[seasc[ b[rbatul,
care atât de mult ]i am[râse via\a.

+i Na\l avea dreptate.
Lovindu-se ]n c[derea lui de masa tocilei, Hub[r se r[nise la cap

=i z[cea ]n pat. Tocmai grea nu era rana; bolnavul ]ns[, r[u c[tr[nit,
era cuprins de fierbin\eli =i st[ruia cu ]nd[r[tnicie ca feciorul s[u s[
fie f[r[ de ]ntârziere arestat =i tras ]n judecat[ pentru c[ a ridicat
cu\itul ca s[-l omoare.

Hub[roaie plângea =i nu mai putea s[ vad[ pe nimeni ]n ochii ei. }i
venea s[ intre ]n p[mânt de ru=ine =i era ]n gândul ei hot[rât[ s[ vând[
cas[ =i m[cel[rie, =i vie, =i p[mânturi, =i pruni=ti, tot ceea ce a agonisit,
=i s[ se duc[ undeva unde nimeni n-o =tie. +i iar st[tea la ]ndoial[, ]i
p[rea peste putin\[ ca Na\l, copilul ei cel duios =i atât de blând, s[ fi
f[cut ceea ce to\i spuneau.

Oancea i-a venit dar ca trimis din cer. El =tia adev[ratul adev[r =i
inima ei de mam[ sim\ea c[ numai a=a cum spune el s-au putut pe-
trece lucrurile.
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— Da! zise ea cu fa\a ]nseninat[, Na\l n-a putut s[ ridice cu\itul
asupra tat[lui s[u; el nu putea s[ nu arunce cu\itul când a v[zut  c[
tat[l s[u se apropie. Minte b[rbatul meu; minte calfa; minte ucenicul;
du-te, Oance, te rog, du-te =i le spune c[ au min\it, ca lumea s[ =tie
adev[rul!

Ea era ]mp[cat[, ea-l ierta, ea ]i d[dea dreptate =i-l plângea; când
]ns[ Oancea aduse vorba la ]mp[c[ciune, ea dete adânc mâhnit[
din cap.

— Nu, zise ea, o minune ar trebui s[ se ]ntâmple pentru ca tat[l
s[u s[-l poat[ ierta: s-ar ]nvinov[\i ]nsu=i pe sine =i asta nu-i ]n stare
s[ o fac[.

— Atunci las[-l ]n =tirea Domnului, gr[i Oancea. Destul te-ai chi-
nuit, =i tot ]\i este feciorul mai mult decât el!

Hub[roaie se uit[ mirat[ la el.
Nu-i venise niciodat[ gândul acesta, =i ]i p[rea peste putin\[ ca

cineva s[-l aib[.
— Asta, zise ea, e o nebunie. El este b[rbatul meu!
Vorbele acele erau gr[ite cu atâta lep[dare de sine, cu atâta umi-

lin\[ cre=tineasc[, ]ncât Oancea r[mase cuprins de sfial[.
— Dac[ Dumnezeu va voi s[ m[ mângâie, urm[ ea peste pu\in, ]i

va ]mp[ca =i pe ei.
+tiuse Na\l c[ a=a au s[ ias[ lucrurile, ochii i se umplur[ cu toate

aceste de lacrimi când Oancea ]i spuse c[ mum[-sa n-a fost ]n ]ndoial[
asupra lui.

Mar\i seara, când Persida st[tea cu Bandi ]n capul podului, Na\l
=edea cu capul rezemat ]n pumni =i fr[mântat de grele zbucium[ri
suflete=ti ]n fa\a lui Oancea.

Luase cinci sute de florini de la Griner =i era hot[rât ca, ]ndat[
dup[ ]nserare, s[ plece la Arad =i de acolo la Viena.

Era hot[rât =i nu putea s[ plece.
}ncercase ]n mai multe rânduri s[ scrie =i nu era ]n stare s[ ]n=ire

zece vorbe. Atât ]i p[reau de seci, atât de minciunoase vorbele puse
pe hârtie, ]ncât a rupt ]n cele din urm[ hârtia, cuprins de gândul c[
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pu\in ]i pas[ dac[ ea nu simte c[ nu poate s[ fie adev[rat ceea ce
lumea spune.

— Oance, gr[i el ]n cele din urm[ cu glasul ]necat, a= mai avea s[
te rog ceva, dar s[ nu spui nim[nui ]n lumea aceasta. M-ai ]n\eles?
Nim[nui ]n lume!

— M[ =tii, r[spunse Oancea, ca =i când ai spune unui mort.
— Tu cuno=ti pe fata Marei? ]ntreb[ Na\l.
— Cum s[ n-o cunosc?! r[spunse Oancea mirat.
Auzise, ce-i drept, =i el ceva, dar era de mult de atunci =i o uitase.
— Ai vorbit vreodat[ cu ea? urm[ Na\l.
— Niciodat[!
— Nu face nimic. Te rog s[ cau\i a te ]ntâlni cu ea, ca din ]ntâm-

plare, m-ai ]n\eles? — ca din ]ntâmplare, ca nici ea, nici al\ii s[ nu
b[nuiasc[ c[ eu te-am trimis, =i s[-i spui cum s-au petrecut lucrurile.

Oancea =tia c[ Na\l e hot[rât s[ plece peste câteva ceasuri; el ]ns[
nu credea c[ va pleca, ba chibzuia fel de fel de chipuri de a-l opri. Ar
fi putut dar s[ le lase deocamdat[ toate ]ncurcate, nu se putu ]ns[
st[pâni =i f[r[ de veste ]i sc[par[ vorbele:

— De ce s[-i spun?
— Nu m[ ]ntreba de ce, gr[i Na\l, fiindc[ nu pot s[-\i spun =i nici

tu n-ai fi ]n stare s[ m[ ]n\elegi. Eu nu pot s[ vorbesc cu ea, =i mi-ar fi
foarte greu dac[ =i dânsa ar crede c-am s[rit cu cu\itul la tata.

Oancea nu mai zise nimic, de=i numai cu mare nevoie se putea
st[pâni, =i astfel r[maser[ iar t[cu\i, fiecare cu gândurile sale, ]n odaia
pe jum[tate ]ntunecat[.

}n vremea aceasta Bandi alerga =tiricind din b[iat ]n b[iat =i d[duse
de urma c[utat[ cu atâta neastâmp[r.

— Carevas[zic[, o s[ mi-o faci =i asta? ]ntreb[ Na\l ]n cele din urm[.
— S-ar putea s[ n-o fac! r[spunse Oancea când capul lui Bandi se

ivi ]n u=a cr[pat[ =i doi ochi c[prui se ]ndreptar[ \int[ spre Na\l.
Na\l tres[ri, cuprins de un fel de spaim[, =i se ridic[ ]n picioare.
}i era, cum s-a uitat a=a prin amurg, parc[ vede ochii tat[lui s[u =i

f[r[ de voie se dete un pas ]napoi. Uitându-se apoi mai cu dinadins
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la b[iatul de care nu-=i mai aducea aminte, el f[cu iar un pas ]nainte
=i ]ntreb[:

— Ce e?
— S[ vii cu mine, r[spunse b[iatul.
— Unde?
— Vino numai, c[ vei vedea, gr[i iar b[iatul.
Era de necrezut, era peste putin\[, =i totu=i Na\l =tia unde se duce,

cine-l cheam[ =i nu mai era ]n stare s[-=i dea seama despre ceea ce
face, ci porni, f[r[ a se mai uita la Oancea, dup[ Bandi, ca dus s[-=i
ia osânda de moarte.

+i mult a trebuit s[ stea cuprins de zbucium[ri suflete=ti ]n dosul
S[r[riei, =tiind acum pe cine a=teapt[ =i a=teptând ]n zadar.

Prea se petrecuser[ repede lucrurile, =i Persida, cea altfel atât de
chibzuit[, n-avea timp s[-=i dea seama despre ceea ce voie=te, s[-=i
croiasc[ un plan =i s[-=i adune puterile. St[pânit[ numai de gândul
c[ toate sunt minciuni =i c[ lucrurile trebuie neap[rat s[ se pun[ iar
]n calea cea bun[, ea nu b[ga de seam[ c[ trec[torii se uit[ ]ngrija\i
dup[ dânsa, iar sora care ]i deschisese u=a r[mase cuprins[ de spaim[
când a dat cu ochii de ea.

Maica Aegidia se afla singur[ ]n chilia ei.
— Ce e? ce s-a ]ntâmplat? strig[ ea speriat[ de fa\a Persidei =i de

mi=c[rile ei.
Persida se opri ]n fa\a ei, ]nalt[, plin[ de putere, dar tremurând

din ce ]n ce mai tare.
Nu =tia ce s[-i r[spund[, cum s[-nceap[... Se d[duse de gol, se

uita ]n ochii maichii Aegidia =i nu putea decât s[ spun[ adev[rul.
Adeseori a sim\it acum ]n timpul din urm[ c[-l iube=te, niciodat[ ]ns[
sim\[mântul acesta n-a cuprins-o cu putere atât de covâr=itoare ca
acum, sub ochii scrut[tori ai maichii Aegidiei.

Ea-=i acoperi fa\a cu amândou[ mâinile =i se l[s[ ]n genunchi la
picioarele maichii.

Maica Aegidia se plec[ adânc ]nduio=at[ spre ea; deodat[ ]ns[ tre-
s[ri ca lovit[ de un junghi, se ]ndrept[ =i r[mase rece =i cu fa\a aspr[.



157Mara

— Ah! ce urât[ nenorocire, gr[i dânsa ]ncet =i gemând. Careva-
s[zic[, e adev[rat? Tu, Persida, tu, fata mea, ai putut s[ te ui\i cu
ochii doritori la acel om despuiat de toat[ sim\irea bun[!

— Nu-i adev[rat! strig[ Persida ridicând ochii spre dânsa. Nu se
poate! +i dac[ el a ridicat mâna asupra tat[lui s[u, m[ omor cu zile,
m[ ]ngrop de vie. Nu crede, maic[! Sunt minciuni gr[ite de guri
pizm[t[re\e =i r[uvoitoare!

— Nu te ]n=ela, fata mea, tu ]ns[\i pe tine, ]ntâmpin[ c[lug[ri\a.
Hub[r zace greu r[nit la cap, =i el n-a putut s[ se r[neasc[ ]nsu=i pe
sine. Ori=icum s-ar fi petrecut lucrurile, chiar =i dac[-ar fi min\it tat[l,
e o grea pedeaps[ de la Dumnezeu ca tat[l s[-=i ]nvinov[\easc[, fie
chiar =i pe nedrept, feciorul, =i tu, copil[ nevinovat[, trebuie s[ fugi
=i s[ te dep[rtezi cu gândul de aceast[ familie atât de greu certat[.
Dumnezeu cel atoate=tiutor nu pedepse=te f[r[ de vin[, =i greu afar[
din cale trebuie s[ fie p[catul pe care au s[-l sp[=easc[ ei; nu te face
=i tu p[rta=[ la aceast[ sp[=ire apropiindu-te cu inima =i cu gândul de
aceia pe care Dumnezeu i-a dep[rtat de la sine. }nchide-\i ochii, ca s[
nu-i vezi, dep[rteaz[-\i gândul, st[pâne=te-\i inima!

Persida r[mase timp ]ndelungat nemi=cat[ =i cu ochii \int[ la fe-
reastra din care prima dat[ ]n via\a ei ]l v[zuse.

— Nu pot =i nu pot! gr[i dânsa ]n cele din urm[ ]ncet =i ca aiurind
prin vis. E un blestem pe capul meu =i-mi e adeseori ca =i când chiar
mai nainte de a m[ fi n[scut a= fi fost osândit[ s[ suf[r ]mpreun[ cu
dânsul. Maic[! urm[ apoi ridicându-se ]n picioare =i ]n=irând vorbele
cu vioiciune. Mi-e, când ]mi dau seama, nesuferit acel om p[tima= =i
pornit mereu spre via\[ f[r[ frâu =i =tiu c[ nu putem s[ ne apropiem
f[r[ ca s[ ne izbim unul de altul. }ndat[ ]ns[ ce-l =tiu suferind, m[
simt dus[ de o putere covâr=itoare spre dânsul. Ce s[ fac, maic[?!
Cum s[ scap de ispitire?

— Du-te, fata mea, r[spunse maica ]nduio=at[, ]nchide-te, când
te cuprind asemenea porniri, ]n biseric[, ]ngenuncheaz[ la icoana
Maicii Preacurate, ridic[-te cu inima =i cu gândul spre Dumnezeu,
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roag[-te =i mereu te roag[, c[ci nimic nu poate covâr=i puterea rug[-
ciunii pornite din inim[ curat[! Alt[ sc[pare nu ai!

Persida ]ncetul cu ]ncetul se potoli =i o lini=te senin[ se rev[rs[ ]n
cele din urm[ peste fa\a ei.

— S[rmana mea mam[! gr[i dânsa ]n cele din urm[. Mult s-a te-
mut dânsa... =i atât de adeseori m[ cuprinde sim\[mântul c[ repao-
sul sufletesc numai aici, ]ntre zidurile aceste, a= putea s[-l g[sesc.

Maica Aegidia f[cu un pas spre dânsa =i, cu ochii muia\i ]n la-
crimi, ]i apuc[ cu amândou[ mâinile capul =i o s[rut[ pe frunte.

— Acesta s[ fie, zise dânsa, cel din urm[ al t[u gând de sc[pare,
=i atunci când nu-\i va mai r[mâne nimic, s[-\i aduci aminte c[ sfân-
ta noastr[ biseric[ prime=te ]n sânul ei pe to\i cei ce caut[ mângâiere
=i ad[post.

Persida ]i s[rut[ ]n mai multe rânduri mâna, apoi se dep[rt[ cu
pas u=or =i astâmp[rat.

Se ]nserase când ea ]ncepu a trece podul, o sear[ lini=tit[ =i
c[lduroas[. Apa Mur[=ului, lini=tit[ =i ea, se rev[rsa oarecum pe furi-
=ate =i numai pe la pontoane pleo=c[ia abia sim\it. Din când ]n când
se arunca pe ici, pe colo câte o mrean[ peste luciul ei =i c[dea iar
pleo=c[ind ]n valuri. Liliecii ie=i\i de la S[r[rie fluturau mereu pe dea-
supra podului, iar dincolo, peste Mur[=, cânta o privighetoare.

Bandi nu se vedea nic[ieri.
Persida se opri nelini=tit[.
Nu mai ]ncape ]ndoial[ c[ b[iatul a g[sit pe Na\l =i c[ amândoi o

a=teapt[ ]n dosul S[r[riei.
Ea r[sufl[ o dat[ din greu; ]i era parc[ o-neac[ ceva =i nu mai

g[se=te aer.
— Nu se poate! =opti ea. N-a= fi vrednic[ de lumina zilei dac[ l-a=

p[r[si =i eu când to\i ]l nedrept[\esc... Ce face el ]n dezn[d[jduirea
lui?! Da! are maica Aegidia dreptate, mai bine ar fi pentru mine s[
fug de el, dar nu m-a= ierta, urm[ ea luându-=i avânt, niciodat[ nu
m-a= ierta =i via\a ]ntreag[ mi-ar fi o necurmat[ mustrare.
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Ca dus[ apoi de o putere tainic[, ea se-ntoarse =i o lu[ cu pa=i
mari, hot[râ\i =i iute c[lca\i spre S[r[rie.

Na\l, care a=tepta chinuit de ]ndoieli, tres[ri când o z[ri ]n
dep[rtare, apoi r[mase ca ]nfipt ]n p[mânt, iar[ Bandi f[cu ]nviorat
câ\iva pa=i, ar[tând spre ea.

— Ce e, Ignatius? gr[i dânsa? Ce s-a ]ntâmplat? Cum a c[zut o
atât de groaznic[ nenorocire pe capul t[u?

Era ]n acel “Ignatius” pe care nu-l mai auzise de la nimeni, ]n tonul
cu care vorbise ea, ]n ]ntreaga ei fire atâta c[ldur[, atâta inim[ des-
chis[, o atât de curat[ iubire, ]ncât el r[mase cuprins de uimire =i
uitându-se la ea ca la o ivire mai presus de fire.

— Tu nu ai ridicat cu\itul asupra tat[lui t[u! urm[ ea.
— Nu! r[spunse el u=urat. }l aveam din ]ntâmplare ]n mân[ =i l-am

aruncat când el s-a apropiat de mine.
— Cum, atunci, s-a r[nit el? urm[ ea.
— Nu =tiu! r[spunse el strâmtorat. A voit s[ m[ p[lmuiasc[ =i eu

l-am dep[rtat de la mine. Se vede c[ s-a ]mpiedicat de tocila care se
afla ]n dosul lui =i s-a lovit cu capul de piatr[!

Persida-=i acoperi fa\a cu mâinile =i tot vedea parc[ ]n fa\a ei sân-
gele \â=nit.

— Ah! ce nenorocire! strig[ ea ]ngrozit[. Cuprins[ apoi de o pornire
ne]n\eleas[, ea f[cu un pas spre el ca =i când ar voi s[-i scoat[ ochii
cu ghearele. Nemernicule! =opti cu patim[. Obrazul t[u n-ar fi fost el
oare mai curat dac[, fie chiar =i pe nedrept, ar fi suferit cu fiiasc[
r[bdare palmele? Trebuie s[-i fi zis ceva, ca s[-l sco\i din r[bdare, =i
p[catul de-a fi scos din r[bdare pe p[rintele t[u e destul de mare ca
s[ fie r[spl[tit cu palme.

— Am f[cut r[u, r[spunse el tare =i f[r[ de =ov[ire, =i m[ c[iesc.
Persida era ]nvins[ =i muiat[. Era cu totul altul omul pe care-l vedea

]n fa\a ei, blând, duios, purtat de cele mai bune porniri.
— Cât[ durere mie =i \ie =i s[rmanei tale mume =i cât[ mul\umire

diavoleasc[ oamenilor r[i din fire dintr-o singur[ clip[ de nechibzuin\[,
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urm[ ea ]nduio=at[. Tu s[ te duci s[-i ceri iertare, s[ i-o ceri mereu
pân[ ce nu \i-o d[...

— +tiu c[ ]n zadar m[ voi umili, gr[i dânsul ]ntristat, dar din iu-
bire c[tre mama =i c[tre tine am s-o fac =i asta!

— Are s[ se moaie, zise dânsa ]nviorat[. Maica Aegidia =i p[rintele
pleban ]l vor ]ndupleca dup[ ce vor fi ]ncredin\a\i c[ e=ti n[p[stuit!

El se uit[ lung la ea, mai ]ntâi cu un fel de mirare, apoi cu mil[ =i
râzând ]n cele din urm[ cu am[r[ciune.

— S[rac de sufletul t[u! gr[i el ]ncet. Curat =i pornit spre bine, el
vede lumea sub cer senin; eu ]ns[, tulburat din mine ]nsumi, nu mai
pot vedea ]n via\[ decât furtun[ =i zbucium[ri. Nu te am[gi ]ns[\i pe
tine, urm[ el mai tare, =i nu m[ ispiti pe mine. Se poate c[ tat[l meu
se va muia ori va face, pentru ochii lumii, ca =i când s-ar fi muiat. Eu
m[-ndoiesc, dar cu putin\[ este. Mie ]ns[ tot nu mi-ar fi dat[ pacea,
c[ci sunt certat ]nsumi cu mine, =i-n toat[ clipa ar trebui s[ m[ tem
c[-mi voi pierde iar s[rita, =i grozav[ nenorocire mi se poate ]ntâm-
pla. E ]nsp[imânt[tor gândul c[ nu po\i s[ tr[ie=ti ]n pace cu p[rintele
t[u, dar m[ st[pâne=te gândul acesta =i mi-e adeseori parc[ nu mai
sunt ]n toat[ firea. Un demon nev[zut m[ urm[re=te =i-mi reaminte=te
mereu suferin\ele pe care muma mea =i eu le-am avut =i le vom avea
pe urma lui: m[ ]nsp[imânt când m[ gândesc la el, tremur când ]l
v[d =i-mi vine s[ fug cu ochii ]nchi=i când ajung a fi singur cu dânsul.
Asta e o boal[ f[r[ de leac, un blestem greu pe capul meu: nu-mi mai
sta ]n cale; las[-m[ s[ m[ duc gonit de soarta mea =i fugi de mine =i
nu te mai uita-napoi =i-nchide ochii, ca s[ nu m[ mai vezi, =i alun-
g[-m[ din gândul t[u. Tu e=ti prea bun[ pentru mine, strig[ el dezn[-
d[jduit, =i sufletul t[u cel curat se spurc[ ]nsu=i pe sine prin gândul
de mine! Fugi!

Uitându-se cu ochii mari =i ]nduio=a\i la dânsul, Persida prindea
una câte una vorbele de pe buzele lui, =i cu cât mai mare era
dezn[d[jduirea lui, cu atât mai senin[ se f[cea fa\a ei.

— Nu! gr[i dânsa ]n cele din urm[ cu lini=tit[ hot[râre. N-am s[
m[ ]nsp[imânt, n-am s[ fug, n-am s[ te p[r[sesc, zise =i-i apuc[ mâna
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=i se alipi de el =i-=i trecu ginga= bra\ul peste gâtul lui. Ah! urm[ apoi
ca dus[-n alt[ lume, ce ademenitor e gândul c[ am s[ te scot din
]ntunericul ]n care ai c[zut, s[-\i luminez via\a, s[ te v[d... iar[=i voios
ca odinioar[. Am eu, eu am s[ te scot, s[ te luminez, s[ te v[d. Uit[-te
la mine =i râde cum ai râs atunci când ne-am ]ntâlnit pe pod, Igna-
tius! uit[-te! adause privind cu nebiriut[ st[ruin\[ ]n ochii lui.

El se uita râzând cu ochii sc[lda\i ]n lacrimi ]n ochii ei plini de v[paie.
Plecându-se apoi pu\in, el atinse ]ncet =i sfios cu buzele tâmpla ei,

o s[rut[ =i o dep[rt[ ]ncet de la dânsul aruncând o c[ut[tur[ de ochi
la Bandi, care se uita cu mirare la dân=ii.

Persida tres[ri ca de=teptat[ din somn.
— Mâine, tot aici, tot pe timpul acesta, zise ea, apoi se dep[rt[ cu

pas gr[bit, f[cându-i b[iatului semn s[ vie cu dânsa.

XV
ISPR{VILE LUI TRIC{

Marta avea trei copii, doi b[ie\i mai mici =i o fat[ mai m[ricic[,
Sultana. Era trecut[ Sultana de unsprezece ani, adic[ fat[ aproape
mare, dar mama ei, m[ritat[ mai-nainte de a fi ]mplinit vârsta de
cincisprezece, se sim\ea ]nc[ femeie de tot tân[r[ =i era mereu g[tit[,
mereu voioas[, aproape zburdalnic[, doritoare de petreceri =i u=oar[,
a=a se zice, =i de inim[, =i de minte.

Adev[rul e c[ Marta numai de inim[ era u=oar[. Având b[rbat pe
Bocioac[, ea se deprinsese ca toate s[ vie de-a gata =i n-a ajuns nicio-
dat[ s[ afle ce sunt grijile vie\ii. Se bucura dar de ziua de ast[zi, a=tepta
cu p[rere de bine pe cea de mâine =i c[uta totdeauna =i ]n toate
]mprejur[rile numai ceea ce ]i f[cea pl[cere: celelalte erau ]n grija
b[rbatului.

E deci lucru firesc c[ dânsa, femeie adev[rat[, o singur[ grij[ sta-
tornic[ =i neadormit[ avea: s[-=i p[zeasc[ b[rbatul. |inea s[ intre ]n
voile lui =i s[-i plac[, \inea ]ns[ mai ales s[-l fereasc[ de ispitiri. De
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aceea se sim\ea mai bine ]ntre b[rba\i decât ]ntre femei, ]i erau
nesuferite femeile frumoase, nu putea s[ le vad[ ]n ochi pe cele care
pl[ceau =i lua drept du=manc[ ne]mp[cat[ pe nevasta despre care
b[rbatul ei sc[pa vreo vorb[ bun[. Femeia cea mititic[, durdulie =i
blajin[ se f[cea ]ntr-]nsa leu-paraleu când b[rbatul ei ]=i d[dea pe
fa\[ sl[biciunea pentru vreo alt[ femeie.

Degeaba au fost dar silin\ele lui Bocioac[ de-a o pune bine cu
Persida.

Las[ c[-i p[rea prea a=ezat[ Persida, prea sf[toas[, prea ]nfu-
murat[ =i b[trânicioas[, dar ea nu putea s[-n\eleag[ ce adic[ le place
b[rba\ilor ]n acel muieroi, cum ]i zicea dânsa, =i sim\ea o mul\umire
diavoleasc[ dac[ putea s[-i g[seasc[ Persidei vrun cusur =i s-o
gr[iasc[ de r[u.

Atât i-a trebuit apoi lui Bocioac[ pentru ca s[ nu-=i mai dea silin\a
de-a m[rita pe fata Marei. Om cu sl[biciuni, el se sim\ea m[gulit când
vedea c[ nevasta lui le place =i altora, =i era mângâiat ]n suflet când
sim\ea c[ dânsa nu las[ pe alte femei s[ se apropie de dânsul; \inea
]ns[ mai presus de toate s[ n-o mâhneasc[ =i nu era ]n stare s[ gr[iasc[
de bine pe vreun om care ]i era ei nesuferit.

+tia Bocioac[ prea bine c[ i se face Persidei o mare nedreptate:
tocmai de aceea ]ns[ el r[spl[tea nedreptatea aceasta prin o neobi=-
nuit[ bun[tate fa\[ cu Tric[, fratele ei. Tric[ era omul lui de ]ncredere,
mâna lui cea dreapt[, al doilea st[pân la cas[, cum n-ar mai fi putut
s[ fie decât feciorul ori ginerele lui. Las[ c[ Tric[ era vrednic de toat[
]ncrederea, sprinten, iste\ =i gata la ori=ice, dar când era vorba de
dânsul, era =i Marta de un gând cu b[rbatul ei.

Nu trece-n lumea aceasta nimic peste prevederea femeii care e
mum[ =i are fat[. E broasc[ mititic[ fata, ]ncât abia poate s[ alerge
de ici pân[ colo, =i muma ]ncepe a se ]ngriji ca nu cumva s[ r[mâie
fat[ b[trân[ =i chibzuie=te cum are s[ o m[rite; iar[ Marta avea fat[
m[ricic[, pe care peste trei-patru ani putea s-o m[rite. Era hot[rât ]n
gândul ei c[ un b[rbat mai bun decât Tric[ n-ar putea s[-i g[seasc[.
Era ca f[cut anume pentru fata ei, voinic, de=tept =i harnic, plin de
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inim[ =i supus, tocmai potrivit la vârst[, b[rbat mai bun decât Bo-
cioac[ =i minunat ginere ]n cas[.

Atât era de ]nfipt[ Marta ]n gândul acesta, ]ncât ea nu b[ga de
seam[ c[ Tric[ nu se sim\ea deloc =i era cel mai nesp[lat =i mai
nepiept[nat, cel mai soios dintre calfe =i c[ foarte u=or s-ar putea
]ntâmpla ca Sultana, fat[ cur[\ic[, s[ aleag[ mai târziu, dup[ ce i se
vor fi deschis ochii, vreun alt fl[c[u, mai potrivit cu dânsa. Chiar acum
ea-l socotea mai pu\in decât celelalte calfe =i-l lua drept un fel de
slug[ proast[, c[reia poate s[-i porunceasc[ ori=icine.

Mai pu\in ]nc[ decât ei ]i trecea lui Tric[ prin  minte gândul c[ are
vreodat[ ]n via\a lui s[-=i bat[ capul cu Sultana. |inea la ea, fiindc[
era fata lui Bocioac[ =i a nevestei lui, =i-i f[cea toate voile, dar, luat
de scurt, n-ar fi putut s[-\i spun[ dac[ e oache=[ fata ori b[lan[, ci ar
fi zis numai, a=a, pe nimerite, c[ e mai mult oache=[ =i cu ochii alba=tri,
fiindc[ a=a era =i muma ei.

Pe muma ei o =tia Tric[ foarte bine. +i cum, Doamne, s[ n-o =tie,
când ]i era st[pân[ atât de bun[?! Dac[ avea s[ mute vreun dulap
din cas[, s[ urce vreun co= ori vreun sac ]n pod, s[ coboare vreo pu-
tin[ ]n pivni\[ ori s[ ia ceva din c[mar[, pe el ]l chema, =i tot pe el ]l
lua cu dânsa =i când avea, fie peste zi, fie seara, s[ mearg[ undeva.
Nu sim\ea Tric[ deloc c[, ajuns calf[ ]n toat[ firea, nu-i prea =ade
bine s[ fie mereu ]n coada st[pânei sale, ci se bucura c[ poate s[-i
fac[ voile =i se uita =i-n ochii, =i-n gura ei, ]ncât ar fi fost, de dragul
ei, ]n stare s[ se pun[-n har\[ pân[ chiar =i cu sor[-sa. Ba s-a =i pus,
f[r[ ca s[-=i dea seama.

Marta n-o gr[ia, ce-i drept, ]n fa\a lui nici de r[u, dar nici de bine
pe Persida: lui ]i era ]ns[ destul =i atât  ca s[ =tie c[ st[pân[-sa nu are
tocmai cele mai bune p[reri despre sor[-sa. Iar st[pân[-sa nu putea
s[ n-aib[ dreptate; sim\ea =i el c[ Persida e, ]n adev[r, prea sf[toas[
=i prea ]nc[p[\ânat[. Dar tot sora lui era.

Acum, cu cele petrecute la casa lui Hub[r, Marta a sc[pat vorba
c[ Persida a putut s[ aib[ sl[biciune de un om ca Na\l.

Obrajii lui Tric[ se f[cur[ ro=ii ca bujorul.
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— Nu, zise el, ea s-a ferit de dânsul, dar el umbla dup[ dânsa.
Asta n-o =tiuse Marta.
— Unde? ]ntreb[ Marta.
Tric[ sim\ea c[ asta n-avea s-o spun[, dar nu putea s[ nu r[spund[

când st[pân[-sa-l ]ntrebase.
— De mult acum, r[spunse el cu anevoie, când ne aflam la Arad.
— A=a?! gr[i Marta, care abia acum ]ncepu s[-n\eleag[ cele pe-

trecute toamna trecut[.
+i multe poate s[ ]n\eleag[ femeia de=teapt[ când ]ncepe s[

]n\eleag[.
Mare lucru tot n-ar fi fost ]ns[ dac[ nu s-ar mai fi nimerit la mijloc

=i Oancea.
Oancea era cel mai bun om din lume =i mai ales pentru Hub[roaie

=i pentru feciorul ei ar fi fost ]n  stare s[ sar[ =i-n ap[, =i-n foc.
El avea ]ns[ p[catul c[ nu =tia s[ se st[pâneasc[. Stând la lucru

ori mergând ]n c[ile lui, el vorbea singur, adeseori atât de tare, ]ncât
oamenii se uitau dând din cap dup[ el, iar nop\ile bolborosea ]ntruna
prin somn. Cum ar fi putut el s[ tac[?!

Na\l nu i-a spus, ce-i drept, atunci seara, unde l-a dus Bandi =i ce-a
pus la cale; prea ar fi trebuit ]ns[ Oancea s[ fie prost ca s[ nu-=i dea
cu socoteal[ c[ Bandi numai de la Persida putea s[ vie. Na\l s-a-ntors
apoi cu totul schimbat acas[ =i n-a mai plecat, cum fusese vorba, iar
zilele urm[toare maica econoama =i popa cel nem\esc umblau cu ca-
pete s[-l ]mpace pe Hub[r cu feciorul s[u. N-au putut, ce-i drept, s[-i
]mpace, dar ]ncetul cu ]ncetul tot ora=ul a aflat cum s-au petrecut
lucrurile, iar Hub[r nu mai st[ruia ca feciorul s[u s[ fie tras ]n ju-
decat[. Se vedea cât de colo mâna Persidei.

Pe-nserate Na\l pleca f[r[ ca s[ spun[ unde se duce: asta-l ardea
pe Oancea; trebuia s[ spun[, fie chiar =i numai nevestei sale, ceva,
nu ]ns[ vorbind singur, nici bolborosind prin somn, ci de la rost la
rost, cum vorbe=te omul când vrea s[ se u=ureze. Nu-i vorb[, tot aco-
lo venea, fiindc[ nici a=a Oancea nu vorbea, ci sc[pa vorbele de se
vorbea dintr-]nsul.
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— Pare-mi-se, i-a zis el nevestei, dar nu =tiu, ba nici nu cred.
Nevast[-sa ]ns[ =tia hot[rât =i credea ne]ndoios c[ serile Na\l se

duce s[ se ]ntâlneasc[ cu Persida, =i când o nevast[ =tie =i crede ceva,
pu\in mai trece pân[ ce =tiu =i vecinele.

— Aha! zise Marta, când vorba ajunse pân[ la dânsa. +i: Ce \i-e
femeia?!

Parc[ se bucura c-a prins-o pe Persida cea smerit[. Zicea, f[r[
]ndoial[, c[ nu crede =i era foarte sup[rat[ c[ al\ii cred; trebuia deci
s[-i spun[ =i lui Tric[ o vorb[, ca s[ =tie b[iatul =i s[-i spun[ mamei
cam ce fel vorbe=te lumea.

Tric[ s-a f[cut foc, nu ]ns[ pentru c[ sor[-sa se ]ntâlne=te cu Na\l,
ci pentru c[-i era ru=ine de st[pân[-sa.

Nu! Era peste putin\[! Na\l a fost totdeauna =i era, mai ales acum,
]n gândul lui, cel mai nemernic om, =i nu putea s[ se uite Persida
decât cu groaz[ la un asemenea om.

El, cu toate aceste, se temea, =i cu cât mai mult se gândea, cu atât
mai vie ]i era temerea.

Omul acela turbat, mai ales acum, era ]n stare s[ le fac[ toate ca s-o
scoat[ din min\i pe Persida, s-o ademeneasc[, s-o ]n=ele, s-o prosteasc[.

+i nu-i f[cea bine lui Tric[ s[ se gândeasc[ la asemenea lucruri.
Era tocmai la vârsta când e mai nebunatic fl[c[ul =i, gândindu-se a=a,
el vedea mereu ]n fa\a lui pe st[pân[-sa =i se ]nsp[imânta... Ce-ar
zice ea dac[ Persida ]n adev[r ar fi, ]n cele din urm[, destul de slab[
ca s[ intre ]n voile neam\ului?! Grozav[ ru=ine!

El trebuia s[ fac[ ceva!
Dar ce s[ fac[?
Lucrul cel mai firesc era s[ se duc[ =i s[-i spun[ mamei sale, ca s[

bage de seam[, s-o ]nchid[ pe Persida ]n m[n[stire, ori s-o p[zeasc[
]ntr-alt fel mai bine. A=a =i era hot[rât s[ fac[. N-a putut ]ns[. Când
era s[ se duc[, ]i venea greu, ]i era ru=ine.

“Am, ]=i zise el, s[ vorbesc cu Persida deschis, cum am mai vorbit,
=i s[-i spun, cum i-am mai spus, c[ are s[ fie r[u dac[ nu se fere=te
de neam\ul acela.”
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Nici asta nu-i venea ]ns[ s-o fac[. Sim\ea acum, ceea ce atunci
]nc[ nu putea s[ simt[, c[ degeaba-\i dai silin\a s[ p[ze=ti pe un om
când el ]nsu=i nu se p[ze=te. Ce ar fi f[cut adic[ el dac[ cineva i-ar fi
zis s[ nu se mai uite la st[pân[-sa, s[ nu se mai apropie de dânsa, s[
nu mai vad[ bra\ele ei =i carnea cea moale de pe gâtul ei?! S-ar fi
sup[rat foc =i tot ar fi f[cut cum ]l trage inima. +tia =i el ]nsu=i =i nu
mai era nevoie s[-i mai spun[ =i al\ii c[ e primejdios lucrul acesta =i se
ferea de el: tot a=a =tia =i Persida c[ trebuie s[ se fereasc[ de neam\ul.

Mai bucuros ar fi fost Tric[ s[ nu fac[ nimic, s[ nu se amestece, s[
lase lucrurile ]n mersul lor; era ]ns[ la mijloc st[pân[-sa, care parc[
nu se mai uita la el ca mai ]nainte.

Trebuia s[ fac[ ceva, s[ arate c[ e om =i el.
Trebuia, dar nu =tia ce, iar omul se sup[r[ când nu =tie ce s[ fac[,

=i sup[rarea te pune ]n cele din urm[ la cale.
Fr[mântându-se a=a din el, Tric[ a ajuns ]n cele din urm[ de-ar fi

fost ]n stare s[ se arunce ca un leu asupra lui Na\l, care atât de mult
]l sup[ra.

Pe-nserate deci el s-a dus spre casa lui Oancea, =i sângele i s-a
oprit ]n vine când a v[zut c[ ]n adev[r Na\l iese, pleac[ =i se duce
undeva a=a singur.

S-a luat dup[ el, a=a pe departe, ca s[-l urm[reasc[ neb[gat ]n
seam[, apoi s[ se apropie când vor putea s[ fie singuri =i s[-l ia de
scurt. Pe când ]ns[ Na\l ]=i c[uta de drum lini=tit, ca omul care =tie
unde se duce, Tric[ era galben la fa\[ =i la fiecare pas se ]nfigea tot
mai tare ]n gândul c[ are s[-l apuce pe neam\ =i s[-i suceasc[ gâtul.

}n dosul S[r[riei, când el se apropie, Na\l se opri tulburat ]n loc.
Nu =tia ce s[-i fac[ =i cum s[ se poarte. Vedea deslu=it  c[ Tric[ a aflat
ceva, =i singurul lui gând era s[-l duc[ de aici, ca nu cumva Persida,
care putea s[ soseasc[ ]n toat[ clipa, s[ dea peste el.

Tric[ nu prea =tia nici el cum are s[-nceap[.
Au stat dar câtva timp uitându-se unul la altul, =i cum se uitau

a=a, Tric[ nu mai vedea, parc[, pe omul pe care-l =tiuse el. Era-n ochii
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lui Na\l, ]mprejurul buzelor lui, ]n tr[s[turile fe\ei lui, era ]n tot felul
lui de a fi ceva ce te muia.

De! pe om n-ai s[-l judeci mai-nainte de a te fi uitat bine ]n ochii lui.
— Uite, gr[i Tric[ ]n cele din urm[, tu umbli, a=a se zice, dup[

sor[-mea!
— Dar de ce s[ te mint? r[spunse Na\l a=ezat. Nu mai e=ti copil

acum =i vei ]n\elege c[ n-am ]ncotro. Am umblat, urm[ apoi plecând
spre Mur[=, =i mi-e drag[ =i acum, mai drag[ decât ori=icui ]n lumea
aceasta, chiar =i decât \ie: mai departe ]ns[ nu e nimic... nu e, ad[ug[
]ndurerat, =i n-are s[ fie. Ea nu-i femeie ca altele, iar[ eu m-a= omor]
mai bucuros decât s[-ncerc a-i face vreun r[u. Las[-i pe oameni s[
vorbeasc[: sunt r[i =i nici nu =tiu ce zic!

Vorbele aceste erau gr[ite cu o lini=te atât de tânguioas[, ]ncât
Tric[, ]ndurerat =i el, nu-=i mai d[dea seama c[ lucrurile au ie=it cu
totul altfel de cum =i le ]nchipuise =i el ar fi voit s[-l mângâie.

— Dar acum, ]i zise, unde ai plecat? unde te duci?
Na\l se uit[ cu coada ochiului ]napoi, ca s[ vad[ dac[ nu cumva

s-a ivit Bandi, care venea totdeauna ]naintea Persidei. Gândul lui era
c[ b[iatul, v[zându-l cu cineva, va vesti pe Persida, ca s[ mai a=tepte.
Tocmai de aceea nu voia s[ se dep[rteze prea tare, fiindc[ se temea c[
Bandi nu-i va mai vedea. Se opri dar strâmtorat pe \[rmul râului. }i era
greu s[ mint[ =i tot trebuia s[ fac[ ceva ca s[-l dep[rteze pe Tric[.

— M[ duc, ]i r[spunse, s[ mai r[suflu cel pu\in acum seara, când
oamenii nu m[ v[d =i copiii nu arat[ cu degetul dup[ mine. Tu du-te
acas[ =i nu-\i mai bate capul cu lucruri ]n care tu nu po\i s[ schimbi
nimic!

Gr[ind aceste vorbe, el porni de-a lungul \[rmurelui la deal.
— Uite, gr[i Tric[ mergând dup[ el, s[ nu te superi: n-ar fi oare

mai bine s[ pleci pe un an, doi de aici?
Na\l se opri =i se uit[ lung la el.
Era singurul om care-l sf[tuia s[ plece, =i ]i d[dea sfatul acesta

f[r[ de nici un gând ascuns.
— Uite, ]i zise =i el, a=a zic =i eu, dar nu pot  s[ plec, sunt prea slab...
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— Cum nu po\i dac[ vrei?!
Na\l se uit[ iar ]napoi =i parc[-l cuprindeau ame\elile. La col\ul

S[r[riei se ivise Bandi, care venea spre dân=ii, =i câ\iva pa=i ]n urma lui
st[tea Persida, ]nalt[ =i nemi=cat[. Nu mai era chip s[ scape de Tric[, =i
urât lucru ar fi fost dac[ el se ]ntâlnea cu sor[-sa aici f[r[ ca s[ fi fost
de mai-nainte preg[tit pentru aceasta. Trebuia s[-i vorbeasc[ deschis.

El ]=i adun[ toate puterile.
— Tric[, gr[i apoi apucându-i mâna, tu cuno=ti pe sor[-ta =i \ii la

ea: ce ai zice tu dac[ cineva \i-ar spune c[ ea nu m[ las[ s[ plec?
— Cum nu te las[? ]ntreb[ Tric[ z[p[cit.
— Zice, r[spunse Na\l a=ezat, c[ vine, dac[ plec, =i ea dup[ mine.
Tric[ r[mase nemi=cat. }i era parc[ tot sângele i se r[cise ]n vine.
O cuno=tea pe sor[-sa, ]i cuno=tea firea =i le =tia, parc[, toate.
— Carevas[zic[, e adev[rat, gr[i el, c[ voi v[ ]ntâlni\i!?
— }n toate serile, r[spunse Na\l.
Tric[ se cutremur[, r[sufl[ o dat[ din greu =i sângele i se puse iar

]n mi=care. Era lucru grozav!
— Tu singur cu ea toate serile aici! =opti el cu glas ]n[bu=it de

patim[.
— Nu, r[spunse Na\l, singuri nu! Ferit-a Dumnezeu. Dac[ singuri

am fi fost, poate c[ n-am mai tr[i ast[zi. Era ]ns[ cu noi b[iatul Ban-
di, care nu ne l[sa din ochi =i tres[rea mereu...

— Adic[ mai =tie cineva =i mâine are s[ =tie toat[ lumea! +tii tu,
nemernicule, c[ mi-ai necinstit sora, c[ ai nenorocit-o pe toat[ via\a?
urm[ apoi cu glas ]n[bu=it =i puse mâna ]n pieptul lui Na\l.

Era o prostie ceea ce f[cea Tric[, deoarece om voinic o fi fost el,
nu-i vorb[, dar cu Na\l nu se putea m[sura. Omul sup[rat ]ns[ nu-=i
d[ seama despre ceea ce face, =i Tric[ ]=i ]nchipuia c[ neam\ul are s[
r[mâie, ca tot omul vinovat, cuprins de spaim[ =i pe jum[tate le=inat.

Na\l se ]n\epeni ]ns[ ca stâlpul b[tut ]n p[mânt, ]ncât Tric[ r[mase
ru=inat. Tocmai ru=inea aceasta ]l ]nd[r[tnici apoi =i, cuprins de un
fel de turbare, el lovi pe Na\l cu pumnul ]n fa\[, ]ncât sângele ]i porni
=i pe nas, =i din gur[.
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Na\l se dete ame\it un pas ]nd[r[t, apoi apuc[ pe Tric[ de amân-
dou[ mâinile =i-l \inu departe de sine.

— Ah! zise el cuprins de adânc[ am[r[ciune, ce blestem pe capul
meu ca to\i s[ se lege de mine =i s[-mi ispiteasc[ puterea?! Vino-\i ]n
fire, omule, c[ om sunt =i eu =i a= putea s[-mi pierd s[rita.

Bandi, care se apropiase =i-i recunoscuse, se ]ntoarse ]n fuga mare
]napoi, iar Persida, v[zându-i ]nc[iera\i, porni ]n pa=i mari spre dân=ii.

— Love=te-m[ cât vrei, urm[ Na\l, c[ eu tot nu vreau s[ m[ bat cu
tine, dar vino-\i ]n fire =i ]n\elege c[ n-ai s[ m[ love=ti, ci s[ m[ aju\i.

Tric[ se opintea s[-=i scoat[ mâinile, era ]ns[ \inut ca-n verig[
de o\el.

— E=ti tu mai tare decât mine, r[cni el ]n cele din urm[, dar tot
am destul[ putere ca s[ te arunc ]n Mur[=, fie chiar =i dac-a= c[dea =i
eu cu tine!

— Prostule! r[spunse Na\l râzând cu ]ndârjire. Cu ce te-ai alege?
A= ie=i iar ]not, ba te-a= mai scoate =i pe tine.

Tric[-l mu=c[ de mân[.
Atins de o durere sfâ=ietoare, Na\l ]l sc[p[ din mâini, dar ]i dete

]n acela=i timp brânci, de-l arunc[ departe de la sine.
— Ce e aici?! strig[ Persida =i s[ri s[-i dea ajutor lui Tric[, pe care

abia-l putu ridica. C[l[ule! zise apoi mergând spre Na\l; deodat[ ]ns[
ea se opri =i, v[zându-l plin de sânge, se dete ]ngrozit[ ]napoi.

Era cu totul alt[ femeie.
}n timpul celor din urm[ nou[ zile, de când se ]ntâlneau toate

serile cu Na\l, ea c[zuse ]ncetul cu ]ncetul =i pierduse gândul bun pe
care ]ns[=i ]l avea despre sine =i despre lume. Se sim\ea nemernic[ =i
gata pentru ori=ice fapt[ ru=inoas[, iar acum, ]n clipa aceasta, uitân-
du-se la fratele ei, se vedea pe sine ]ns[=i umblând copil[ descul\[
printre picioarele oamenilor din pia\[, r[sturnând mese =i ]nc[ierân-
du-se cu copiii.

Fata Marei ie=ind iar la iveal[ ]n fa\a sângelui, ea era gata s[ se
arunce orbi= =i s[ dea, s[ zgârie =i s[ mu=te f[r[ ca s[ mai ]ntrebe pe
cine =i de ce.
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Zadarnic[ a fost purtarea de grij[ a maichii Aegidiei, c[ci nimic
nu poate s[ =tearg[ reamintirile copil[riei.

— Ce a fost aici?! strig[ ea cu ochii ]ncrunta\i,
— Ori=ice a fost, numai tu e=ti de vin[, =i ori=ice ar mai urma,

vinovat[ numai tu ai s[ fii! ]i r[spunse Tric[, pe care-l cuprinsese deo-
dat[ un nem[rginit dispre\ fa\[ de sor[-sa. Numai tu, care nu la=i pe
omul acesta ]n pace =i ]n=eli pe binevoitorii t[i, ]n=eli pe muma ta, m-ai
]n=elat pe mine, ca s[-l po\i scoate pe el din min\i! Tic[loaso! Tic[loasa
tic[loaselor!

A=a era, =i Persida cea alte d[\i atât de mândr[ st[tea nemi=cat[,
umilit[, cu capul plecat ]n fa\a lui.

Na\l ]ns[ f[cu câ\iva pa=i rar c[lca\i spre Tric[.
— M[soar[-\i, te rog, vorbele, ]i zise el st[pânindu-se, c[ pe mine

po\i s[ m[ love=ti f[r[ s[ m[ sco\i din r[bdare, dar pe ea s[ n-o
atingi, c[ci de o mie de ori de i-ai fi frate, r[mâi strivit la picioarele
ei! Ea binele mi l-a voit, dar sunt blestemat eu c[ stric via\a celor ce
binele mi-l vor!

— Cine, dracul, m-a f[cut pe mine s[ m[ amestec ]n treaba asta?!
zise Tric[, cuprins de sim\[mântul c[ pu\in ]i mai pas[ de cele ce vor
urma. Eu tot n-am s-o mai scap nici de nenorocire, nici de ru=ine.

— Lini=ti\i-v[, c[ o s[ sc[pa\i voi to\i de mine, gr[i Persida, cu-
prins[ de o durere atoatecovâr=itoare. E ]nsp[imânt[tor gândul vie\ii
petrecute ]n lumea aceasta, =i fiecare clip[ de mul\umire e numai un
repaos trec[tor dup[ un lung =ir de grele suferin\e. Cuprins[ de o
grea boal[ sufleteasc[, ]n care am c[zut din clipa z[mislirii mele, eu
alerg chinuit[ prin lume, m[ muncesc ]ns[mi pe mine, =i când \ip, când
râcnesc de durere, oamenii, semenii mei, nu-=i dau seama c[ tot ca
mine sufer[ =i ei =i nu ]mp[t[=esc durerea mea, ci se dep[rteaz[ cu
dispre\ de mine. +tiu, urm[ ea cu vioiciune, c[ o nenorocire e pentru
noi amândoi c[ ne-am v[zut =i ne vedem, dar sufletul mi se umple de
o nespus[ dulcea\[ când privesc ]n ochii lui, fie ei chiar ]ncrunta\i, =i
m[ cutremur când mâna lui m[ atinge. Nu eu din mine ]ns[mi voi-
esc, nici nu voin\a lui m[ siluie=te, ci o soart[ ne]nduplecat[ ne \ine
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sub st[pânirea ei, =i nu putem altfel decât cum putem. }mi arde
p[mântul sub picioare când stau, astfel pe ascuns venit[, cu dânsul,
=i totu=i via\[ pentru mine sunt numai clipele petrecute cu dânsul: de
aici ]nainte totul e zbuciumare, nelini=te mistuitoare, dorin\[ fierbinte.
Nemaiputând s[ port ru=inea pe care eu ]ns[mi mi-o  fac, nu-mi mai
r[mâne decât s[ fug din lume, fie ]n mormânt, fie ]n t[inicia unei
m[n[stiri. Tric[ drag[, fratele meu cel dulce, nu m[ osândi, ci mângâie
pe mama noastr[ cea bun[ =i plângi =i tu dimpreun[ cu noi!

Aceste erau vorbe ]n fa\a c[rora Tric[ nu putea s[ stea \eap[n.
— N-am zis nici eu, gr[i el plângând cu lacrimi mari, c[ tu e=ti

rea, Persido. E=ti suflet bun =i plin de duio=ie! Mi-e greu ]ns[ când te
v[d unde ai ajuns =i-mi vine s[ turb =i-a= fi ]n stare s[ fac moarte de
om! Uite, urm[ el ridicând mâna spre cap, aici mi se face, parc[, un
nod când m[ gândesc c[ nu te mai pot gândi cum te =tiam pân[ acum.
Voi trebuie s[ v[ lua\i, ad[ug[ el tare =i hot[rât.

— Asta nu se poate, ]i r[spunse Persida, oarecum obosit[ de gân-
dul acesta, care atât de mult o fr[mântase. Las[ c[ nici mama, nici
tat[l lui n-o s[-=i dea niciodat[ ]nvoirea, dar chiar =i dac[ s-ar putea,
nu e binecuvântat[ de Dumnezeu c[snicia f[cut[ peste voin\a p[rin\ilor.

— Prostii! gr[i Tric[. Ce v[ pas[ de dân=ii dac[ altfel nu pute\i
tr[i! Eu nu =tiu, nu ]n\eleg...

— Las-o, ]l ]ntrerupse Na\l, c[ n-o ]ndupleci, ci o faci numai s[-=i
ias[ din fire.

+i ]n adev[r Persida se dete ca speriat[ ]napoi.
— Nu m[ ispiti\i, =opti ea ]ncet, c[ sunt slab[ =i Dumnezeu vede =i

ceart[! Nu! urm[ apoi, mai presus de muma mea e numai Dumnezeu
=i numai  lui m[ pot da f[r[ de voin\a ei!

Gr[ind aceste vorbe, ea se dep[rt[, ca dus[ de o hot[râre nestr[-
mutat[, cu pa=i mari =i cu capul ridicat, ca odinioar[.

— Persido! strig[ Tric[ =i porni dup[ dânsa.
Na\l ]i puse mâna pe um[r, ca s[-l opreasc[.
— N-o mai ]nt[râta, ]i zise, a=a face de câteva zile. +i-a pierdut

somnul, se zbucium[ stând, peste zi, a=a singur[, nu are cui s[-=i
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]mp[rt[=easc[ gândurile, zice c[ s-a pus ]n vrajb[ cu toat[ lumea =i e
adeseori ca ie=it[ din fire; iar se potole=te ]ns[ dac-o la=i de capul ei.

Tric[ se opri: el ]ns[ nu putea s[ se uite ]n fa\a lui Na\l. Ochii lui
se opriser[ la sângele scurs pe haine =i la mâna care ]ncepuse a se
umfla; ]i venea s[ intre ]n p[mânt de ru=ine; nu mai ]n\elegea cum a
putut s[ fie atât de pripit; ]i era mil[ =i ar fi voit s[ cear[ iertare.

— Lucrul acesta trebuie s[ se aleag[ ]ntr-un fel! A=a, ori a=a!
r[spunse el, apoi plec[ cu pa=i mari dup[ Persida, care se dep[rtase
cu Bandi pân[ spre col\ul S[r[riei.

Alergând ]ns[, el ]=i scurta pa=ii.
}i era parc[ st[pâna lui le =tia toate =i se uit[ cu mirare la el.
“Dar ce-mi pas[ mie?! Ce am eu s[ m[ amestec ]n treburile aceste?!”

gr[i ]n cele din urm[ =i apuc[ alt drum, spre Lipova, ]n vreme ce Na\l
se ]ntorcea spre Mur[=, ca s[ se spele de sânge =i s[-=i lege mâna.

“Ce-mi pas[?!” zicea Tric[, =i nici c[ i-ar fi p[sut, poate, dac[ n-ar
fi fost feciorul Marei, care nu =tia s[ fie nep[s[toare. I se r[scolea
]ns[ toat[ firea când se gândea la starea ]n care se afla sor[-sa.

Femeie n[valnic[, ea putea ]ntr-o clip[ de am[r[ciune s[-=i curme
=irul zilelor; femeie ]nd[r[tnic[ =i crescut[ de c[lug[ri\e, ea putea s[
se lepede de legea ei =i s[ se ]nfunde ]n vreo m[n[stire. S[rmana ei
mam[! Ce-a p[c[tuit ea ca s[-i cad[ toate aceste pe cap?!

“+i adic[ de ce n-ar putea s[ tr[iasc[ ei =i a=a, necununa\i?! zise
el. Dac[ se iubesc, e voin\a lui Dumnezeu, =i pu\in le pas[ pe lume =i
de popi! Tot e mai bine a=a!”

Da! ]ns[ cu Persida nu puteai s[ vorbe=ti lini=tit; ea era ca smintit[.
Deodat[ el se opri, cuprins de un gând cu totul nou.
Sân-Micl[u=ul nu era departe; mergând bine, ]n vreo trei ceasuri

putea s[ soseasc[ acolo, iar ]n altre trei ceasuri se ]ntorcea, =i diminea\a
era ]n patul lui, la Lipova, ca =i când nimic nu s-ar fi ]ntâmplat.

Minunat lucru! +i popa, =i preoteasa de la Sân-Micl[u= ]i erau prie-
teni Persidei: de ce adic[ popa s[ n-o cunune pe Persida, a=a, f[r[ de
=tirea nim[nui?

Atât era gândul acesta de nou, de plin de farmec, atât de ademeni-
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tor, ]ncât feciorul Marei se ]mb[tase de el =i, ca dus de o tainic[ putere,
se puse pe drum =i o lu[ spre Sân-Micl[u= f[r[ ca s[ se mai uite ]napoi.

Cuprins de sim\[mântul c[ face un lucru mare =i bun, Tric[ trecea
u=or prin ]ntunericul nop\ii, ]ncât picioarele lui nici nu atingeau, parc[,
p[mântul.

Mai era ]nc[ mult pân[ la miezul nop\ii când el a ajuns s[ bat[ la
fereastra popii.

Speriat din somn, popa abia ]=i mai putea aduce aminte de el.
— Ce e? ]l ]ntreb[ dup[ ce-l recunoscu, ]n sfâr=it, =i-l primi ]n cas[.
— E r[u cu sor[-mea Persida, r[spunse Tric[, =i am venit la d-ta

s[ scapi dou[ suflete.
— Ce s-a ]ntâmplat? ]ntreb[ iar popa, cuprins de ]ngrijire.
— }\i mai aduci aminte de neam\ul care a venit atunci, la nunt[,

=i a vorbit cu Persida? gr[i Tric[.
Popa se gândi pu\in.
— Da, da, ]mi aduc aminte, r[spunse el. Un om cam b[lan, cam

pl[pând, pare-mi-se m[celar.
— A=a e, urm[ Tric[. Uite! }nc[ de atunci =i chiar de mai nainte

Persida a prins sl[biciune pentru el =i el nu se las[ de dânsa. Mama
]ns[ nu vrea s-o m[rite dup[ un neam\, iar tat[l lui nu vrea nici el
]nso\irea lor, e r[u cu Persida: zice c[ ori se omoar[, ori se papist[=e=te
=i se face c[lug[ri\[ nem\easc[.

E lucru greu s[ sperii pe un om din somn, s[-i spui a=a, pe apu-
cate, ceea ce numai cu anevoie =i ]ncetul cu ]ncetul se poate ]n\elege
=i s[-l faci s[ simt[ o durere despre care mai nainte nu =tia nimic.
P[rintelui ]i venea s[ râd[ de grija lui Tric[.

Era ]ns[ ]n cele zise de Tric[ =i un lucru pe care-l ]n\elegea popa.
El cuno=tea pe Persida =i =tia c[ dânsa =i ]n gândire =i ]n sim\ire e

foarte papist[=it[ =i c[ nu i-ar fi deloc greu s[ se lepede de legea ei
dac[ prin aceasta ar putea s[ câ=tige ]nvoirea b[trânului.

— }i cunun, gr[i popa, ]i cunun eu!
— +i dac[-i cununi, sunt bine cununa\i? ]ntreb[ Tric[.
Popa-=i ridic[ capul.
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— Cununia, gr[i el st[pânit de sim\[mântul preo\iei sale, e o tain[,
=i eu, preot odat[, am darul de a-i lega pe toat[ via\a. Când b[rbatul
=i femeia se ]ntâlnesc ]n c[ile vie\ii =i vor cu tot dinadinsul s[ se
]nso\easc[, Dumnezeu le este tainic pov[\uitor, =i s[ fie ei cre=tini
adev[ra\i, fie schismatici, fie p[gâni, fii ai lui Dumnezeu sunt =i
Dumnezeu ]i ]mpreuneaz[ prin binecuvântarea dat[ de mine. Nimeni
nu poate dar s[ dezlege ceea ce am legat eu, cât[ vreme voin\a lor e
nestr[mutat[. Oamenii pot s[-i despart[ prin siluire, dar ]n fa\a lui
Dumnezeu un trup sunt =i un suflet. M-ai ]n\eles? Eu sunt pop[ adev[rat!

Tric[ era foarte fericit =i ar fi voit s[-i s[rute mâna.
— Prea bine! urm[ popa. Ce crezi ]ns[, se vor ]mp[ca p[rin\ii cu

faptele ]mplinite? n-are, fie mama ta, fie tat[l lui s[ cear[ desfacerea
c[s[toriei?

— Mama o s[ fie foarte sup[rat[, gr[i Tric[ strâmtorat, dar o s[
tac[ =i o s[-i treac[ ]n cele din urm[.

— Dar tat[l lui, neam\ul? ]ntreb[ popa.
— Nu =tiu, r[spunse Tric[ de tot strâmtorat. E om r[u =i ]nc[p[-

\ânat. Apoi e certat cu fecioru-s[u, ba s-au =i b[tut.
Popa r[mase gânditor.
— De! e lucru greu. Trebuie s[ =tii c[ e pus[ o pedeaps[ grea,

pân[ la 20 ani de temni\[, pe capul preotului care cunun[ când sunt
piedici la mijloc.

Ei r[maser[ timp ]ndelungat t[cu\i.
— Ce zici? ]ntreb[ Tric[ ]n cele din urm[.
— S[ mai vedem, r[spunse popa, s[ ne mai gândim. Pedeapsa e

grea, iar eu am nevast[ =i copii.
A=a au r[mas lucrurile.
Plecând, ]nspre miezul nop\ii, ]napoi, Tric[ era obosit suflete=te.

}i p[rea r[u c-a venit: ce avea el s[ se amestece ]n lucrurile acestea?
Da, popa avea dreptate: de ce s[-=i bage el capul ]n primejdie?
+i totu=i mai era ]nc[ un pop[ care a \inut foarte mult la Persida.

N-a fost ea vrednic[ de el! Acela ar fi fost ]n stare s[-=i pun[ capul ]n
primejdie.

Are ]ns[ =i el nevast[ =i copii.
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XVI
GREUL VIE|II

Mara nu mai avea astâmp[r.
}n luna mai oamenii n-au de lucru nici ]n câmp, nici la vii, =i ziua

de lucru e mai ieftin[ decât alte d[\i: acum era timpul s[ mai co-
boare din p[dure o parte din stânjenii t[ia\i peste iarn[, s[-i ]ncarce
pe plutele sosite dup[ s[rb[torile Pa=tilor =i s[-i duc[ ]n magazia de
la Arad. Ea alerga dar de la datornic la datornic, ca s[-i scoat[ cu
carele lor la p[durea ]nmugurit[, =i la S[r[rie, ca s[ cumpere plute =i
s[ se ]nvoiasc[ cu pluta=ii, =i din jos de pod, ca s[ ]ncarce stânjenii =i
s[-i porneasc[ la vale. Alerga biata femeie greoaie de-\i p[rea u=uric[,
=i unde n-o c[utai, acolo o g[seai, acum ici, apoi colo, =i iar dincolo,
=i pretutindenea r[suna glasul ei ]n[sprit de vremuri, c[ci f[r[ de
sup[rare, f[r[ de vorb[, f[r[ de ceart[ cu oamenii treab[ nu se face.

“Proclet[ muiere!” ziceau oamenii uitându-se dup[ dânsa, dar in-
trau ]n voile ei, puneau mâna =i lucrurile mergeau strun[.

Cui i-ar fi trecut prin minte gândul c[ ea nici c[-=i mai d[dea seama
despre ceea ce face?!

Aiurea era inima =i mintea, aiurea tot sufletul ei cel ve=nic treaz.
Nu =tia Mara nimic, dar era mam[ =i sim\ea c[ se petrece ceva

grozav ]n casa ei, ba d[dea cu socoteal[ ce anume se petrece, =i
p[mântul ]i ardea sub picioare, inima ]i era mereu strâns[ =i adeseori
puterile o p[r[seau, ]ncât o cuprindeau ame\elile.

Sfinte Doamne! cât a alergat =i a ostenit, cât s-a zbuciumat, cât s-a
pierdut ea ]ns[=i pe sine ]n gânduri despre viitor, =i toate erau zadar-
nice: de ce atât de mult s-a temut nu putea s[ scape! Când gândul
acesta o st[pânea, ]i venea s[ se trânteasc[ la p[mânt =i s[ stea a=a
nep[s[toare, amor\it[, f[r[ de sim\iri.

Dimpreun[ cu iubirea, ]ns[, Dumnezeu i-a dat omului =i credin\a,
=i n[dejdea, =i nimic nu putea s[ covâr=easc[ iubirea Marei c[tre copiii
ei, nimic dar nici credin\a ei ]n soarta lor cea bun[, =i atunci când
temerea ]i era mai mare, se ivea ]n inima ei =i sim\[mântul c[
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Dumnezeu, care toate le vede, are s[-i treac[ prin toate ]ncerc[rile =i
s[-i scape de toate ispitirile. Mai era ]nc[ mult[ via\[ ]n trupul ei cel
greu tr[it, =i ea nu putea s[ tr[iasc[ f[r[ de gândul c[ toate au s[
ias[ bine ]n cele din urm[.

Bine, f[r[ ]ndoial[ bine, dar inima ]i sângera când vedea c[ copiii
ei nu mai au inim[ deschis[ c[tre dânsa =i se-ntâlnesc ]n tain[, vorbesc
pe =optite, se-n\eleg din ochi: [sta era un greu p[cat, pe care Dumne-
zeu nu putea s[-l treac[ nepedepsit cu vederea, iar sp[=irea tot pe
dânsa o durea mai tare decât pe dân=ii.

Alergând dar ]n treburile ei, ea se ruga ]n gândul ei mereu la
Dumnezeu, ca omul ce trece prin mii de primejdii. Persidei ]ns[ nu-i
zicea nimic: ce ar fi putut s[-i zic[ ea, femeie ne=tiutoare?!

A treia zi  dup[ ce Tric[ umblase pe la Sân-Micl[u=, ]ntorcându-se
pe-nserate acas[, Mara =i-a g[sit fata cu totul schimbat[: era lini=tit[,
aproape voioas[, ca omul care, dup[ multe fr[mânt[ri suflete=ti, a
]nvins, ]n sfâr=it, s[ se hot[rasc[ ]ntr-un fel =i s[ porneasc[ cu gândul
]n o singur[ direc\iune.

Mara se lini=ti =i ea: ori=icum ar fi fost s[ fie, tot era mai bun[
hot[rârea decât ne]ncetata zbuciumare. Ea ]ns[ nu \inea s[ =tie ce s-a
petrecut ]n sufletul fiicei sale. Se temea s[ afle adev[rul.

|inea ]ns[ Persida s[ mai fac[ o ]ncercare =i era voioas[, fiindc[
firea ei o ]mpingea s[ cread[ c[ nu va fi zadarnic[ ]ncercarea.

— Mam[, zise ea, eu nu mai pot s-o duc a=a.
Mara se uit[ lung =i cu drag la ea. O ]n\elegea deplin =i parc[ se

desp[r\ea pe toat[ via\a de dânsa.
— Ai mai zis tu c[ nu mai po\i, =i tot ai putut, r[spunse ea. S[ nu-i

deie Dumnezeu omului cât poate suferi, când vrea. Trebuie s[ po\i!
— Era cu totul altfel atunci, gr[i Persida. Am obosit, mi s-au isto-

vit puterile, nu mai am voin\[ ]n mine.
— Tu f[ ce =tii, mergi cum te mân[ inima =i cum te pov[\uie=te

mintea ta, ]ntâmpin[ Mara. Eu nu te pot silui, iar sfaturi nu sunt ]n
stare s[-\i dau. Tu =tii mai bine cum te sim\i =i cum te mân[ gândul;
ori=ice \i-a= zice eu, tu tot nu faci decât ceea ce tu ]ns[\i e=ti pornit[ a
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face. De ce s[-mi mai dau silin\a de a te opri, când =tiu c-ai fi mâh-
nit[ când ai vedea c[ nu m[ po\i asculta? De ce s[ intru ]n voile tale
când simt c[ bine n-au s[ ias[ lucrurile? Nu! eu la r[u nu am s[ te
]mping! F[ cum \i-e ursita =i cum vrea Dumnezeu, care =tie mai bine
unde are s[ te scoat[ =i cum are s[ ne ispiteasc[!

Gr[ind vorbele aceste, ea se ridic[ ]nalt[ =i greoaie =i ie=i din cas[.
Persida, r[mas[ singur[, ]ncepu s[ plâng[ cu lacrimi line ca

v[rsarea ploii de toamn[.
Da! mama ei avea dreptate: nu vedea nici un bine ]n fa\a ei, dar[

soarta nu putea s[ =i-o schimbe =i nu-i r[mânea decât s[ fac[ pe
r[spunderea ei ceea ce f[cea =i s[ mearg[ cu inima ]ntreag[ ]nainte.

Mara, singur[ =i ea, nici nu plângea, nici nu era mâhnit[. Nu
putea s[ intre ]n mintea ei gândul c[ Persida se va arunca orbi= ]n
valurile vie\ii.

“Ori=icum ar fi ispitit[, ori=icare i-ar fi hot[rârile, ]=i zicea muma,
ea nu e ]n stare s[ fac[ ceea ce prea bine =tie c[ eu nu voiesc, ci va
sta pe gânduri =i se va zbuciuma pân[ ce-i va trece.”

De aceea a ie=it din cas[ =i era hot[rât[ s[ nu mai vorbeasc[ cu
dânsa, ci s-o lase s[ se l[mureasc[ ea ]ns[=i din sine.

Se ]n=ela ]ns[ Mara. Nu e pentru tinere\e nimic mai ademenitor
decât gândul unei vie\i noi =i ]nc[ necunoscute. Gândindu-se la via\a
aceasta, ea se sim\ea atras[ de suferin\ele pe care le vedea ]n fa\a ei, =i
]n timp de câteva zile ]ntregul ei fel de a vedea lucrurile se schimbase
atât de mult, ]ncât maica Aegidia s-ar fi ]nsp[imântat dac[ ar fi auzit-o
vorbind. Tot ceea ce mai nainte ]i p[rea sfânt, acum era o prostie pen-
tru dânsa: hot[rât[ odat[ ]ntr-un fel, ea nu mai putea s[-=i schimbe
hot[rârea, ]=i schimbase deci vederile, ca s[ poat[ fi ]mp[cat[ cu sine.

La asta nu se gândise Mara; ea vedea ]n fa\a ei numai pe Persida
cea ]n\eleapt[ =i mândr[; ea s-a culcat dar lini=tit[, diminea\a zilei
urm[toare lini=tit[ s-a sculat =i a ie=it ]n treburile ei, ba nu =i-a pier-
dut lini=tea nici seara, când n-a g[sit pe Persida acas[.

Nu era ]ncuiat[ nici porti\a, nici u=a casei: [sta era, a=a d[dea Mara
cu socoteal[, un semn c[ Persida se afla pe aici prin apropiere, dus[
numai pe o clip[.
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Clipele treceau ]ns[, =i ea nu se mai ]ntorcea.
Muma ]ncepu s[ stea la ]ndoial[ =i s[ se uite prin cas[.
Hainele Persidei nu erau, nu erau nic[ieri!
Era peste putin\[, dar hainele ei nu mai erau aci.
O vedea acum descul\[, nesp[lat[ =i nepiept[nat[, umblând printre

picioarele oamenilor din pia\[, r[sturnând mese =i b[tându-se cu copiii
vecinilor; o vedea cu fratele ei ]n luntri\[, dus[ de valurile iu\i ale
Mur[=ului umflat: era fata ei cea ]nd[r[tnic[ =i pornit[ spre nebunii;
zadarnice au fost toate, c[ci tot fata ei a r[mas!

Da! da, fata ei era ]n stare s[ fug[, dac[ a=a o poart[ pe ea firea,
s[ fug[ cu cel mai nemernic om.

Bandi nu era nici el nic[ieri.
Mara stete o clip[ nehot[rât[ =i parc[-i venea s[ râd[.
O clip[ ]ns[ numai. Clipa urm[toare sângele ]i n[v[li ]n obraji, de

ru=ine =i de mânie, c[ copiii ei au putut s-o ]n=ele.
Ea-=i arunc[-n cap cârpa, ]ncuie u=a casei =i plec[ cu pa=i ]ntin=i

spre Lipova, ca s[ dea ochi cu Tric[.
Sosit[ la casa lui Bocioac[, ea nu intr[, ci a=tept[ pân[ ce z[ri pe

unul dintre ucenici, prin care-l chem[ pe Tric[ la dânsa.
— Unde e Persida? ]ntreb[ ea r[stit[.
Tric[ =tia c[ i se va pune ]ntrebarea aceasta =i-=i chibzuise de mai

nainte r[spunsul.
— S-a dus, ]i r[spunse el.
— Unde s-a dus?
— Asta nu pot s[ \i-o spun, gr[i Tric[ rece =i hot[rât; s[ m[ tai ]n

buc[\i, =i tot nu pot s[ \i-o spun.
Mara se uit[ lung la el =i ]ncepu s[ râd[.
Tot n-avea nimeni copii ca dânsa: dac[ =i-au pus ei odat[ ceva ]n

cap, nu-i mai scoate nimeni din ale lor.
— Carevas[zic[, nu v-a\i temut voi de mânia lui Dumnezeu, gr[i

dânsa am[rât[; mi-a\i f[cut ru=inea aceasta! m-a\i ]n=elat pe mine!
mi-a\i stricat toat[ via\a!

Nemai=tiind ce s[ zic[ =i ce s[ fac[ =i temându-se ca nu cumva s[-=i
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piard[ ]n am[r[ciunea ei s[rita =i s[-i blesteme, ea se ]ntoarse =i plec[
spre pod.

— Mam[! gr[i Tric[ plecând dup[ dânsa, mam[, stai, lini=te=te-
te, ca s[ vorbim ca oamenii cuminte! Uite! n-ai decât s[ vrei pentru
ca s[ mergem dup[ dân=ii. Am g[sit pop[, care-i cunun[, dac[-\i dai
=i d-ta ]nvoirea. Pleac[-te =i scap-o pe biata noastr[ Persida: n-o l[sa
s[ se duc[-n lume cu ru=inea ]n cap, c[ e ru=ine =i pentru noi.

Mara se opri, se-ntoarse spre el =i dete cu ]nd[r[tnicie din cap.
— Nu, zise ea, mi=elia aceasta n-am s-o fac când v[d bine c[ o s[

se sature foarte ]n curând de el; n-am s[ leg eu pe fata mea de un om
care n-a putut s-o scoat[ la cap[t nici chiar cu tat[l s[u. S-a dus: dus[
s[ fie! Cu cât r[u s-a dus, cu atât mai curând are s[-=i vie ]n fire =i cu
atât mai c[it[ se va ]ntoarce. Ru=inea tot nu mai poate nimeni s-o
spele; via\a mea tot e stricat[: n-am eu s[ fac p[cat din nenorocire!

Ea-=i urm[ drumul spre cas[ mai potolit[ =i oarecum ]mp[cat[ cu
cele petrecute.

}n zadar, fata ei tot copilul ei r[mânea, =i inima ei de mum[ nu
putea s-o urgiseasc[.

Erau duse, pierdute pentru totdeauna gândurile frumoase pe care
=i le f[cuse despre via\a fiicei sale, asupra c[reia priviser[ to\i cu
mirare; auzea, parc[, gurile rele =i vedea privirile dispre\uitoare ale
celor pizm[tare\i; resim\ea suferin\ele de tot felul care o a=teptau pe
nenorocita ei fiic[; era, cu toate acestea, ]mp[cat[ =i din ce ]n ce mai
]nfipt[ ]n gândul c[ altfel nu se putea, c[ a=a trebuia s[ fie, ba adese-
ori era parc[ mândr[ de fiica ei, c[ci nu e nimic mai frumos decât ca
femeia s[ se dea ]ntreag[ b[rbatului pe care-l iube=te =i s[ ieie asu-
pra ei, cu ochii ]nchi=i, sarcina vie\ii grele.

Nu-i vorb[, plângea Mara, mereu plângea, atât acas[, când se afla
singur[, cât =i umblând ]n treburile ei, când sc[pa de privirile altora,
plângea =i umbla r[zlea\[ prin lumea acum pustie, dar ea-=i =tergea
lacrimile =i nu se plângea, nu-=i ]nvinov[\ea fata =i nu se mânia, nici
nu se tulbura m[car când trec[torii se uitau cu mil[ dup[ dânsa ori
vreun nesocotit o ]ntreba unde-i este fata.
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— Nu =tiu, r[spundea =i cu asta ]i t[ia vorba.
Dup[ vreo patru s[pt[mâni a venit Tric[ s[-i spun[ c-a primit scri-

soare de la Persida din Viena =i o roag[ de mii de ori s-o ierte =i s[
nu-i poarte gând r[u.

— S[-i scrii, zise Mara =tergându-=i lacrimile, c[ n-o ]nvinov[\esc,
ci o plâng =i m[ rog mereu lui Dumnezeu s-o aib[ ]n paza lui =i s[-i
deie t[rie; s[-i scrii c[ n-are s[-i pese de gura lumii =i c-o a=tept s[ vie
când ]i va fi prea greu; s[-i scrii, urm[ ]necat[ de lacrimi, c[ tot mum[
]i sunt =i c[ nimeni ]n lumea aceasta nu poate s[ aib[ pentru dânsa
atâta durere ca mine.

A=a i-a =i scris Tric[, =i r[u i-a f[cut.
Mult s-a zbuciumat Persida pân[ ce s-a hot[rât ]ntr-un fel; tocmai

de aceea, ]ns[, hot[rât[ odat[, ea se sim\ea foarte u=urat[ =i a pornit
cu toat[ inima pe calea ce-=i croise. Tr[ia ]ntr-un fel de be\ie, din
care nu se mai putea dezmetici, =i atâta dulcea\[ era ]n sufletul ei,
]ncât nu-i intra ]n minte gândul c[ va putea ]n via\a ei vrodat[ s[-i
par[ r[u de ceea ce a f[cut.

— Nu! zicea dânsa uitându-se cu inima deschis[ la Na\l, ori=ice
mi-ai face, mi-e destul s[-mi aduc aminte de via\a mea de acum, pen-
tru ca s[ nu m[ plâng.

Pe drum pân[ la Viena =i ]n Viena, ora=ul cel mare =i zgomotos,
ea nu vedea decât pe Na\l, care nu mai =tia ce s[-i fac[. Totdeauna el
s-a uitat la ea ca la soarele de pe cer, iar acum mai era cuprins =i de
sim\[mântul c[ nu este el ]n stare s[ r[spl[teasc[ ]ndeajuns jertfa
pe care dânsa i-o adusese, =i ]n toat[ clipa-=i d[dea silin\a s[-i arate
c[ ]n\elege =i cuprinde ]n toat[ ]ntinderea ei jertfa aceasta.

N-avea s[-=i deie nici o silin\[: Persidei ]i era destul s[-l vad[ mereu
voios =i s[-=i aduc[ aminte ]n ce stare l-a g[sit pentru c[ s[ simt[ c[
ea l-a sc[pat, l-a ridicat, i-a luminat via\a =i s[ se uite la el parc[ ea l-ar
fi f[cut. Al ei era ]ntreg acest om minunat, =i nimeni, afar[ de dânsa,
nu mai avea nici un drept asupra lui.

}nainte de plecare Na\l se mai ]mprumutase de la Griner cu opt
sute de florini. Gândul lui era s[ intre ]n tov[r[=ie cu vreunul dintre
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m[celarii mai tineri =i mai s[raci. Deocamdat[ =i-au ]nchiriat o lo-
cuin\[ cu dou[ ]nc[peri, =i-au cump[rat ceea ce era de neap[rat[ tre-
buin\[ pentru mobilarea acestei locuin\e, =i Persida avea toate bucu-
riile st[pânei de cas[ care e ferit[ de grijile zilei de mâine. Ie=eau ]n
fiecare zi s[ vad[ frumuse\ile ora=ului =i mai ales bisericile cele mari,
]n care Persida se sim\ea atât de bine, mâncau la birt, iar serile le
petreceau fie la muzic[, fie la teatru, un lucru pe care Persida mai
nainte numai din auzite ]l =tiuse. +i nic[ieri Persida nu putea s[ treac[
neb[gat[-n seam[. }n casa cea mare unde-=i aveau locuin\a ]n curând
to\i o =tiau pe Frau Huber, femeia tân[r[, ]nalt[ =i cam sl[bit[, cu
deosebire frumoas[ =i totdeauna a=ezat[ =i plin[ de o pl[cut[ cuvi-
in\[. Pe uli\[, prin gr[dini, prin localuri publice Na\l ]=i purta capul
sus, ]n[l\at ]n gândul lui când vedea cum to\i se uit[ la nevasta lui.
Umblând a=a f[r[ de nici o treab[, Persida se oprea când ]ntâlnea ]n
calea ei vreo m[cel[rie, =i nimic ]n ora=ul cel mare =i frumos nu-i
pl[cea atât de mult ca m[cel[riile curate, cu c[rnuri frumos t[iate =i
puse ]n vederea trec[torilor. Inima ]i râdea când se gândea c[-l va
vedea ]n curând pe so\ul ei, cu =or\ curat, ]n dosul butucului, ca odini-
oar[ ]n fa\a m[n[stirii =i c[ nu va mai mânca la birt, ci-=i va g[ti ea
]ns[=i ]ntr-o buc[t[rie curat[ ca cea de la c[lug[ri\e. }l mâna deci me-
reu ]nainte pe Na\l, =i s[pt[mâna a doua ei au =i intrat ]n vorb[ cu
doi m[celari, amândoi ]nc[ nec[s[tori\i, ca s[ ieie ]mpreun[ o m[-
cel[rie mai mare din apropierea barierei de la Lerchenfeld, o pozi\iune
foarte bun[, unde se f[cea vânzare de 100—150 florini pe zi.

Lucrurile erau ca puse la cale când a sosit scrisoarea lui Tric[.
Citind scrisoarea, Persida nu-=i putu st[pâni lacrimile. Dar de ce

s[ =i le st[pâneasc[? Era aici, ]n mijlocul acestei lumi str[ine, prima
=tire de la fratele ei =i de la muma ei, =i era atâta dragoste ]n scri-
soare! De ce s[-=i st[pâneasc[ lacrimile când Na\l era =i el ]nduio=at?

— Draga mea, mama mea cea bun[! gr[i Persida dup[ ce sfâr=i
scrisoarea =i o puse pe mas[.

Na\l t[cu. }i venea parc[ =i lui s[ plâng[. Las[ c[ avea =i el mam[,
care era nu numai drag[ =i bun[, ci totodat[ =i nenorocit[, dar ]n
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scrisoare nu era nici o vorb[ despre dânsul, =i, cu toate acestea, era o
grea lovitur[ pentru dânsul.

Era grozav[ lovitura ce i se d[duse prin acele câteva vorbe =i el
tremura ]n tot timpul când ]=i d[dea seama c[ Mara avea dreptate =i
nu putea s[ vorbeasc[ decât cum trebuia s[ gândeasc[.

Persida =i Na\l vorbeau totdeauna nem\e=te. A=a o porniser[ de la
]nceput =i Persida \inea ca a=a s[ =i r[mâie.

— Grozav o s[-\i fiu eu \ie odat[ de urât, ]i zise el acum ]n ro-
mâne=te.

Persida se uit[ lung la el. }n\elegea gândurile lui; sim\ise =i ea du-
rerea de care era cuprins el.

— Nu fi prost, ]i zise ea tot ]n române=te. Mama vorbe=te dup[
cum vede ea lucrurile, =i o s[ vie =i timpul când le va vedea altfel. Tu
=tii prea bine c[ eu n-am f[cut ceea ce am f[cut ]ntr-o clip[ de avânt
u=uratic, ci dup[ mult[ zbuciumare, dup[ mult[ chibzuire, dup[ ce
m-am ]nt[rit cu des[vâr=ire ]n gândul c[ a=a =i numai a=a pot s[ fac:
nu mai e ]n lumea aceasta nimic ce m-ar putea face s[ =ov[i; ori=ice
s-ar ]ntâmpla, tu ]mi e=ti mai presus de to\i.

— Ei! o s[ treac[ =i asta! zise el. Dac[ muma ta se pune ]ntre tine
=i mine, o s[ te saturi ]n cele din urm[ de mine.

— Nu! ]i r[spunse ea ridicând degetul. Asta puteai s-o zici mai
nainte de a-\i fi fost nevast[; acum ]ns[ tu-mi e=ti toate =i pentru tine
pe to\i am s[-i p[r[sesc. }mi voi da toat[ silin\a s[-\i câ=tig =i inima
mamei mele, dar dac[ nu voi putea, ]mi voi face datoria; de tine nu
m[ lep[d niciodat[, nici chiar dac[ tu te-ai lep[da de mine. Las[-o, te
rog, pe mama: eu o cunosc mai bine decât tine =i-\i spun eu c[ n-avem
decât s[ fim ferici\i pentru ca ea s[ te iubeasc[ ca pe copilul ei, =i e
destul s[ ne =tie ajun=i ]n grea strâmtoare ca s[ ne sar[ ]ntr-ajutor. E
mâhnit[ ast[zi, dar o s[-i treac[ mâhnirea. Noi s[ fim oameni cumse-
cade, =i toate vor ie=i bine.

Na\l nu mai avea ce s[ zic[. Sim\ea =i el c[ de la dânsul atârn[
toate =i se ]mb[rb[ta ]nsu=i pe sine s[ mearg[ cu h[rnicia ]nainte, ca
s[ dea de ru=ine pe cei ce-l socoteau om slab.
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}nc[ ]n ziua aceea el s-a ]nvoit cu Ladmann =i cu Gubacek, care
era maistru =i avea o mic[ m[cel[rie, ca fiecare dintre dân=ii s[ pun[
acum câte cinci sute =i peste trei luni, la 1 septembrie, alte cinci
sute de florini, iar din câ=tig Gubacek s[ ia 40 =i ceilal\i doi câte 30
la sut[.

La 1 iunie ei au ]nchiriat m[cel[ria =i, oameni tineri to\i trei, s-au
pus cu h[rnicie pe lucru. Na\l =i Gubacek t[iau carne ]n m[cel[rie, iar
Ladmann cump[ra vitele, lucra la t[ietorie =i le aducea carnea t[iat[.

Persida purta socotelile =i \inea rânduiala casei.
Deoarece la m[cel[rie nu era =i locuin\[, au luat ]n apropiere o

locuin\[ mai ]nc[p[toare, =i era ]mplinit[ =i dorin\a Persidei.
Dimine\ile ea punea servitoarea s[ fac[ rânduial[ ]n iatacurile ce-

lor doi tovar[=i, ]n vreme ce ea ]ns[=i f[cea rânduial[ ]n locuin\a ei,
apoi se duceau ]mpreun[ ]n pia\[, ca s[ cumpere cele de trebuin\[
pentru prânz.

Dup[ ce se ]ntorcea din pia\[, Persida punea la foc, apoi, l[sând
servitoarea ]n buc[t[rie, mai =tergea o dat[ praful =i iar se-ntorcea la
ma=ina de bucate, iar de prânz masa era curat[ ]n cas[ curat[, bu-
catele gustoase =i bine alese.

Dup[ prânz Persida-=i f[cea ]nsemn[rile ]n condica de socoteli,
apoi, ]n vreme ce slujnica sp[la vasele, ea lucra cu acul pân[ pe-nse-
rate, când Na\l se ]ntorcea, ca s-o scoat[ la plimbare =i s[ petreac[
seara ]n vreo gr[din[.

Era bine, de tot bine; m[cel[ria le mergea mai presus de toate
a=tept[rile, iar ]n cas[ era pace =i bun[ ]n\elegere.

}n inima lui Na\l a r[mas ]ns[ sim\[mâmtul c[ s-a pus cineva ]ntre
el =i Persida, c[ Persida \ine prea mult la muma ei, =i adeseori era cu-
prins de temerea c[ are s-o piard[ pe Persida, c[ nu poate s[ fie
d[inuitoare o fericire ca a lui. Atunci el o iubea f[r[ de cump[t, o te-
mea din senin, nu mai era ]n stare s[ stea departe de dânsa, se ]ntor-
cea f[r[ de vreme acas[, ]i vorbea, ca s-o ]ndulceasc[, ]n limba ei.

Persida =tia, ce-i drept, s[-l potoleasc[; de câte ori ]ns[ el o da pe
române=te, ea se nelini=tea, se sim\ea adânc jignit[ de ne]ncrederea



184 Ioan Slavici

lui. Via\a ei nu mai era atât de senin[ ca mai nainte, =i nu o dat[
când se afla singur[ ochii i se umpleau de lacrimi.

N-avea de ce s[ plâng[, dar se ivea ]n sufletul ei un fel de presim\ire
c[ triste zile, grele ]ncerc[ri o a=teapt[.

— Dac-ai =ti tu ce adânc[ e durerea ce m[ cuprinde când te v[d
a=a, ]i zise ea ]ntr-una din zile, te-ai st[pâni =i nu \i-ai mai da pe fa\[
temerile venite din chiar senin.

— Cum s[ m[ st[pânesc? r[spunse el, uitându-se lung la ea. Când
m[ uit, când m[ gândesc la tine, mi-e ca =i când  ai fi prea mult pen-
tru mine =i m[ tem c-o s-o sim\i =i tu ]n cele din urm[ aceasta =i s[
m[ p[r[se=ti.

— Cum s[ te p[r[sesc? gr[i dânsa. Mai pot eu s[ te p[r[sesc? Nu
sunt oare legat[ de tine prin cel mai sfânt jur[mânt? Nu am oare fa\[
de tine cele mai grele datorii? Ce m[ socote=ti tu pe mine? Sunt eu
femeie u=uratic[? Nu vezi tu cât dispre\ e ]n aceste temeri lipsite de
ori=ice temei?

— O, Doamne! r[spunse el ner[bd[tor. E=ti femeie frumoas[,
de=teapt[ =i plin[ de nuri; =i câ\i dintre cei ce privesc cu ochi doritori
la tine sunt oameni mai =i mai decât mine? Ceea ce mi-ai f[cut mie ai
putea s[-i faci altuia; ceea ce de dragul meu i-ai f[cut mamei tale, ai
putea s[-mi faci =i mie de dragul vreunui mai norocos.

Persida se sim\ea ca lovit[ de moarte. Ce putea s[ fac[? A=a era
cum zicea el; a=a trebuia el s[ vorbeasc[; temerile lui erau urmarea
fireasc[ a faptei pe care dânsa o s[vâr=ise. A p[c[tuit, =i nu-i r[mânea
decât s[-=i isp[=easc[ p[catul.

Ea st[tea alb[ la fa\[ =i r[cit[ ]n tot trupul ]naintea lui =i nu putea
s[ zic[ nimic, nu mai putea s[-l vad[ ]n ochi. O cuprinsese deodat[
sim\[mântul c[ e peste putin\[ ca ea s[ tr[iasc[ cu un om care poate
s[ fie atât de nemilos, =i ar fi voit s[ plece f[r[ de ]ntârziere =i s[ se
duc[-n lume.

Vorbele din scrisoarea lui Tric[ ]i r[sunau ]n urechi, =i ea vedea
parc[ pe muma ei chemând-o la sine.

Dar trebuia s[ stea: mai bine moart[!



185Mara

— O s[ vezi tu odat[ ce mare e nedreptatea ce-mi faci, zise ea,
apoi trecu ]n odaia de al[turi =i ]ncuie u=a ]n urma ei.

Na\l stete câtva timp z[p[cit, apoi puse mâna ca s[ deschid[ u=a.
— De ce ai ]ncuiat u=a? ]ntreb[ el nelini=tit.
— Voiesc s[ fiu singur[, ]i r[spunse ea.
— Descuie-o, c-o sparg! strig[ el st[ruitor.
Persida r[mase nemi=cat[ ]n mijlocul od[ii.
— Descuie! strig[ el iar.
Ea nu se mi=c[.
El apuc[ clan\a cu mâna dreapt[ =i se opinti s[ ]mping[ u=a, apoi,

când v[zu c[ u=a st[ \eap[n[, puse um[rul, ]mpinse o dat[ cu toat[
puterea lui =i u=a se deschise, crâcnind de r[sun[ toat[ casa.

Persida st[tea =i acum ]n mijlocul od[ii, \eap[n[, ]ngrozit[ =i
dispre\uit[ de dânsul.

— Bine, ]i zise ea, e=ti tu ]n toat[ firea?!
— Nu sunt, r[spunse el. Nu acum, nici de ieri, ori alalt[ieri, ci din

clipa ]n care te-am v[zut pe tine mi-am ie=it din fire, mi s-a schimbat
tot rostul vie\ii, m-am f[cut om nesuferit =i pentru mine, =i pentru
al\ii. Sunt un nemernic care nu mai =tie ce face: fac ce nu vreau =i nu
pot s[ fac ceea ce voiesc. Nu vezi tu c[ nu este cu putin\[ s[ nu te
cuprind[ ]n cele din urm[ scârba de mine?! Ai s[ fugi, Persido, de
mine, s[ te ascunzi, s[ blestemi ceasul ]n care m-ai v[zut!

Ea dete din cap.
— Nu, zise apoi ]nduio=at[, n-am niciodat[ s[ fac a=a. Ori=ice s-ar

]ntâmpla, tu e=ti so\ul meu, =i dac-ai fugi tu de mine, eu a= alerga, \i-o
spun din nou, cu toat[ inima, dup[ tine, dac[ te-ai ascunde, te-a= c[uta,
dac[ m-ai blestema, eu mi-a= da silin\a =i a= ruga pe Dumnezeu s[ m[
ajute s[ te potolesc, ca s[-\i vii ]n fire =i s[ binecuvântezi ceasul ]n care
m-ai v[zut. M[ cuprinde un fel de dezn[d[jduire când te v[d astfel
acum, dar am s[ le port toate cu r[bdare, numai s[ nu dai ]n mine, s[
nu m[ ba\i, Na\l, c[ci asta nu m[ simt destul de tare s[ o rabd.

El se uit[ lung la dânsa, apoi ochii i se umplur[ de lacrimi =i, ru=inat
de sl[biciunea sa, se ]ntoarse, ]=i lu[ p[l[ria =i se dep[rt[.
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R[mas[ singur[, Persida se uit[ câtva timp la z[vorul ie=it din cuie,
apoi ]=i acoperi fa\a cu amândou[ mâinile. Ah! ce ru=ine! Era peste
putin\[ ca servitoarea s[ nu fi ]n\eles cum s-au ]ntâmplat lucrurile =i
s[ nu le spun[ celorlal\i chiria=i ce s-a ]ntâmplat, când to\i au auzit
crâcnitura u=ii... Dar ea n-avea timp s[ stea ca s[ dreag[ u=a, mai
ales s[ plâng[ nu: se apropia timpul prânzului =i trebuia s[ alerge ca
s[ vad[ de rândul mesei.

Era ]n gândul ei lucru de sine ]n\eles c[ Na\l s-a dus =i el la
m[cel[rie, de unde nici n-ar fi trebuit s[ plece f[r[ de vreme. Cu atât
mai greu a fost atins[ când Gubacek, ]ntorcându-se singur =i cam
sup[rat, a ]ntrebat-o ce s-a f[cut Na\l.

}i venea s[ plece f[r[ ]ntârziere ca s[-l caute; dar unde putea s[-l
g[seasc[ ]n ora=ul cel mare =i zgomotos?! }i venea s[ mearg[ la poli\ie,
dar nu putea. Nu-i r[mânea decât s[-=i ]n[bu=e nelini=tea, s[ se pre-
fac[ voioas[ =i s[ spun[ un neadev[r — c[ so\ul ei a primit de acas[
o scrisoare =i a trebuit s[ se duc[ ]n grab[ ca s[ caute pe un prieten.

Dup[ ce a venit =i cellalt tovar[=, s-au a=ezat la mas[ ca =i când
nimic nu s-ar fi ]ntâmplat, iar dup[ mas[ Persida a f[cut rânduial[ ]n
cas[ =i ]n buc[t[rie =i abia târziu dup[-amiaz[ a ajuns s[ r[mâie sin-
gur[ =i s[-=i dea seama despre starea dezn[d[jduit[ ]n care se afla.

Nu e ]n via\a c[snic[ lucru mai urât decât ca unul din so\i s[ plece
f[r[ ca s[-i spun[ celuilalt unde se duce; iar Na\l plecase sup[rat, cu
ochii plini de lacrimi, ]n urma unei certe venite ca din senin, =i o
l[sase pe dânsa singur[ ]n mijlocul acestei lumi str[ine, unde ea nu
putea s[ g[seasc[ pe nimeni ca s[-=i ]mp[rt[=easc[ durerile =i s[
cear[ sprijin.

Nu! Era peste putin\[ ca ea s[ mai tr[iasc[ a=a: aici, ]n lumea aceas-
ta, singur[ cu dânsul ea nu mai putea tr[i.

Cam acela=i sim\[mânt ]l f[cuse =i pe Na\l s[ plece.
Prea erau singuri el =i ea, =i el avea aici la Viena un prieten, pe

Burdea. De câte ori =i-a adus ]ns[ aminte de el, ]l vedea parc[ râzând
]n b[taie de joc =i nu-i mai venea s[-l caute. Acum nu s-a mai putut
st[pâni. De=i sim\ea c[ e un fel de duh r[u de care se apropia, s-a dus
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la Universitate ca s[-i dea de urm[, apoi, dup[ ce i-a aflat adresa, l-a
c[utat acas[ =i pe la cafenelele unde umblau studen\ii.

Astfel a colindat toat[ dup[-amiaz[zi, cu gândul acas[, cu inima
]ncle=tat[, cuprins mereu de sim\[mântul c[ r[u face de nu se ]ntoarce
la so\ia lui.

Târziu dup[-amiaz[zi, când a dat de el, era obosit trupe=te =i isto-
vit suflete=te, ]i p[rea r[u c[ l-a c[utat =i l-a g[sit =i n-a schimbat
decât pu\ine vorbe cu el.

— Cum?! ]ntreb[ Burdea uitându-se \int[ la el cu ochii ageri, Per-
sida a venit cu tine?

— }\i spun: suntem amândoi de trei luni de zile aici, r[spunse Na\l
strâmtorat.

Lui Burdea nu-i venea s[ cread[. Nu putea s[ ]n\eleag[ cum femeia
care atunci seara n-a venit la via lui Corbu a putut s[ vie la Viena.

— Bine, sunte\i cununa\i? ]ntreb[ el cu ]ndoial[.
— Ce-\i pas[?! r[spunse Na\l. Suntem so\ =i so\ie.
— Pot s-o v[d =i eu? ]ntreb[ iar Burdea, gata de plecare.
Na\l r[mase câtva timp strâmtorat. Nu, mai ales acum nu ar fi

voit s[-l duc[ pe Burdea la Persida.
— Eu nu m[ duc acum acas[; am s[ mai fac =i alte drumuri, dar

am s[ te caut mâine ori poimâine, zise el, apoi ]i ]ntinse mâna =i plec[
f[r[ s[ se mai uite ]napoi.

}l c[utase ca s[-i vorbeasc[ =i nu i-a vorbit nimic; umblase dup[ el
=i acum era muncit de gândul cum ar putea s[ scape de el.

}ntors acas[ muiat =i umilit, el a g[sit pe Persida =ezând lini=tit[ la
fereastr[, cu lucrul ei de mân[. La intrarea lui ea =i-a ridicat capul =i
s-a uitat la el ]nveselit[, ca =i când nimic nu s-ar fi ]ntâmplat.

— Sunt un nemernic, zise el dup[ ce-=i arunc[ p[l[ria =i se l[s[
istovit pe un scaun.

Ea ridic[ din nou capul =i se uit[ a=ezat[ la el.
— Nu mai ]ncape nici o ]ndoial[ c[ e=ti, zise ea cu blânde\e, =i e

un semn bun c-o recuno=ti =i tu aceasta; nu e ]ns[ destul s-o recuno=ti,
ci trebuie s[-\i mai =i dai silin\a de a nu fi. Nemernic e omul care
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lucreaz[ fie sub  impulsiunile momentane, fie ]mpins de al\ii, =i face
lucruri de care ]i pare r[u ]n urm[: e dar destul s[ voie=ti pentru ca
s[ nu fii nemernic.

— Dac[ n-am t[rie de voin\[?! ]ntâmpin[ el mâhnit.
— Ai destul[, zise dânsa, dar e=ti r[u deprins. Tu vezi acum cât de

r[u e ceea ce ai f[cut, cât de mult m-ai mâhnit pe mine =i cum te-ai
muncit tu ]nsu\i. Trage  cuvenita ]nv[\[tur[ din aceast[ experien\[ =i
f[-\i regula de via\[: n-am niciodat[ s[ plec sup[rat de acas[, nici s[
adorm sup[rat. Sup[rarea, ori=icât de mare ar fi ea, n-are nici s[ ias[
din cas[, nici s[ treac[ de azi pe mâine. D[-\i seama, urm[ ea dup[ o
pauz[, cum te-ai fi sim\it =i ce-ai fi f[cut dac[ eu a= fi fost tot atât de
slab[ ca tine =i a= fi plecat, ca la ]ntoarcerea ta s[ nu m[ g[se=ti acas[.
Mi-a venit =i mie s[ plec, dar =tiam c[ acesta e un lucru pe care nu
trebuie s[-l fac =i m-am st[pânit. St[pâne=te-te, c[ e=ti b[rbat.

El se uit[ lung =i cu ochii ]mp[ienjeni\i la dânsa. Atâta bun[tate,
atâta blânde\e, atâta ]n\elepciune era ]n vorbele, ]n tonul, ]n toat[
purtarea ei, ]ncât ea ]i p[rea o fiin\[ mai presus de om, de care nu
cuteza s[ se apropie =i la care numai cu sfial[ ]=i ridica ochii.

— |i-e u=or \ie s[-mi spui ce trebuie s[ fac, zise el, dar mi-e greu
mie c[ nu pot s[ fac. Eu nu sunt ca tine.

Ea se uit[ cu drag la el. C[it =i umilit din sine, el ]i p[rea cel mai
bun om din lume. Ar fi voit s[ se uite ]n ochii lui; el ]ns[ st[tea cu
ochii ]n p[mânt. Dânsa puse deci lucrul la o parte, se ridic[ =i se duse
la dânsul, ca s[-l mângâie =i s[-i s[rute fruntea.

— Ai s[ fii =i tu ca mine, ]i zise apoi. +tiu c[ ai, de aceea nu pot s[
m[ sup[r pe tine.

El ]i s[rut[ mâna, =i timp ]ndelungat ei steter[ t[cu\i =i ferici\i.
— Ei, spune-mi acum, gr[i dânsa ]n cele din urm[ glumind, unde

ai fost =i ce prostii ai f[cut?
— La dracu am fost, r[spunse el mânios. M-am ]ntâlnit cu Burdea.
Persida, atins[ nepl[cut, tres[ri =i se dep[rt[ pu\in de el.
— I-ai spus? ]ntreb[ ea ]ngrijorat[.
— Nu! zise el. I-am spus numai c[ e=ti =i tu aici.
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Ah! ce n-ar fi dat Persida s[ nu-i fi spus nici atât. Se temea de
ochii scrut[tori ai acelui om, de gura lui cea rea =i ]i era nesuferit
gândul c[ mai curând ori mai târziu ar putea s[ se ]ntâlneasc[ cu el.

Nici n-a trecut mult pân[ ce s-a ]ntâlnit.
Burdea a a=teptat o zi, dou[ ca Na\l s[ vie s[-l ia; v[zând apoi c[

Na\l nu vine, s-a pus s[-l caute.
Era dup[-prânz =i Persida =edea, ca de obicei, cu lucrul de mân[

la fereastr[, când servitoarea a venit s[-i spun[ c[ un domn, care se
nume=te Burdea, dore=te s-o vad[.

— S[-i spui c[ nu sunt acas[, gr[i Persida strâmtorat[.
— I-am spus, zise servitoarea, c[ e=ti acas[.
— Atunci s[ mergi cu el la b[rbatul meu, urm[ Persida. Spune-i

c[ nu mi-e bine, c[ sunt dezbr[cat[.
Ea nu gr[ise ]nc[ vorbele acestea, când u=a se deschise =i Burdea

se ivi ]n pragul ei.
— Eu te v[d rumen[ =i voinic[ =i foarte bine g[tit[, zise el zâmbind

cu r[utate, =i-mi pare foarte bine c[ te pot vedea.
Persida se ro=i, nu ]ns[ de ru=ine, ci de mânie. Ar fi fost ]n stare

s[-l apuce de piept =i s[-l dea pe sc[ri.
— +i mie mi-ar fi p[rut bine, zise ea ]n\epat[, dac[ ai fi venit cu Na\l.
— De ce, m[ rog? Nu cumva te temi s[ stai singur[ cu un cavaler

ca mine?!
Persida ]=i adun[ puterile.
Vedea c[ nu e chip s[ scape de dânsul. Sunt ]n lume o mul\ime de

lucruri pe care oameni ca Burdea nu sunt ]n stare s[ le ]n\eleag[, =i el
era neru=inat f[r[ ca s[-=i dea seama c[ este. Nu-i r[mânea  deci decât
s[-l ia cum era =i s[ vorbeasc[ cu el ]n felul lui.

Servitoarea, de=i nu ]n\elegea ceea ce dân=ii vorbeau, vedea c[
st[pâna ei e strâmtorat[, vedea zâmbetul batjocoritor ]n fa\a lui Bur-
dea =i numai cu anevoie ]=i mai st[pânea râsul. Persida ]i f[cu semn
s[ ias[.

— Pofte=te s[ =ezi, ]i zise apoi lui Burdea. +tiu c[ ai venit ca s[ ai
mul\umirea de a-\i bate joc de mine. Po\i s-o faci!
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— Nu, r[spunse el. Mul\umirea mea e, din contra, c[ ai intrat ]n
vederile mele =i ai f[cut, ca ori=icare om cuminte, precum te tr[gea
inima.

— A=a e, gr[i dânsa dezghe\at[; legea suprem[ sunt pornirile pro-
priei noastre inimi. E nebun acela care le ]n[bu=[, tiran, care le
st[pâne=te =i se martirizeaz[ el ]nsu=i pe sine. Mi-a pl[cut Hub[r =i
am fugit cu el aici, unde nimeni nu ne cunoa=te =i to\i cred c[ suntem
dup[ lege so\ =i so\ie. Acas[ pro=tii s-ar fi uitat chiorâ= la noi. De
aceea nu-mi pare bine c[ te-am ]ntâlnit aici pe d-ta, care o s[ spui la
toat[ lumea c[ nu sunt so\ia legiuit[ a lui Hub[r.

— Ce-\i pas[?! ]i r[spunse el convins. }\i place, te sim\i fericit[: de
ce s[ mai min\i lumea?! Las-o s[ se ]ncredin\eze c[ numai a=a poate
omul s[ se fericeasc[. Când \i se va ur] de el, e=ti frumoas[ =i n-ai
decât s[ alegi pe vreun altul.

Persidei ]i venea s[ plâng[. }i era ca =i când ar fi c[zut la p[mânt
=i el ar c[lca-o ]n picioare.

— Da, zise ea râzând a plânge, a=a am s[ fac, f[r[ ]ndoial[ a=a.
Deocamdat[ ]ns[ tot mai \in la Hub[r... =i m[ vei ierta dac[ te rog s[
plec[m, c[ci avem s[ facem un drum ]mpreun[.

Nu mai putea s[ stea cu Burdea =i, ca =i când ar fi singur[ ]n cas[,
ea lu[ o cutie de p[l[rii de pe unul din dulapuri, ]=i puse p[l[ria ]n
cap =i ie=ir[ amândoi.

“Nu, ]=i zise dânsa coborând sc[rile, aici nu mai r[mân, nu mai
pot r[mânea. Trebuie s[ am un reazem ]n lumea aceasta, o inim[
apropiat[ de mine.”

Lumea se ]nvârtea parc[ ]mprejurul ei =i zgomotul marelui ora=
o-n[bu=ea.

Apropiindu-se de Na\l, ea a ]nceput, cu toate acestea, s[ zâmbeasc[;
n-o ierta firea s[-l mai supere =i pe el dându-=i pe fa\[ sup[rarea.

Ei au petrecut seara cu Burdea, =i pe la zece ceasuri, când s-au
]ntors acas[, Persida nu mai avea sim\[mântul c[ e nesuferit[ via\a la
Viena. Timpul ]i trecuse f[r[ de veste; n-avuse ]n via\a ei ore atât de
pl[cute ca cele petrecute ast[ dat[.
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Era om sucit Burdea, dar era de=tept =i =tia mult[ carte, vorbea
frumos =i-=i sus\inea p[rerile cu mult[ c[ldur[. +i abia acum, stând
de vorb[ cu vechiul lui prieten, s-a dat pe fa\[ =i Na\l. Nu, Persida nu-=i
]nchipuise c[ so\ul ei e atât de de=tept, nu, mai ales c[ =tia atât de
multe. Un om ei cu totul nou ie=ise ]ntr-]nsul la iveal[ =i ceea ce o
atingea cu deosebire pl[cut era c[ldura =i chibzuiala cu care el sus\inea
p[rerile atât de deosebite de ale lui Burdea. +tia acum de ce ]l iube=te
cu tot dinadinsul; numai ]n culcu=ul ei, mai nainte de a adormi, a
]nceput s[-=i dea seama despre contrazicerea care era ]ntre p[rerile
lui Na\l =i faptele lui =i s[ se ]ntrebe cum se face c[ un om care vede
lucrurile atât de bine s[ aib[ o via\[ atât de neorânduit[ ca a lui.

A adormit f[r[ ca s[ se dumereasc[, iar ziua urm[toare s-a
de=teptat din somn cu sim\[mântul ei predomnitor ]n suflet.

Se visase toat[ noaptea acas[, cu muma ei, cu Tric[, cu to\i cei ce
o =tiau =i pe care dânsa ]i =tia din copil[ria ei. A venit aici ca s[ scape
de mustr[rile lor, iar acum ]i era mai grea nep[sarea str[inilor decât
mustrarea ce-ar fi a=teptat-o acas[, =i ivit[ odat[ ]n inim[ dorin\a de
a se ]ntoarce acas[, ea nu mai tr[ia cu gândul aici, unde se afla.

Nu se putea, cu toate aceste, ]mb[rb[ta s[-i vorbeasc[ lui Na\l de-
spre aceasta. Las[ c[-i era greu s[ strice rostul lui cu m[cel[ria, care
mergea peste toate a=tept[rile bine, dar el se ]nstr[ina din zi ]n zi tot
mai mult de dânsa, =i ea nu mai putea s[-i vorbeasc[ tot atât de des-
chis =i f[r[ de sfial[ ca mai nainte.

Avea ceva pe sufletul lui: era dus mereu pe gânduri, nu mai venea
la ora obi=nuit[ acas[, ba a ajuns ]n cele din urm[ s-o lase serile sin-
gur[ acas[. El, care nu de mult o temea f[r[ de nici un cuvânt, umbla
acum parc[ dinadins s-o alunge de la sine, s-o ]nstr[ineze, s[ scape
de ea.

— Bine, ]i zise ea, ]n sfâr=it, când el se ]ntorsese dup[ miezul nop\ii
acas[, ce e cu tine?

El se uit[ lung la dânsa.
— Mi s-a urât, r[spunse apoi, de via\a aceasta: eu nu mai pot s[

stau aici.
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— S[ ne ]ntoarcem acas[, gr[i dânsa ]nviorat[.
— Nu se poate! strig[ el cuprins de mânie... Eu cu tine nu m[ pot

]ntoarce; nu m[ simt destul de tare ca s[ nu omor pe acela care s-ar
uita chiorâ= la tine, fie el chiar =i tat[l meu. Dac[ m[ duc, trebuie s[
le spun tuturora c[-mi e=ti so\ie legiuit[.

Persida se ]ndrept[ cuprins[ de spaim[ =i cu mâinile ]ncle=tate
spre el.

— Te rog... te rog, gr[i dânsa, mi-ai jurat c[ asta n-o s-o faci: suf[r
mai bucuros dispre\ul lumii decât ca s[ arunc ]n primejdie pe un om
care ne-a f[cut cel mai mare bine ]n via\a noastr[. Ce ne pas[ nou[ de
oameni dac[ ne =tim cura\i ]n fa\a lui Dumnezeu?! S[ r[mânem aici!

XVII
BIRTUL DE LA S{R{RIE

Nu trece nimic peste iubirea de mam[!
“+i adic[ ce e ?!  ]=i zicea Mara ]n cele din urm[. Parc[ ea nu tot

aceea=i r[mâne?! Câte femei tr[iesc ]n c[snicie fericit[ f[r[ ca s[ fie
cununate?! Câte se fericesc dup[ ce au f[cut un pas gre=it?!”

“Mai bine moart[!” zicea odinioar[, iar acum se sim\ea mângâiat[
când ]=i d[dea seama c[ fata ei nu e cununat[ cu neam\ul. +tia c[ nu
poate s[ tr[iasc[ r[zlea\[; a putut s[ se duc[, dar nu putea s[ r[mâie,
=i o a=tepta ]n toate zilele s[ se ]ntoarc[. De un singur lucru se mai
temea =i se ruga ]n toate zilele lui Dumnezeu ca s-o fereasc[ de lu-
crul acesta, singurul care ar fi putut s-o lege pe Persida pentru toat[
via\a de Na\l. O treceau un fel de fiori de moarte când se gândea,
lucru foarte firesc, c[ Persida ar putea s[ se ]ntoarc[ mum[ acas[;
aici mintea i se oprea ]n loc; nu mai =tia cum s-ar sim\i, ce ar zice =i
ce ar face atunci.

De aceea sângele i se opri ]n vine când, patru zile ]nainte de Sf.
Petru, Tric[ veni s[-i spun[, luând-o mai pe departe, c[ Persida s-a
]ntors de la Viena.



193Mara

Cum i-ar fi venit, Doamne, s[ se bucure, =i nu ]ndr[znea. O
a=teptase singur[ =i nu se ]ndoia c[-l va p[r[si pe neam\ul care i-a
stricat toat[ via\a; iar ea venise tot cu dânsul, ba zicea c[ n-are  nicio-
dat[ s[-l p[r[seasc[.

— Nu cumva?... ]ntreb[ ea cu inima ]ndoit[.
Tric[ se uit[ ]n ochii mumei sale =i ]n\elese ]ntrebarea.
— Nu =tiu, r[spunse el, nu cred, nu mi se pare.
— +i chiar dac-ar fi una ca asta, ba mai ales atunci, gr[i Mara

luându-=i inima ]n din\i, s[-i spui c[ nu vreau s[ =tiu c[ mi-e fat[ cât[
vreme tr[ie=te cu dânsul: ori eu, ori el!

Persida era greu lovit[. Nu, mai aspru nu putea s[ fie pedepsit[;
dar a=a trebuia s[ fie, pedeapsa era dreapt[ =i ea se sim\ea ]n[l\at[
de gândul c[ muma ei este o femeie care nu vrea s[-=i ierte fata, pe
care o =tie tr[ind ]n c[snicie nebinecuvântat[.

Seara ea plângea pe ]nfundate ]n culcu=ul ei. Ea, care nu se ab[tuse
nici pe o clip[ din calea cea dreapt[, prea era umilit[ ]n fa\a lumii,
prea c[zut[ ]n gândul semenilor s[i, =i fire de om avea, de om care,
ori=icât de fericit ar fi, se simte nenorocit când semenii lui ]l pre\uiesc
mai prejos de ceea ce este.

Ah! De ce nu putea dânsa s[ spun[?! de ce nu putea s[ ridice de
pe inima mumei sale greutatea ce atât de mult o ap[sa?!

Gândul acesta o fr[mânta atât de mult, ]ncât la Viena s-a dus f[r[
de =tirea so\ului s[u la un avocat, ca s[-i cear[ sfat.

— Ar fi, o ]ntreb[ avocatul, muma d-tale ]n stare s[ declare c[
cununia s-a f[cut cu =tirea =i ]nvoirea ei?

— Nu cred, i-a r[spuns atunci.
— Dar dac[ ai avea un copil? ]ntrebase iar avocatul.
— Eu cred c[ da! gr[i dânsa.
— A=teapt[ dar pân[ atunci, a zis apoi avocatul, c[ci de voin\a

tat[lui, care tr[ia ]n vrajb[ cu fiul s[u, nu se \ine seama.
A=tepta deci Persida cu ]nsetare =i se ruga ]n toate zilele lui Dumnezeu.
“Nu m[ plâng, Doamne, =opti ea =i acum, suspinând din adâncul

inimii. Tu =tii mai bine cum ai s[-mi croie=ti via\a =i mi-l vei d[rui
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când tu ]nsu\i vei binevoi a-mi lumina =i l[muri via\a. Al t[u are s[
fie; \ie am s[ \i-l ]nchin: ]n frica ta am s[-l cresc; ]ndur[-te, Doamne,
=i binecuvânteaz[ c[snicia noastr[!”

Iar pe când ea se zb[tea astfel, el dormea pierdut ]n somn adânc.
Mai norocos decât dânsa, el se ]ntâlnise pe ]nserate, la casa lui

Oancea, cu mum[-sa, care era tot cea veche, duioas[ =i slab[.
St[pânit[ cu des[vâr=ire de dorin\a de a ]mp[ca pe fiul ei cu tat[l

lui, care acum nu mai era sup[rat pe el, ea st[ruia cu toat[ c[ldura
mumei ]ndurerate s[ se desfac[ de Persida, care i-a tulburat min\ile
=i l-a f[cut s[ intre ]n vrajb[ cu p[rin\ii s[i.

— Erai cu totul alt fel de om, a=a zice tat[l t[u, gr[i dânsa, mai
]nainte de a te ]ncurca cu Persida, =i numai ea te-a f[cut s[-\i pierzi
rostul vie\ii.

A=a ]=i zisese =i Na\l de nenum[rate ori =i din zi ]n zi tot mai mult
era st[pânit de gândul c[ Persida e o grea sarcin[ pentru dânsul. El
]ns[ nu putea s-o p[r[seasc[. Ar fi fost o prea mare mi=elie. Dac[
]ns[ ea ar fi voit s[-l p[r[seasc[, el n-ar mai fi f[cut nimic ca s-o
opreasc[, ba acum, când mum[-sa =i Oancea ]l strâmtorau, el era ispitit
de gândul de a se purta cu ea astfel ca dânsa s[ fie ]n cele din urm[
nevoit[ a-l p[r[si.

— Uite! gr[i Oancea, s[-i dai ceva ca s[ aib[ din ce tr[i.
— Nu prime=te, zise Na\l, dând din cap.
— Lua\i, cum ziceai, urm[ Oancea, cârciuma de la S[r[rie =i las-o

]n cele din urm[ pe ea singur[ la cârcium[.
Na\l st[tea pe gânduri.
}i era ru=ine s[ zic[ da, dar nici ba nu-i venea s[ zic[. }i trebuiau

bani, =i mum[-sa nu i-ar fi dat dac[ el ar fi zis ba.
Seara, când s-a ]ntors la Persida, el era ]ngândurat =i scurt la vorb[.

I-a spus, ce-i drept, c[ s-a ]ntâlnit cu mum[-sa =i c[ are s[ primeasc[
bani ca s[ ia ]n arend[ cârciuma; ]n alte am[nunte ]ns[ el n-a intrat,
=i nici Persida, pierdut[ ]n alte gânduri, n-a mai st[ruit asupra lucru-
lui. }i era destul s[ =tie c[ treaba e ca pus[ la cale =i se sim\ea u=urat[.

Cârciuma de la S[r[rie era proast[, dar foarte bun[. Las[ c[
tr[geau la ea pluta=ii =i oamenii care veneau dup[ sare =i pe timp de
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târg lumea se ]ndesuia ]ntr-]nsa, dar era la ea =i un birt pentru lumea
mai bun[ =i trei od[i pentru trec[torii ce voiau s[ mâie. Aici puteau,
dac[ erau oameni harnici =i cu rânduial[, nu numai s[ tr[iasc[ bine,
dar s[-=i mai =i fac[ avere frumoas[.

Gândul c-ar fi o ru=ine s[ se fac[ crâ=m[reas[ nu-i trecea Persidei
prin minte: al[turea cu so\ul ei, ori=ice munc[ ]i p[rea cinstit[. Sin-
gura ei grij[ era ca nu cumva el s[ n-aib[ destul[ inim[ pentru trea-
ba de care se apuc[, s[ ia lucrurile cu u=urin\[ =i s[ risipeasc[ mai
mult decât adun[.

Cam a=a s-au =i croit lucrurile chiar de la ]nceput.
Cel ce vrea s[ deschid[ birt trebuie s[ se pun[ bine cu toat[ lumea

=i s[-=i fac[ pretutindenea prieteni. }ndat[ dar ce s-a hot[rât lucrul
cu cârciuma de la S[r[rie, Na\l s-a pus s[-=i caute prietenii vechi =i
s[-=i fac[ al\ii noi. Dup[ ce au deschis apoi cârciuma, fiecare din ace=tia
venea cu câte al\i doi-trei, =i Persida era mul\umit[ când vedea birtul
plin de prieteni de-ai so\ului s[u. Ca s[-i ]ndulceasc[, ea le turna cel
mai bun vin ]n pahare, le a=ternea mas[ curat[ =i g[tea cele mai bune
mânc[ri pentru dân=ii. I-a =i ]ndulcit, ]ncât peste câteva s[pt[mâni
era mereu ]ndesuial[ ]n birtul cel curat, unde se puneau pe mas[
mânc[ri nu numai gustoase, ci totodat[ =i ieftine, =i beamterimea toat[
se obi=nuise foarte de curând s[ prânzeasc[ =i s[ cineze la S[r[rie.

Era apoi lucru de sine ]n\eles c[ Na\l st[tea cu prietenii lui, pe
care nu putea s[-i lase singuri, =i toat[ osteneala, toat[ grija r[mânea
]n sarcina Persidei. A=a trebuia s[ fie acum la ]nceput, =i Persida se
bucura c[ so\ul ei =tie atât de bine s[ fac[ pe st[pânul casei. Str[inului
care intra ]n birt nici prin minte nu putea s[-i treac[ c[ Na\l nu e =i el
tot oaspe, ca ceilal\i; el vedea numai pe Persida, care le =tia pe toate,
se ]nvârtea ca prâsnelul, era pretutindenea, avea pentru fiecare un
deosebit zâmbet =i le f[cea toate iute =i bine. +i tot cam a=a vedeau
lucrurile =i prietenii lui Na\l. Cel mai de c[petenie lucru, sufletul care
toate le cârmuia, centrul ]mprejurul c[ruia toate se ]nvârteau era, la
urma urmelor, =i pentru dân=ii, birt[=i\a cea frumoas[ =i sprinten[ =i
harnic[, care atât de bine se pricepea la toate, iar Na\l era numai
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b[rbatul nevestei sale, care ar fi putut, dac[ e vorba, =i s[ nu-i fie
nevast[.

Foarte curând dar toat[ lumea, când era vorba de cârciuma de la
S[r[rie, zicea numai “la Persida”.

Chiar =i Na\l el ]nsu=i nu se mai sim\ea ca la el acas[ =i st[tea ca-n
gazd[ “la Persida”.

Dimine\ile st[tea, dup[ ce se de=tepta din somn, pân[ târziu ]n
culcu=ul lui =i nu se scula decât pe timpul când =tia c[ lumea ]ncepe
s[ vie. Nici n-ar fi avut ce s[ fac[, când Persida le f[cea toate atât de
bine =i se bucura c[ el n-o mai ]ncurc[.

Peste zi st[tea apoi cu oaspe\ii =i mai ie=ea, mai ales f[r[ de nici o
treab[, prin ora=, iar[ serile petrecea cu prietenii adeseori pân[ târ-
ziu dup[ miezul nop\ii. +i fiindc[ a=a, f[r[ de nici o treab[, oamenii
nu pot s[ stea, el se d[duse, de dragul prietenilor s[i, la jocul de c[r\i.

Nu-i era Persidei nimic ]n  lumea aceasta mai nesuferit decât jocul
de c[r\i; dar n-avea ]ncotro; acum a=a trebuia s[ fie: ]n vreme ce dânsa
alerga ]n treburile cârciumii, el trebuia s[ intre ]n voile oaspe\ilor.

Abia mai târziu, spre toamn[, a ]nceput ca s[ stea pe gânduri.
Era lucru hot[rât ]nc[ de la Viena c[ socotelile Persida are s[ le

poarte. Le =i purta, ]ntocmai ca mama ei, =i dac-ar fi stat pân[ ]n zori
de zi, tot nu era ]n stare s[ se culce mai ]nainte de a-=i fi f[cut soco-
teala zilei. N-ar fi putut s[ doarm[ lini=tit[ dac[ nu s-ar fi ]ncredin\at
mai ]nainte de a se culca c[ nu ]n zadar a ostenit. Nici c-a avut o
singur[ zi f[r[ de câ=tig; a avut ]ns[ zile ]n care a pierdut mult din
câ=tigul pe care ar fi trebuit s[-l aib[.

Negu\[torie f[r[ de pagub[ nu se poate; ]n\elegea dar =i Persida
c[ trebuie s[ fie =i câte un om care m[nânc[ =i bea f[r[ ca s[ pl[teasc[.
Trebuia Na\l s[-=i cinsteasc[ prietenii, =i Persida s-ar fi sim\it greu
jignit[ dac[ vreunul dintre dân=ii i-ar fi cerut socoteala.

Ea \inea ]ns[ socoteal[ =i despre ceea ce beau =i m[nânc[ prie-
tenii, =i din zi ]n zi socoteala era tot mai ]nc[rcat[.

Când câ=tiga ]n jocul de c[r\i, Na\l era voios, iar[ Persida se sim\ea
jignit[ de gândul c[ el ia ]n c[r\i banii de la oamenii veni\i la casa lui.
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}i f[cea deci semn s[ cinsteasc[ pentru ca s[ arate c[ nu râvne=te la
câ=tig.

El cinstea =i masa se umplea de pahare, pe care Persida le umplea
fie cu vin, fie cu punch, fie cu ceai.

Când pierdea, Na\l era ner[bd[tor, =i Persida ]i f[cea semn s[ cin-
steasc[, pentru ca s[ arate c[ pu\in ]i pas[ dac[ câ=tig[ ori pierde, c[
nu joac[ decât spre a le face altora o pl[cere.

A=a ori a=a, socoteala se ]nc[rca =i Persida tremura când vedea
c[r\ile de joc.

Mai era apoi =i o alt[ socoteal[ care o nelini=tea pe Persida.
}i mersese vestea lui Na\l c[ d[ =i pe datorie, =i atât le trebuia

oamenilor, ca s[ se ]mbulzeasc[. Din zi ]n zi se sporea nu numai suma
datoriilor, ci totodat[ =i num[rul datornicilor, de la care numai cu
cle=tele mari ai fi putut s[ sco\i banii. Iar[ Na\l nu era omul care =tie
s[ dea zor ca s[ ajung[ la ceea ce este a lui.

De=i dar cârciuma mergea foarte bine, câ=tigul era foarte mic, fi-
indc[ partea lui cea mare se pierdea ]n birt, unde atât de mult se
trecea pe a=teptare.

A=a nu puteau lucrurile s[ mearg[ ]nainte, =i nu trecea nici o sear[
f[r[ ca Persida s[-=i pun[ de gând c[ are s[ vorbeasc[ cu Na\l. Ea ]ns[
nu ajungea s[ vorbeasc[ cu el. Las[ c[ era mereu nedormit =i posac,
dar st[tea totdeauna cu al\ii, ]ncât treceau adeseori mai multe zile una
dup[ alta f[r[ ca ea s[ mai poat[ schimba trei vorbe cu dânsul.

Dup[ Sfânta Maria, Persida s-a f[cut deodat[ foarte voioas[. Ar fi
voit s[ vad[ numai oameni ferici\i ]mprejurul ei, ar fi fost ]n stare s[-l
poarte pe so\ul ei ca pe un copil ]n bra\e, miluia cu mân[ larg[ pe
s[raci =i masa prietenilor lui Na\l era totdeauna plin[.

Sim\ea la ]nceput =i =tia foarte hot[rât ]n urm[ c[ Dumnezeu s-a
]ndurat de dânsa =i a ascultat rug[ciunile ei fierbin\i, c[ ]n curând
via\a ei se va lumina =i l[muri, c[ muma ei va veni la dânsa.

Se sim\ea nespus de fericit[, totu=i, adeseori serile, când ea ]=i f[cea
socotelile, iar[ el petrecea cu prietenii s[i ]n joc de c[r\i, o cuprin-
deau temeri grele, ]=i punea de gând s[-l strâng[ pe Na\l, ca s[ nu
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mai risipeasc[ câ=tigul, care de aici ]nainte nu mai era numai al lor, =i
ca din senin ]=i aduse aminte de Bandi, a c[ruia urm[ se pierduse, =i
de nenorocita lui mum[.

Trebuia s[-l caute pe b[iat, s[-l g[seasc[, s[-l aduc[ la dânsa: nu
era, la urma urmelor, ]n lumea aceasta nimeni care \inea la dânsa ca
el =i putea s[-i fie la cârcium[ de un folos de nepre\uit.

+i trebuia s[ vorbeasc[, ]n sfâr=it, cu Na\l, care de un timp ]ncoace
se ferea parc[ dinadins de dânsa.

Sim\ise =i el c[ Persida e mai voioas[ =i ]=i d[duse seama ce anume
a deschis atât de mult inima ei, =i un fior de bucurie l-a str[b[tut =i
pe dânsul. Numai pe o clip[ ]ns[. Foarte ]n curând el =i-a dat seama
despre sarcinile ce c[deau asupra lui. Om acum, care nu se sim\ea
legat prin nimic =i f[cea tot ceea ce ]i pl[cea lui, el vedea ]n norocul
ce-l a=tepta o grea nenorocire, prin care ajungea s[ fie legat de mâini
=i de picioare pe toat[ via\a.

Nu! Atât de mult se obi=nuise  cu traiul f[r[ de griji, atât de mult se
deprinsese cu gândul c[ n-are el s[-=i petreac[ via\a cu Persida, ]ncât
nu mai putea s[ ]ncap[ ]n mintea lui gândul c[ el are s[ fie p[rinte.

— Spune-mi chiar acum ce vrei! zise el ner[bd[tor când Persida ]l
chem[ peste zi la o parte =i-l rug[ ca desear[ s[ potriveasc[ lucrurile
astfel ]ncât s[ poat[ sta un ceas de vorb[ cu dânsa.

— Am s[-\i spun multe, fiindc[ au trecut luni de zile de când n-am
vorbit cu tine, zise ea am[rât[, =i trebuie s[ ne ]n\elegem ]n toat[
lini=tea.

— Nu pot s[-i las pe oameni singuri, ]ntâmpin[ el ]nd[r[tnic, apoi
se dep[rt[.

Persida stete câtva timp tulburat[, apoi gr[bi =i ea ]n treburi. O
mâhnea purtarea lui, dar ea n-avea timp s[ stea mâhnit[ =i ori=icum
ar fi vorbit el, dânsa nu se ]ndoia c[ are desear[ s[ vie mai devreme
decât de obicei ]n iatacul lor. Era peste putin\[ s[ nu vie: a=a ]l =tia
dânsa; a=a zicea inima ei.

Ea-l =tia ]ns[ precum era odat[, la Viena, mai nainte de a se fi ]ntâlnit
cu Burdea =i mai ales mai nainte de a fi stat toate serile cu Oancea. De
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atunci ]ncoace ea nu mai avuse timp s[-=i dea seama despre schimb[rile
petrecute ]n sufletul lui, =i s-ar fi ]nsp[imântat dac[ =i-ar fi dat seama.

Ea avea, cu toate aceste, dreptate. Dup[ ce s-a gândit =i r[zgândit,
Na\l a luat hot[rârea de a se duce, =i pe-nserate, când a venit Oan-
cea, i-a spus c[ n-are s[ stea decât pân[ la zece.

— M-a poftit domnia-ei, ad[ug[ el ap[sat, pe ast[-sear[, ca s[ m[
ia de scurt. +i am s[ m[ =i duc! ad[ug[ apoi ]nc[ mai ap[sat. Tot n-o
s-o ducem noi mult, =i e bine s-o =tie aceasta cât mai curând.

Oancea nu zicea nici alb[, nici neagr[, ci zâmbea numai a om
care nu crede.

Pe la zece el tr[gea mereu cu ochiul =i vedea c[ Na\l fierbe =i se
fr[mânt[ ]n el, ar vrea =i-l ]mpinge firea, st[ ca pe spini =i nu se poate
urni din loc.

— Mai ]mpar\i de trei ori, zise Oancea ]n cele din urm[.
— Da! r[spunse Na\l cu jum[tate de gur[ =i ]mp[r\i ]nainte =i juc[

mai departe.
Iar dup[ ce trecuser[ cele trei rânduri, el tot mai ]mp[r\i c[r\ile.
— Nu te duci? ]ntreb[ Oancea.
— Mai a=teapt[ ea, r[punse Na\l, poate s[ mai a=tepte.
A =i a=teptat Persida, stând a=a singur[ ]n iatac =i gândindu-se la

toate câte se petrec ]n lume.
Cum poate omul s[ se schimbe ]n lumea aceasta!
Odinioar[ s-ar fi sim\it adânc jignit[, greu umilit[ =i ar fi plâns

lacrimi de am[r[ciune dac[ cineva, =i mai ales el, ar fi l[sat-o s[
a=tepte; acum =edea lini=tit[ =i, ca s[ nu stea degeaba, =i-a scos din
dulap ghergheful cu o lucrare de mult ]nceput[ =i ar fi stat, dac[ e
vorba, pân[-n zori de zi. }i era parc[ nimic ]n lumea aceasta n-ar fi
putut s[-i strice voia bun[ =i nu s-ar fi l[sat s[ fie tulburat[ ]n lucra-
rea ei decât dac[ ar fi aflat, poate, c[-i arde casa ]n cap. +i totu=i
lucrul nu mergea ca mai-nainte; era alta mâna care duce mai departe
floarea ]nceput[ ast[-var[.

Femeie greu muncit[, se pierduse ]ncetul cu ]ncetul ]nf[\i=area ei
aleas[ =i ginga=[; ridicând ciuberele de ap[ =i oalele de la foc, mutând
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mesele de la un loc la altul, punând mâna la toate, ea se f[cuse mai
voinic[, mai \eap[n[, dar totdeodat[ =i mai noduroas[ oarecum, ca
copacul ]nc[ tân[r, dar mult b[tut de vânturi. Astfel, nici mi=c[rile ei
nu mai erau cele de mai nainte; c[lca mai iute, mai lat =i mai ap[sat,
prindea cu mâna ]ntreag[ când lua ceva =i se-nvârtea ]n c[lcâie când
se ]ntorcea din o parte ]ntr-alta. Un singur lucru ]i r[m[sese: se \inea
=i acum dreapt[ ca un grenadier.

+i omul e cum ]l vezi dac[ te ui\i bine la el.
Tr[ind mereu cu slugi proaste =i cu lume adunat[ ]n cârcium[, ea

pierduse ]ncetul cu ]ncetul =i ging[=ia sufletului. Nu se mai ru=ina
când auzea vorbe proaste, nu se sim\ea jignit[ când i se zicea vreo
vorb[ aspr[, lua lumea cum o g[sea =i vorbea iute, scurt =i aspru, ba
era ]n stare s[ trag[ =i palme ori s[ dea brânci când vorba era s[ fac[
lini=te =i bun[ rânduial[ ]n casa ei.

Dac[ s-ar fi v[zut ea ]ns[=i pe sine cu ochii ei de odinioar[, ar fi
r[mas cuprins[ de spaim[ =i ar fi strigat: “Ah! tare am c[zut, Doamne!”

Nu putea ]ns[ s[ se vad[ decât cu ochii ei de acum, =i a=a cum era
se sim\ea mai bine decât odinioar[, mai potrivit[ cu lumea ]n care
tr[ia, mai croit[ pentru nevoile vie\ii.

Schimbarea o vedea numai când se uita ]n oglind[: obrajii odini-
oar[ rotunzi se f[cuser[ l[t[re\i, pieli\a cea alb[-rumenit[ era gal-
ben[ =i oarecum ]ntins[, iar[ ochii ie=eau mari din cap; se vedea c-a
fost odat[ frumoas[, nu era nici acum slut[; dar floarea se ofilise =i
]ncepea a-=i scutura foile.

Pu\in ]i p[sa =i de asta: s[n[toas[ s[ fie, c[ci de celelalte nu se
]ngrijea.

Pierdut[ ]n lucrul ei de mân[, ea nu numai c[ nu s-a mâhnit, dar
=i uitase c[ ]l a=teapt[ pe Na\l, =i abia dup[ unsprezece ceasuri, când
somnul a ]nceput s[-i biruiasc[ trupul obosit, a ]nceput =i ea s[ se
nelini=teasc[. Acum ]ns[ nu mai putea s[ se \ie; e mare st[pân somnul
cât[ vreme omul e ]n putere, =i Persida nu l-a mai a=teptat pe so\ul ei.

— Vorba era s[ m[ a=tep\i ca s[-mi spui ceva, gr[i Na\l diminea\a,
pe când Persida se g[tea ca s[ ias[ la lucru.
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— A=a era vorba, r[spunse ea; te-am =i a=teptat, dar se apropia
miezul nop\ii f[r[ ca s[ vii =i oamenii cu mintea ]ntreag[ nu se ]n\eleg
pe la miezul nop\ii, când \i-e mai mult s[ dormi decât s[ stai de vorb[.

Ea le zicea aceste f[r[ pic de sup[rare, =i Na\l, care atât de mult
se fr[mântase ]n el, se sim\ea jignit c[ dânsa nu s-a sup[rat.

— Ei! spune-mi acum ce ai pe suflet, c[ci v[d c[ nu mai \i-e s[
dormi! zise el ]n\epat.

Persida r[mase câtva timp pe gânduri. Grab[ mare n-avea =i ar
mai fi putut s[ stea, a=a g[tindu-se, vreo jum[tate de ceas cu dânsul.

— De ce nu?! gr[i dânsa. Dar s[ vorbim lini=ti\i, ca oameni cu
minte.

— Ca oameni cu minte, zise el. Mai ales tu nici nu po\i s[ vorbe=ti
altfel. Care-i porunca?

— Nu m[ lua a=a, c[ci din ale mele nu po\i s[ m[ sco\i, gr[i dânsa
a=ezat[. Tu =tii c[ mie ]mi place rânduiala bun[ la toate, =i dac[ am
g[sit odat[ c[ ceva e bine, nu m[ abat de la hot[rârea mea. Sunt mai
]ntâi dou[ lucruri asupra c[rora trebuie neap[rat s[ ne ]n\elegem.

— Cel dintâi e s[ nu mai stau la joc de c[r\i, o ]ntrerupse el, ri-
dicându-se pu\in ]n culcu=ul lui.

— Nu, zise ea, acesta e al treilea. Cel dintâi e s[-\i faci socoteala
despre ceea ce prietenii t[i m[nânc[ =i beau ]n cinste. Eu am f[cut-o
=i e foarte mult.

— +i ce vrei adic[? s[-i pun s[ pl[teasc[? ]ntreb[ el sup[rat.
— Vreau numai s[ ne ]n\elegem amândoi =i s[ chibzuim ce e de

f[cut ca s[ stai mai pu\in cu dân=ii =i s[ ]ncepem a strânge banii de la
datornici.

Na\l se dete jos din pat =i ]ncepu s[ se ]mbrace =i el.
— Ai, la urma urmelor, toat[ dreptatea, gr[i el printre din\i. Aici

tu e=ti st[pân[. Eu nu sunt decât a cincea roat[ la car. N-ai ]ns[
decât s[ te scapi de mine dac[ eu cu prietenii mei ]\i suntem o sar-
cin[ prea grea.

Persida se uit[ lung =i râzând la el.
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— Tu vorbe=ti a=a =i crezi c[ faci vreun lucru mare. Ia spune drept,
zise ea cu inima deschis[, nu \i-e \ie ru=ine când te gânde=ti c[ câr-
ciuma ar merge f[r[ de tine tot atât de bine ca =i cu tine, dac[ nu
chiar mai bine?

— Pe mine nu m-a f[cut Dumnezeu ca s[ fiu cârciumar, r[spun-
se el.

— Eu v[d c[ te-a f[cut, deoarece e=ti cârciumar, ]ntâmpin[ ea.
Nu, Na\l, nu am s[ m[ scap de tine, ci s[ te iau mai de scurt. Tu e=ti
om harnic, vrednic la toate =i bine pornit; vinovat[ sunt numai eu,
care am luat toat[ sarcina asupra mea =i prea te-am l[sat ]n voile
tale. Asta nu mai poate s[ r[mâie a=a. Gânde=te-te c[ nu mai suntem
noi singuri st[pâni pe avutul nostru; mâine ori poimâine Dumnezeu
ar putea s[ ne d[ruiasc[ vreun copil.

— Ba s[ ne fereasc[ Dumnezeu de a=a ceva, c[ci sunt destui
nenoroci\i ]n lumea aceasta, gr[i Na\l cu fa\a ]ntunecat[.

Persida se cutremur[, se uit[ speriat[ la el, apoi se l[s[ ]ncet pe
un scaun din apropiere; tot sângele i se tulburase, vederea i se
]mp[ienjenea, ]i venea s[ le=ine.

De=i vedea c[ e pus de cineva la cale, nu se a=teptase la o vorb[
atât de grea, =i lovitura era pentru dânsa cu atât mai strivitoare cu
cât venea ca din senin.

— +tiu c[ nu gr[ie=ti din inim[, zise ea dup[ ce-=i mai veni ]n fire;
m[ doare ]ns[ c[ pot s[ treac[ asemenea vorbe peste buzele tale.

Lui Na\l ]i p[rea r[u de ceea ce f[cuse; el n-avea ]ns[ destul[
v`rtute ca s[ o m[rturiseasc[ aceasta; era =i se sim\ea vinovat, dar
tocmai sim\[mântul acesta ]l f[cea mai ]ndârjit.

— Ba vorbesc din inim[, zise el cu ]nd[r[tnicie.
— Min\i! strig[ ea, s[rind ]n picioare. Tu =tii tot atât de bine ca

mine c[ ]n ziua ]n care am avea un copil, n-am mai fi nevoi\i s[ l[s[m
lumea s[ cread[ c[ nu suntem so\ =i so\ie dup[ lege =i c[snicia noas-
tr[ ar fi mai fericit[.

— A=! ]ntâmpin[ el. C[snicie fericit[ cu tine nu se poate. Ar râde
=i curcile de mine dac-a= spune c[ sunt cununat cu tine. Auzi cunu-
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nie?!... noaptea, prin ascuns, ca s[ nu afle nimeni! Minciuni pope=ti,
ca s[ m[ prosteasc[ pe mine =i s[ te ]ncarce ]n spinarea mea!

Persida st[tea cu r[suflarea oprit[ ]n fa\a lui. }i p[rea c[ viseaz[;
auzea =i nu putea s[ cread[ c[ de el sunt rostite vorbele pe care le
auzea, =i sângele ]i n[v[li spre cap.

Codreanu, care o cununase dup[ ce dânsa s-a purtat atât de r[u
cu el, era ca un sfânt ]n gândul ei.

— Nu te temi tu, zise ea, c[ Dumnezeu o s[ te pedepseasc[ pen-
tru aceste vorbe gr[ite asupra omului care \i-a f[cut cel mai mare
bine ]n lumea aceasta?! Ce s-ar fi ales atunci de tine dac[ el nu m-ar
fi ajutat ca s[ pot merge cu tine?!

— Veneai tu =i f[r[ de boscoanele lui, ]ntâmpin[ Na\l. +tii tu prea
bine ce c[utai  =i de ce te-ai legat de mine. Cine =tie ce va fi fost ]ntre
voi mai nainte?!

Persida nu se mai putea st[pâni. I se r[scolise toat[ firea. Era lo-
vit[ ]n tot ceea ce ]i era mai sfânt =i-i venea s[ se repead[ asupra lui,
s[-l scuipe-n fa\[, s[-i smulg[ p[rul din cap, s[-i scoat[ ochii cu
ghearele. F[r[ ca s[-=i dea seama de ceea ce face, ea ]naint[ spre el
=i-i trase o palm[, apoi r[mase dreapt[ =i neclintit[ ]n fa\a lui.

El se ridic[ z[p[cit ]n picioare.
Nu-=i mai aducea aminte de când n-a ]ndr[znit nimeni s[-i trag[

palme lui, iar acum o femeie ]l p[lmuise. Nu =tia ce s[ fac[: ]i era
greu s-o ating[ =i nu putea s-o ierte.

— |i-ai ie=it din fire?! zise el. Nu te temi c[ te strivesc ca pe un
pui de pas[re?!

— La asemenea vorbe, r[spunse ea, numai asemenea r[spuns se
cuvine; nu m-ar ierta Dumnezeu dac[ mi-ar  fi fric[ s[ \i-l dau. Nu
suntem noi din cei ce =tiu de fric[: po\i s[ m[ omori, dar nu s[ m[
umile=ti!

El ]i dete brânci, ca s-o dep[rteze de la sine.
Ea se repezi din nou asupra lui =i-i trase ]nc[ o palm[.
Cuprins acum de mânie oarb[, el ]ncle=t[ mâna stâng[ ]n p[rul ei

bogat =i ]ncepu s-o loveasc[ cu pumnul, a=a, pe nimerite, ]n spate,
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peste umeri, ]n fa\[, cum d[ omul care nu mai =tie ce face, iar[ dânsa
se zvârcolea ca s[-l loveasc[ =i ea ori s[-l apuce cu din\ii, dar un sin-
gur geam[t de durere nu scotea.

}nsp[imântat apoi de fapta sa =i temându-se ca nu cumva s[ se
]nte\easc[ =i s-o loveasc[ prea r[u, el o l[s[, ie=i repede din cas[ =i
]ncuie u=a ]n urma sa.

Persida, ]nfierbântat[, cu obrajii aprin=i =i cu p[rul vâlvoi, stete
pu\in z[p[cit[, apoi se repezi dup[ dânsul. }i venea s[ ias[ pe fereas-
tra care era deschis[, s[ sparg[ u=a, numai s[ ajung[ la el, ca s[-i
arate c[ nici nu s-a muiat, nici nu se teme de dânsul.

Ea puse mâna pe u=[ =i o zgudui de r[sun[ toat[ cas[.
— Vino-\i ]n fire, ]i zise el, =i nu ne face de ru=inea slugilor.
Persida se dete ]napoi, se potoli =i ]ncepu s[-=i rânduiasc[ p[rul =i

hainele de pe trup.
Abia acum ]=i dete seama despre cele petrecute =i o am[r[ciune ei

pân[ acum necunoscut[ ]i cuprinse sulfetul.
St[m noi oamenii ]n c[ile vie\ii adeseori cuprin=i de ]ndoial[ ]n

loc =i nu putem s[ ne dumerim dac[ ceea ce ]n=ine facem ori p[\im e
lucru aievea petrecut ori numai un vis de=ert =i f[r[ de fiin\[ adev[rat[,
o ]nchipuire a sufletului nostru, el singur cu fiin\[ de-a pururea
ne]ndoioas[.

A=a st[tea Persida acum.
}i era parc[ viseaz[ un vis urât afar[ din cale =i nu se poate

de=tepta.
Vedea ]n gândul ei pe maica Aegidia =i, uitându-se ]n fa\a ei aspr[,

ea se sim\ea cum odinioar[ fusese =i nu mai putea s[ se ]n\eleag[
]ns[=i pe sine.

C-a fost b[tut[ de dânsul, aceasta i se p[rea lucru firesc; i se oprea
]ns[ mintea ]n loc când se gândea c-a fost ea ]ns[=i ]n stare s[-l loveasc[
pe el cu palma, c-a putut s[ se ]nso\easc[ cu un om care a dezbr[cat-o
de firea ei.

“Ah!... ce-am ajuns, Doamne!” suspin[ ea =i-=i acoperi fa\a cu amân-
dou[ mâinile.
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Nu! nu ]i era iertat s[ tr[iasc[ ]n ni=te ]mprejur[ri ]n care se
]njose=te ea ]ns[=i pe sine.

Trecuser[ luni de zile de când s-a ]ntors la Lipova =i ]n timpul acesta
n-a v[zut nici pe muma ei, nici pe maica Aegidia, nici pe vreuna din
prietenele ei de mai nainte. Nu pentru c[ i-ar fi fost, poate, greu s[
dea ochi cu ele, ci pentru c[ nu-i venea s[ le vad[. Se stinsese din
inima ei ori=ice sim\[mânt de iubire ori de recuno=tin\[: tr[ia numai
cu el, pentru el =i pierdut[ ]n purtarea de grij[ pentru dânsul. Era ca
fermecat[ =i nu mai vedea ]n lumea aceasta decât cârcium[ =i birt,
slugi proaste, oameni ame\i\i de b[utur[ =i ]n mijlocul tuturora pe
so\ul ei jucând c[r\i cu prietenii lui.

Iar acum nu mai ]n\elegea cum au fost acestea cu putin\[.
Persida c[uta ]n sufletul ei sim\[mintele care au ]mpins-o spre dân-

sul =i nu-=i mai aducea aminte cuvintele care au ]nduplecat-o s[-=i
lege via\a de a lui.

“De ce? de ce toate acestea?! se ]ntreb[ ea. Ce am voit? ce am
c[utat?! unde voiam s[ ajung?!”

Cheia intr[ pe dinafar[ ]n z[vor =i se ]nvârti o dat[, apoi iar.
Persida tres[ri ca speriat[ din somn =i r[mase apoi neclintit[ ]n

mijlocul iatacului, gata de a ]ntâmpina pe so\ul ei.
Trecu ]ns[ câtva timp =i u=a nu se deschise.
Era lucru ]nvederat c[ el a descuiat numai pentru ca dânsa s[ poat[

ie=i când va voi.
Un semn de pace, de p[rere de r[u, de c[in\[!
“Ah! Doamne! zise ea. El are, la urma urmelor, toat[ dreptatea!”
}l scosese din averea p[rin\ilor lui, ]l desp[r\ise de muma lui,

stricase tot rostul vie\ii lui =i voia acum s[-l mai desfac[ =i de prie-
tenii lui.

Ce via\[ i-a f[cut ea lui?! Ce i-a dat ]n schimb pentru tot ceea ce i-a
luat?!

Ochii ei acum, abia acum, se umplur[ de lacrimi.
“Nu! zise ea adânc p[truns[, f[r[ de binecuvântarea p[rin\ilor nu

e cu putin\[ fericirea casnic[!”
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El avea dreptate: minciun[, o mi=eleasc[ ]n=el[torie a fost cunu-
nia lor. Nu din r[utate a f[cut Codreanu aceast[ nenorocit[ cununie,
nu, ci fiindc[ e om slab, care nu putea s[ zic[ ba, fiindc[ ea a voit.

“Cununia se face nu pentru Dumnezeu, care toate le =tie, ci pen-
tru lume =i-n fa\a lumii, strig[ ea dispre\uit[ de sine, =i eu nu so\ia lui
am fost, ci femeia care i s-a dat cu ochii ]nchi=i!”

Cuprins[ apoi de fiori spasmodici, ea ]ncepu s[ tremure =i-=i aco-
peri fa\a cu mâinile: vedea ]n fa\a ei pe Reghina.

C[ci ea nu se mai sim\ea singur[, ci avea s[ r[spund[ =i pentru o
via\[ ]nc[ ne]nceput[.

Iar femeia, când nu mai =tie ce s[ fac[, ]ncepe s[ plâng[ =i plânge
mereu pân[ ce nu se lumineaz[.

“Ah! s[rmana mea mam[!” suspin[ ea ]n cele din urm[ mai u=urat[
=i ]ncepu s[-=i adune lucrurile =i s[ se g[teasc[ de plecare.

Era hot[rât =i-n gândul, =i-n inima ei c[ nu poate s[ stea aici, unde
nu mai avea ce s[ caute =i nu g[sea decât ]njosire.

U=a se deschise ]ncet, =i Talia, slujnica, se ivi sfiicioas[ ]n prag.
— Porcii, zise ea, sunt fl[mânzi =i n-avem t[râ\e ca s[ le g[tim

l[turile.
Persida tres[ri din nou.
— S[ v[ dea jupânul, r[spunse ea f[r[ ca s[ se uite la slujnic[.
— Jupânul nu-i acas[, s-a dus de-acas[, ]ntâmpin[ slujnica.
— N-ave\i decât s[ a=tepta\i pân[ ce se ]ntoarce.
Talia ar mai fi voit s[ zic[ ceva; v[zând ]ns[ c[ st[pânei sale nu i-e

a sta de vorb[, ea se retrase =i ]nchise iar u=a.
Persida r[mase pe gânduri.
Cine putea s[ =tie unde se va fi dus =i când se va fi ]ntorcând el?!
Ea nu putea s[ lase porcii fl[mânzi, nu putea s[ lase cârciuma =i

birtul =i ]ntreaga gospod[rie ]n voia slugilor, trebuia s[ mai stea pân[
ce se va fi ]ntors el.

“Ah, ce om! zise ea. Jaf are s[ fie! Praf =i cenu=[ au s[ se fac[
toate dup[ ce voi fi plecat eu!”
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Aruncându-=i apoi o cârp[-n cap, ea ie=i ca s[ vad[ ce se mai pe-
trece pe afar[. Nu b[gase de seam[ c[ ]mprejurimile ochiului stâng ]i
erau ro=ite, aproape sângerate, =i pu\in i-ar fi p[sut dac-ar fi b[gat de
seam[; putea lumea s[ =tie de ce dânsa nu mai poate s[ stea cu el.

Un lucru nu-i trecea Persidei prin gând: c[ el s-a dus cu hot[rârea
de a nu se mai ]ntoarce.

O =tia aceasta Talia, c[reia el i-o spusese, o =tiau peste pu\in toate
slugile, o =tia ]n cele din urm[ ]ntreaga Lipov[, singur[ Persida alerga
ca =i când nimic nu s-ar fi petrecut, ]l a=tepta s[ se ]ntoarc[ =i abia
târziu dup[-amiaz[zi a ]nceput s[ se nelini=teasc[.

“Fie ce-o fi, eu tot eu r[mân!” zise ea ridicându-=i ca odinioar[
capul =i sim\indu-se mai tare decât ori=icând.

+i era ]n adev[r tare Persida; mai tare ]ns[ decât dânsa era alt[
ceva.

Pe-nserate, o apuca din când ]n când cu frig, i se t[iau picioarele,
]i venea s[ le=ine: ea se \inea, se opintea s[-=i biruiasc[ firea, dar era
din ce ]n ce mai istovit[.

— Talio, gr[i dânsa ]n cele din urm[, gr[bit[ =i cuprins[ de spaim[,
vino cu mine-n cas[, vino, c[ mor!... Vino, Talio, vino =i m[ freac[ s[
m[-nc[lzesc, c[ nu m[ mai simt!

XVIII

BLESTEMUL CASEI

Se deprinde omul cu toate, =i Mara se deprinsese =i ea a nu-=i vedea
fata, care era numai aci peste Mur[=. Vedea ]n toate zilele casa ]n
care o =tia ad[postit[ =i afla ]n toate zilele, fie de la Talia, fie de la
altcineva, ce face =i cum ]i merge. A=a trebuia s[ fie =i altfel  nu se
putea. Se ]nfipsese ]n mintea Marei gândul c[ fata ei are ]n cele din
urm[ s[-l p[r[seasc[ pe neam\, =i cu cât mai singur[ o l[sa, cu atât
mai curând ajungea s[-l p[r[seasc[. De aceea Tric[ n-avea nici el s[
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mearg[ pe la dânsa: to\i trebuiau s-o p[r[seasc[, pentru ca, v[zân-
du-se singur[, s[-=i vie ]n fire.

Cre=tea inima Marei când afla c[ Persida e harnic[, strâng[toare
=i totdeauna la locul ei, =i mai vârtos cre=tea când i se spunea c[
neam\ul m[nânc[ =i bea, pierde zilele =i petrece nop\ile ]n joc de c[r\i;
a=a trebuia s[ fie, dac[ era vorba ca Persida s[ se sature de dânsul.

Nu s-ar fi ]mp[cat ]ns[ Mara atât de u=or cu soarta dac[ Persida
ar fi fost singurul ei copil. }l mai avea ]ns[ =i pe Tric[. Ah, ce fecior!
Se f[cuse deodat[ ca bradul de munte, =i ]nalt, =i pieptos, =i lat ]n
umeri, =i era sprinten, =i harnic, =i ]ndemânatic, =i cuminte ca o fat[
mare. Nu trecea ]n fa\a lui Bocioac[ nimeni ]naintea lui, iar nevasta
lui Bocioac[ se uita la el parc[ i-ar fi fost frate, copil, nu alta. Iar
Bocioac[ =i nevasta lui aveau o fat[, pe Sultana, care trecuse de doi-
sprezece ani: li se vedea gândul cât de colo. Dar[ nici c-ar fi putut s[
fac[ o mai bun[ alegere.

De un lucru nu \inea Mara seama: c[ feciorul ei era o matahal[
nesp[lat[ =i nepiept[nat[, de care fetele se speriau. Pu\in ]i p[sa lui
Bocioac[ de aceasta: el vedea pe omul verde, voinic, cu bun[ rân-
duial[ =i totdeauna la locul lui. Iar[ nevasta lui Bocioac[ vedea nu-
mai pe omul care era-n stare s[ sar[ =i-n foc, =i-n ap[, s[-=i dea chiar
sufletul pentru ea. |ii la un câine pe care \i-l =tii credincios: cum s[
nu fi \inut la omul pe care-l =tia gata de a face ori=ice pentru dânsa?!
}i era parc[ ar trebui s[ i se ]ntâmple o mare nenorocire dac[ el ar fi
departe de dânsa, =i de aceea ]l \inea mereu pe lâng[ sine, se uita-n
ochii lui când voia s[ fac[ ceva =i era destul ca el s[ stea la ]ndoial[
pentru ca ea s[-=i calce pe inim[. Mare lucru e s[ g[se=ti un om ]n
care ai deplin[ ]ncredere.

Tot mare lucru e ]ns[ =i s[ =tii c[ te bucuri de toat[ ]ncrederea.
Tremura Tric[ ]n toat[ clipa =i st[tea mereu treaz ca nu cumva fie
st[pânul, fie mai ales st[pân[-sa s[ se c[iasc[ de a-i fi dat toat[ ]ncre-
derea, =i nu o dat[ se petrecea o grea lupt[ ]n sufletul lui.

Intrase b[ietan, copil aproape, ]n casa lui Bocioac[; ]ncetul cu ]nce-
tul ]ns[ s-a f[cut fl[c[u, om deplin. Asta o vedea =i Bocioac[; nevasta
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lui ]ns[ ]l lua =i acum tot drept b[ietan, mai mult copil decât om f[cut,
=i-ar fi fost ]n stare s[-l pun[ s[-i toarne ap[ când se sp[la pe cap. Ba
ea se sim\ea oarecum r[sf[\at[ când ochii lui cruzi se opreau ca
pierdu\i asupra bra\elor ei rotunde, asupra umerilor ei ]nveli\i ]n carne
moale =i c[utau cu un fel de fric[ p[r\ile mai ascunse ale nurilor ei.
De ce adic[ i-ar fi fost date aceste dac[ ochii nevinova\i n-ar fi putut
s[ se ]ncânte de ele? Dac[-i place bogatului s[-=i desf[=ure comorile,
e fireasc[ =i pornirea femeii de a-=i ar[ta nurii, mai ales când n-are
de ce s[ se team[.

N-avea, nu! n-avea de ce s[ se team[: Tric[ era ca steanul de pia-
tr[ =i nici ars ]n foc, nici t[iat cu fer[str[ul n-ar fi spus nim[nui ce se
petrece ]n sufletul lui.

Prea se sim\ea bine pentru ca s[ nu r[mâie el singur de sine.
Nu se petrece ]ns[ ]n lumea aceasta nimic f[r[ ca s[ ias[ ]n cele

din urm[ la iveal[.
Mara =edea singur[-n cas[, pe-ntuneric. De ce s[ mai strice

lumânarea, când n-avea pe cine s[ vad[ ]n zarea ei, iar gândurile i se
]n=irau mai limpede a=a pe nev[zute? Se zb[tea femeia, c[ci om era
=i avea inim[ de p[rinte.

Aflase c[ neam\ul a b[tut pe Persida, apoi s-a dus, a p[r[sit-o, ]n
sfâr=it, a p[r[sit-o! O aflase aceasta =i nu putea s[ se bucure.

Ah! cum ar fi vrut s[-l scuipe ]n fa\[, s[-i scoat[ ochii, s[-i smulg[
p[rul din cap, s[-i rup[ hainele de pe trup! Nu! asta nu putea s[
r[mâie a=a!

Nu-i vorb[, lucrurile veniser[ cam dup[ cum =i le ]nchipuise ea;
n-ar fi crezut ]ns[ c-o s[-i cad[ atât de greu. Nu mai avea odihn[: din
ce ]n ce tot mai tare se sim\ea ]mpins[ a se duce s[-=i vad[ fiica.

Afar[, ]n tind[, se ivi un zgomot: intrase cineva =i c[uta pip[ind
u=a casei.

Mara s[ri furtunoas[ ]n picioare, f[cu un pas mare =i deschise u=a.
Nu putea s[ vad[ nimic.
— Cine e? ce vrei? ]ntreb[ ea.
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— S[ vii, r[spunse Talia gâfâind, c[ e foarte r[u. Am l[sat-o cu
moa=a =i alerg dup[ doctor!

— Cu moa=a! strig[ Mara ca ie=it[ din fire =i se porni ca alungat[
de iele =i f[r[ ca s[ mai ]nchid[ u=ile ]n urma ei. Cu moa=a?! zise iar
peste pu\in. Dar eu nu =tiam nimic; mie nimeni nu mi-a spus!

— Nu =tiam nici noi, gr[i Talia alergând dup[ dânsa. O =tii cum e:
nu st[ cu nimeni de vorb[; le ]nchide toate ]n sufletul ei.

— A=a m[ pedepse=te Dumnezeu pentru c[ am fost câinoas[, urm[
Mara =i alerg[ mai departe, f[cându-=i mereu cruce =i rugând mereu
pe Maica Preacurat[ s[ fie milostiv[ =i s[ n-o certe cu prea mult[
asprime.

Dup[ ce trecu podul, ea se opri: ]i era parc[ ar vrea s[ se despice
]n dou[. Singur[ nu putea s[ mearg[; trebuia s[-l ia =i pe Tric[ cu
dânsa. Trebuia, =i-i era atât de greu s[ se abat[ din drum, iar Talia ]=i
urma drumul ca s[-l caute pe doctor.

Mara scrâ=ni pu\in din din\i =i ridic[ pumnul, apoi o lu[ cu pa=i
]nc[ mai gr[bi\i spre casa lui Bocioac[.

Tric[, doi ucenici, Marta, Sultana =i o slujnic[ erau aduna\i ]n curte,
la cazanul ]n care fierbea cu clocote lictarul de prune, când Mara intr[
cu o falc[ ]n cer, cu alta ]n p[mânt.

— Ce e? ]ntreb[ Tric[ speriat.
— S[ vii cu mine, gr[i Mara gr[bit[. Neam\ul a stâlcit pe Persida

]n b[t[i. E r[u, foarte r[u. Moa=a e la dânsa, =i Talia s-a dus dup[
doctor. Asta nu poate s[ r[mâie a=a!

Tric[ r[mase ca ]nfipt ]n p[mânt.
+tia =i el c[ Persida nu are trai bun cu so\ul ei =i nu o dat[ ]=i

f[cuse amarnice mustr[ri pentru c-a alergat pe la Sân-Micl[u= =i pe
la Buteni ca s[-i lege pe toat[ via\a. }ncetul cu ]ncetul ]ns[ se deprin-
sese cu gândul c[ a=a le era soarta =i c[ mai r[u ar fi fost dac[ ei n-ar
fi cununa\i. V[zând acum pe mum[-sa tulburat[ =i aflând c[ sor[-sa
e r[u, se tulbur[ =i el =i-=i desumec[ mânecile de la c[ma=[, ceea ce
era obi=nuit s[ fac[ totdeauna când pleca undeva.

Marta se uit[ lung la el.
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A=a, ]n starea ]n care-l vedea, nu-l putea l[sa s[ se duc[. }l =tia om
de fire n[valnic[, =i ]n starea ]n care se afla ar fi putut s[ se avânte ]n
vreo primejdie.

— Dac[ e moa=a la dânsa =i mai vine =i doctorul, zise ea, eu nu
=tiu ce ajutor ar mai putea s[-i dea Tric[.

— S[-i arate c[ e frate, gr[i Mara.
— Asta o =tie dânsa, ]ntâmpin[ Marta.
Iar[ Tric[ t[cea =i sta nemi=cat.
— Carevas[zic[, nu vii?! ]l ]ntreb[ Mara cu st[ruin\[.
— Ce s[ fac eu acolo? r[spunse el.
Mara se uit[ lung =i aspru la dânsul, apoi la Marta: le ]n\elegea

toate =i era cuprins[ de sim\[mântul c[ nu mai are nici b[iat.
— Ei bine! Sunt eu =i singur[ destul om! gr[i dânsa, apoi le ]ntoarse

spatele =i se duse ca vârtejul peste câmpul ]ntins.
Persida =tia c[ mama ei ar veni la dânsa dac[ ar =ti, dar n-o a=tepta.

Se gândise ]n mai multe rânduri s[ trimit[ pe Talia la dânsa, ]ndat[
]ns[ ce se sim\ea mai bine, ea ]=i schimba gândul. “Nu e nimic, ]=i
zicea; are s[ treac[ =i asta; de ce s-o mai tulbur degeaba? Eu singur[
mi-am f[cut-o, eu singur[ s-o =i port!” Când ]ns[ ]i era din nou greu,
când o cuprindea sim\[mântul c[ nu mai poate s[ tr[iasc[, ]i sc[pau
vorbele: “Ah, s[rac[ mama mea!” A=a i-a venit moa=ei gândul s[ trimit[
pe Talia =i la Mara.

Era bun gândul acesta, nu ]ns[ acum, când Persida avea trebuin\[
de cea mai deplin[ lini=te, iar ]n lini=te =i cu bun[ cump[nire nu pu-
teau s[ se petreac[ lucrurile dup[ ce trecuse atâta timp de când Mara
nu =i-a v[zut fata =i erau atât de triste ]mprejur[rile ]n care o revedea.
A dat ]ns[ Dumnezeu ca Tric[ tocmai acum s[-=i dea pe fa\[ sl[bi-
ciunea, =i Mara, mergând spre cârciuma de la S[r[rie, era atât de
sup[rat[ pe Tric[, ]ncât ]=i uitase sup[rarea de mai ]nainte. Dep[r-
tându-se cu inima de la Tric[, toat[ dragostea pe care o avuse mai
nainte pentru dânsul se rev[rs[ deodat[ asupra Persidei. Va fi stat ori
nu mai nainte vreodat[ pe gânduri, acum era p[truns[ cu des[vâr=ire
de sim\[mântul c[ Persida nu e vinovat[ de nimic.
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“Eu am fost mam[ rea, femeie cu inim[ câinoas[!” ]=i zicea ea
b[tându-se cu pumnii ]n cap.

Atât era de c[it[ =i muiat[, ]ncât, ajuns[ la cârcium[, unde aler-
gase cu atâta gr[bire, se opri ]n loc =i nu ]ndr[znea s[ intre la fata ei.

Ea trimise pe o feti=can[, care sp[la vase ]n buc[t[rie, s[ cheme
pe moa=[, iar dup[ ce moa=a ie=i, o ]ntreb[ dac[ Persida =tie ori nu
c[ ea vine.

— S-o iei de departe =i s[-i spui c[ sunt aici, ]i zise apoi. Iar dac[
vezi c[ n-ar fi bine s[ intru, eu stau =i afar[.

+i era gata Mara s[ stea toat[ noaptea la u=[.
Vorba e numai c[ n-avea nevoie.
— Uite, ]i zise moa=a Persidei, care z[cea ]ntr-un fel de amor\eal[,

ar fi, poate, bine s[ trimit pe cineva la mama d-tale, ca s[ vin[ =i ea.
Persida ]=i deschise ochii =i-i ridic[ spre ea.
— De ce s-o mai mâhnim?... r[spunse ea. I-ar fi foarte greu. Mai

bine s[ nu afle nimic decât dup[ ce vor fi trecut toate.
— Ea =tie, r[spunse moa=a, a aflat de la nu =tiu cine; crede ]ns[ c[

te-ai sup[ra dac[ ar veni.
— Nu-i adev[rat! gr[i Persida, ridicându-se pu\in. Mama nu poate

s[ cread[ una ca asta. Ea =tie c[ nu sunt eu vrednic[ s[ vie dânsa la
mine.

— Uite, e aici, zise moa=a; s[ intre?
— S[raca mama mea! mama mea cea bun[! gr[i Persida =i-=i as-

cunse capul ]n perine.
A=a a g[sit-o Mara când a intrat.
— Las[, draga mamei! S[ nu te sperii, c[ au s[ treac[ toate cu

bine. Asta e soarta femeilor! zise ea ]ncet =i se plec[ asupra ei, ca s[-i
potriveasc[ perinele la c[p[tâi =i s[-i mângâie fruntea, atingând-o cu
vârfurile degetelor. Nu e nimic, ad[ug[ ea; fii lini=tit[, draga mamii.

Persida, f[r[ ca s[ ridice ochii la dânsa, ]i apuc[ mâna, o duse la
buze, o s[rut[ ]n mai multe rânduri, =i astfel steter[ câtva timp t[când
amândou[.
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— Dumnezeu e bun, =opti ]n cele din urm[ Persida, =i a voit s[ m[
scape de cea mai aspr[ pedeaps[. E bine c[ s-a ]ntâmplat a=a. Te rog,
mam[, urm[ apoi peste pu\in, s[ cau\i pe Bandi. E nenorocit, s[rma-
nul, n-are pe nimeni ]n lume =i mi-a fost credincios; s[-i dai, dac-ar fi
s[ nu m[ mai scol, tot ceea ce r[mâne de mine.

— Ei, r[spunse Mara, nu moare omul atât de u=or; abia de aici
]nainte ai s[ tr[ie=ti =i tu. Mul\ume=te lui Dumnezeu c[ te-a sc[pat
de omul acela, care \i-a f[cut atâta r[u.

Persida se ]ntoarse pu\in ]n culcu=ul ei =i ridic[ ochii spre dânsa.
— Nu-l osândi, mam[, gr[i dânsa, c[ e nenorocit =i el, mai ne-

norocit decât mine.
Mara se dete pu\in ]napoi. }i venea s[ plece.
— Carevas[zic[, =i acum tot vorba cea de odinioar[, zise ea cu

am[r[ciune. Tot tu cea vinovat[!
Persida se ]ntoarse mai mult spre muma ei =i se ridic[ pu\in.
— Eu, mam[, =i sângele t[u, gr[i dânsa. Niciodat[ el n-ar fi ridi-

cat mâna asupra mea dac[ nu l-a= fi lovit eu mai nainte. Nu poate un
b[rbat s[ treac[ peste una ca asta, =i mi-ar fi mie ru=ine dac[ el...

U=a se deschise ]ncet, =i, sfiicios, Na\l l[s[ pe doctorul Blaubach,
un b[trân m[run\el, cu favorite c[runte, s[ intre ]n cas[.

Persida se l[s[ iar ]n culcu=ul ei, iar[ Mara se ridic[ =i r[mase-n
fa\a patului, stând dreapt[, \eap[n[ =i cu ochii \int[ la ginerele ei,
care, z[rind-o, se dete, cu capul plecat =i cu fa\a galben[, un pas ]napoi.

A=a r[maser[ ei tot timpul ]n care doctorul vorbi ]ncet cu moa=a,
ca s[ se dumereasc[ asupra st[rii ]n care se afla Persida. Când doc-
torul se apropie apoi de pat, ca s[ cerceteze mai de aproape, Mara se
dete la o parte, cam spre u=[, iar[ Na\l ]naint[ umilit spre dânsa, ]i
lu[ mâna =i i-o s[rut[ de dou[ ori, una dup[ alta.

Lucrul acesta se petrecuse atât de iute, =i-n fa\a lui Na\l, ]n mi=c[rile
lui, ]n toat[ ]nf[\i=area lui era atâta c[in\[ =i atâta umilire, ]ncât Mara
se sim\ea cu des[vâr=ire muiat[ =i abia dup[ câtva timp se dezmetici
=i se dete un pas ]napoi.
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— De!... gr[i doctorul, eu pu\in ajutor pot s[ dau aici. Trebuie s[
mai a=tept[m, ca natura s[-=i fac[ lucrarea. Dac[ s-ar ]ntâmpla ca s[
se piard[ prea mult sânge =i s[ le=ine, s[ m[ chemi, urm[ el ]ntorcân-
du-se spre moa=[. Pe cât pot s[ judec, ]i zise apoi lui Na\l, copilul e
pierdut, dar mai departe toate au s[ se sfâr=easc[ bine, numai lini=te
s[-i l[sa\i, ]nainte de toate lini=te! Am s[ mai trec pe aici ]nainte de
miezul nop\ii.

Gr[ind acestea, el se dep[rt[, iar Na\l ]l ]nso\i pân[ afar[.
Mara nu mai =tia ce s[ fac[. Era-n ea ceva ce o ]mpingea s[ mear-

g[ dup[ el, s[-l apuce, s[-i zic[ trei vorbe acolo unde Persida nu putea
s[ le aud[; firea ei cea slab[ n-o ierta ]ns[ s[ se dep[rteze de la patul
Persidei, iar ]n fa\a Persidei nu putea s[-i zic[ nimic, trebuia s[ le
primeasc[ toate, s[ le sufere toate, ca s[ n-o tulbure pe dânsa.

“Ah! Doamne! ]=i zicea ea c[tr[nit[. |ine =i acum la el, \ine mai
mult decât la ori=icine! {sta e blestemul casei mele: \in amândoi copiii
mai mult la str[ini decât la mine =i la ai lor. Prea li-e slab[ inima!”

Când ]l v[zu pe Na\l ]ntorcându-se, ea nu-=i mai putu st[pâni firea:
]naint[ spre el =i-i zise ]ncet =i aspru:

— N-ai auzit ce-a zis doctorul? Las[-ne singure, ca s[ fie lini=te!
Na\l se opri.
— Eu r[mân aici afar[, la u=[, r[spunse el, dar nu pot s[ plec.
— Nu e lini=te-n casa aceasta cât[ vreme te afli tu ]n preajma ei! gr[i

Mara mai tare, ridicând amândou[ mâinile. Te-ai dus odat[: dus s[ fii!
Persida se ridic[ cuprins[ de spaim[ din culcu=ul ei, iar moa=a

alerg[ la Mara s-o lini=teasc[.
— Nu pot s[ m[ duc, gr[i Na\l a=ezat =i hot[rât. Când m-am dus,

o =tiam s[n[toas[ =i vrednic[, =i m-am dus ca s-o scap de un nemer-
nic ca mine, care numai r[u i-a f[cut =i nici un bine nu poate s[-i
fac[; ]n starea ]n care ea se afl[ acum, nici cel mai nemernic b[rbat
nu poate s[-=i p[r[seasc[ so\ia.

— }i mul\umesc lui Dumnezeu c-o scap =i a=a din ghearele tale!
strig[ Mara. Tu, b[rbatul ei?! Ea, \ie so\ie?! C[l[u i-ai fost! Iat[ ce-ai
f[cut din ea!



215Mara

— Rabd[, Na\l drag[, strig[ Persida, rabd[-le toate de la mama,
c[ mi-e mam[ =i e bun[ mama. Da, mam[, mi-e b[rbat =i-i sunt so\ie,
dup[ lege, ]n fa\a lui Dumnezeu, ca s[ ne ajut[m la nevoie unul pe
altul, eu pe el, el pe mine.

Mara-=i puse mâinile ]n cap: ]i venea s[-=i smulg[ perii din cap,
s[-=i rup[ hainele de pe trup, s[ se dea cu capul de perete.

— N-ai tu la nici o nevoie trebuin\[ de ajutorul lui, zise ea mai
potolit[. Dac[ e vorba...

Deodat[ ea se opri =i r[mase cu ochii sticlo=i, ca ie=it[ din fire.
— Vai de mine! vai de mine! U=ile casei au r[mas deschise =i taini\a

din perete nu-i acoperit[! strig[ ea =i ie=i ca dus[ de frica mor\ii.
+i cum, Doamne, s[ nu fug[, când atât ]i mai r[m[sese =i ei?!

XIX
VERBONCUL

Mari lucruri se preg[teau ]n lume.
Feciorii du=i la c[t[nie pe la Mantua, Verona =i Vene\ia scriau de

acolo c[ s-a ivit un oarecare Garibaldi, mare general, care umbl[ s[-i
adune pe italieni sub arme =i s[-i ridice asupra ]mp[ratului; iar[ un-
gurii =opteau ]ntre dân=ii =i se l[udau prin ascuns c[ Kossuth al lor
st[ ]n leg[tur[ cu Garibaldi =i are =i el s[ se ]ntoarc[ la prim[var[, ca
s[ alunge c[tanele ]mp[r[te=ti, s[-i scoat[ pe beamteri din \ar[ =i s[
fac[ iar vreme ungureasc[, cum era pe timpul  rezisten\ei.

La masa cea mare din birtul de la S[r[rie, unde beamterii puneau
lumea la cale, era, ce-i drept, lucru hot[rât c[ Garibaldi are, cu to\i ai
lui, s[ pat[ mare ru=ine. Erau ]ns[ =i acolo oameni care, mai ales prin
apropierea Mur[=ului, nu bucuros umblau serile singuri. Venise adic[
=i =tirea c[ italienii au ]nceput s[ arunce beamteri ]n  mare, ]n lacul
Guarda, ]n râul Adige, =i mare minune n-ar fi fost dac[ ungurii s-ar fi
luat =i ei dup[ italieni.

Pe la Lipova nu prea erau, ce-i drept, mul\i unguri, dar puteau s[
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vie de pe puste, unde se sporiser[ f[c[torii de rele, ]ncât nu trecea zi
f[r[ ca s[ se ]ntâmple ceva pe drumurile ce duc spre Arad.

Curat ca ]n vremea ungureasc[!
Se uita Persida, biata, =i de câte trei ori la fiecare necunoscut ce-i

intra ]n cârcium[, ba nici de cunoscu\i nu se apropia decât cu sfial[.
Atât de mult se ]nvr[jbiser[ oamenii ]ntre dân=ii, ]ncât nu mai =tiai ]n
cine po\i =i ]n cine nu po\i s[ ai ]ncredere, =i Na\l ]=i f[cea cu gura lui
slobod[ prea mul\i du=mani.

Dar nu se mai plângea Persida de dânsul.
Scos, s[rman de el, din ale lui, desp[r\it de mam[-sa, la care \inea

din zi ]n zi mai mult, =i ]nvr[jbit cu tat[-s[u, care se uita ]n alt[ parte
când se ]ntâmpla s[-l ]ntâlneasc[, el tr[ia =i nu tr[ia. Singur gândul
c[ asta nu poate s[ mearg[ tot a=a mai \inea cald[ inima ]n el. A=tepta
]ns[, mereu a=tepta, ca vreo ]ntâmplare s[ schimbe mersul lucrurilor,
dar nu era ]n stare s[ ia vreo hot[râre. Odat[ s-a hot[rât =i el, atunci
când a p[r[sit pe Persida; foarte ]n curând ]ns[ s-a ]ncredin\at c[ f[r[
de Persida nu poate s[ tr[iasc[. }i fusese drag[ odinioar[; acum ]ns[,
v[zând-o iar voinic[ =i plin[ la fa\[, harnic[ =i mereu voioas[, se uita
la ea ca la un fel de minune, =i adeseori ]=i zicea cu lacrimile ]n ochi:
“Doamne, cum ar iubi-o mama dac-ar cunoa=te-o!”

Persida, v[zându-l mereu posomorât =i ner[bd[tor, sup[rat pân[
chiar =i de bun[voin\a ei, ba adeseori chiar r[stit, umbla cu el parc[
nu i-ar fi fost b[rbat, ci copil boln[vicios. Singurul ei gând  era s[-i
fac[ via\a mai suferit[, =i ori=ice ar fi f[cut el, ea era mul\umit[ dac[-l
vedea mai voios.

Nop\ile se de=tepta ]n mai multe rânduri din somn, ca s[ vad[
dac[ somnul lui e ori nu lini=tit. Dimine\ile el se scula târziu =i cu
anevoie, lua papucii ]n picioare =i scurteica cu blan[ ]n spinare =i era
]n stare s[ r[mâie toat[ ziua nesp[lat =i nepiept[nat. Persida ]i peria
deci hainele, ]i cur[\a ghetele =i-l ajuta ca pe un copil s[ se ]mbrace.
Fa\a lui nu se lumina ]ns[ decât seara, la mas[ cu beamterii.

Ochii i se umpleau de v[paie când vorba venea la r[zboi =i la Ra-
detzky, generalul ]mp[r[tesc, care =tia s[-i \in[ de scurt pe italieni =i
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putea, la nevoie, s[-i ]nve\e minte =i pe unguri. Când vorba era de-
spre aceasta, i se r[scolea toat[ firea, i se ]ncordau toate puterile =i
iar se sim\ea om deplin, c[ci tare ]i erau nesuferi\i ungurii, care oc[rau
mereu pe nem\i. Persida nu se sup[ra deci dac[ el pleca serile, ca s[
]nso\easc[ pe vreunul dintre beamterii mai frico=i, =i ]ncurcându-se
mai pe ici, mai pe colo, se ]ntorcea numai târziu dup[ miezul nop\ii.
+tia c[ aceste câteva ceasuri petrecute cu nem\ii sunt via\a lui, =i se
bucura c[ mai tr[ie=te =i el; iar acas[ nu mai st[tea singur[, ci cu
Bandi, care se f[cuse b[iat voinic =i inimos.

S[rmanul Bandi.
Era ungur =i el, singurul ungur pe care Na\l putea s[-l sufere, =i

avea de ce.
}ntr-una din zile, Vlaicu, unul din c[r[u=ii care tr[geau des la câr-

cium[, ceruse de la Na\l o roat[ cu ]mprumutare, pân[ ce rotarul va
fi dres pe a lui, care se stricase.

— Bine, omule, ]i zise Na\l peste vreo s[pt[mân[, când dete iar
ochii cu el, dar roata când mi-o aduci?!

— Oho! r[spunse Vlaicu, am adus-o demult =i am dat-o ]n primire
fratelui d-tale!

— Ce fel de frate? ]ntreb[ Na\l.
— B[iatul, Bandi, gr[i Vlaicu. Tare seam[n[ cu d-ta; nu \i-e frate?
Na\l era atât de tulburat, ]ncât nu-i mai r[spunse nimic.
A=a era!
}l vedea pe Bandi ca-n aievea ]n fa\a sa. Nu o dat[ ]i p[ruse =i lui

c[ seam[n[ acum, dup[ ce a mai crescut b[iatul, cu cineva, dar nu
putuse s[-=i dea seama cu cine anume. Acum era dumerit.

— Nu, zise el speriat de gândul ce se ivise ]n mintea lui, cu mine
nu seam[n[. O fi sem[nând cu tata.

Era urât gândul acesta, dar nu mai putea s[ scape de el. I se
r[scolise deodat[ sufletul =i-=i aducea acum aminte =i de Reghina. O
=tia din copil[ria lui; o vedea =i pe dânsa ca-n aievea cum fusese atunci
când venea cu co=ul dup[ carne =i st[tea voioas[ =i râzând ]n u=a
m[cel[riei.
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A=a era!
Era viu afar[ din cale, dar ]nc[ nehot[rât sim\[mântul pe care-l

stârnise gândul acesta ]n sufletul lui. Ceea ce =tia era numai c-ar fi
voit s[ nu =tie, s[ scape, s[ nu-l mai vad[ ]n ochi pe Bandi, s[ uite c[
l-a v[zut ]n via\a lui.

Prea ]i era mil[, =i nu voia s[-i fie, c[ci mila te leag[, te supune, te
robe=te.

Lumea toat[ luase parc[ deodat[ alt[ fa\[, =i toate lucrurile ie=eau
altfel ]n ea la iveal[.

Vlaicu se dusese de mult ]n c[ile lui, =i Na\l st[tea tot uimit ]n loc,
ne=tiind ]ncotro are s[ apuce.

“S[rac de tine, tat[!” zise el ]n cele din urm[, ]nduio=at =i plin de
c[in\[.

Era peste putin\[ ca el s[ nu fi =tiut toate, =i fiul era cuprins de fiori
reci când ]=i ]nchipuia suferin\ele prin care a trecut tat[l s[u v[zând pe
acea femeie atât de nenorocit[ =i =tiindu-=i copilul de pripas.

“+i toate pentru mine =i pentru mama mea, zise el; toate pentru
lini=tea casei sale, toate din sim\[mântul de datorie; ]nsp[imânt[toare
pedeaps[ pentru o clip[ de sl[biciune! nemiloas[ lege de vie\uire!”

Da! da! Altfel nu putea tat[l s[u s[ fac[! Ori=ice alta ar fi f[cut, ar fi
fost un nou p[cat din alt p[cat n[scut. A=a trebuia s[ fac[, =i fiindc[
a=a a f[cut, el avea dreptul de a fi aspru =i de a cere mult de la al\ii.

Dac[-n clipa aceasta s-ar fi pomenit ]n fa\a tat[lui s[u, el ar fi c[zut
]n genunchi la picioarele lui, i-ar fi s[rutat mâinile =i i-ar fi cerut ier-
tare. Sim\[mintele ]ns[, ]ntocmai ca gândurile, vin =i trec prin suflet,
=i peste pu\in, când a dat cu ochii de Bandi, Na\l a sc[pat vorbele:

“Dar el ce-a p[c[tuit, s[rmanul?!”
Era ]n sufletul lui o lupt[ grea, =i dac[ ]n clipa aceasta Bandi ]i

p[rea o jertf[ adus[ bunei rânduieli, ]n clipa urm[toare el i se ar[ta
ca o pedeaps[ vie\uitoare!

De ce s-a mai n[scut =i el pe lumea aceasta?! De ce trebuia s[ se
nasc[, s[ r[mâie ]n via\[ =i s[ treac[ prin toate suferin\ele?! De ce ne
mai na=tem, la urma urmelor, cu to\ii?!
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Fr[mântat de aceste =i de alte asemenea ]ntreb[ri, el nu putea s[
scape de gândul c[ via\a nu e decât o pedeaps[, pe care nu-\i r[mâne
decât s-o por\i a=a cum \i s-a croit, c[ vinovat e ori=icine care tr[ie=te
=i c[, suferind, sp[=e=ti, te cur[\i de p[cat =i te ]nal\i tu ]nsu\i prin
tine. I-o spusese aceasta Persida ]n atâte r`nduri, dar el nu era ]n stare
s-o ]n\eleag[; acum o ]n\elegea =i Persida i se p[rea n[scut[ anume
pentru ca s[-l despart[ de p[rin\ii lui, s[-l despoaie de averea lui,
pentru ca printr-]nsa s[ sufere el =i ai lui. Vedea o leg[tur[ tainic[ ]n
toate, =i mintea i se oprea ]n loc când se gândea la sl[biciunea pe
care Persida o avea pentru Bandi. Tocmai de aceea ]ns[ nici t[iat n-ar
fi dat pe fa\[ gândurile ce-l fr[mântau.

Era ]ns[ peste putin\[ ca Persida s[ nu simt[ c[ so\ul ei e fr[mântat
de vii st[ri suflete=ti. Era obosit =i muiat, vorbea mai ]ncet =i glasul ]i
era mai pu\in aspru, i se ]ndulcise oarecum toat[ firea.

— Ce ai tu? ]l ]ntreb[ ea târziu dup[-amiaz[zi, când st[teau, ca
de obicei, singuri =i f[r[ de nici o treab[.

El tres[ri ca prins asupra unei fapte rele.
— Eu? zise apoi. Ce s[ am? Nimic! Stau a=a pe gânduri. Ce p[cat

c[ Bandi nu e ]nc[ de optsprezece ani, ca s[ se dea la oaste: alt[ via\[
nu e pentru un om de pripas ca dânsul.

Persida se uit[ uimit[ la el. Nu putea s[ ]n\eleag[ cum a ajuns el,
a=a deodat[, la gândul acesta =i nu =tia ce s[-i r[spund[.

— +tii tu, urm[ el peste pu\in, c[ ]n iarna aceasta se va face re-
crutarea cu mult[ asprime =i pe Tric[ al vostru ]l iau f[r[ doar =i poate.

Persida se cutremur[, r[cit[ pân[ ]n m[duva oaselor.
Nu-l v[zuse de mult pe Tric[. Nu mai venea pe la dânsa: erau

sup[ra\i unul pe altul, =i nici Na\l nu-l vedea bucuros la casa sa. Dar
tot sor[ =i frate erau. Dup[ legea timpului de atunci, feciorii lua\i la
oaste r[mâneau zece ani ]n linie =i ]nc[ doi ani ]n rezerv[, erau du=i ]n
\[ri str[ine =i dep[rtate, li se schimba tot rostul vie\ii. Cum ar fi putut
Persida s[ se ]mpace cu gândul c[ fratele ei are =i el s[ fie luat la oaste?

}n nenum[rate rânduri, stând a=a singur[ =i gândindu-se la via\a
ei cea trist[, ea s-a bucurat c[-l =tia b[iat a=ezat, harnic =i cu rost
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f[cut, =i dac[ nu mai era mereu mâhnit[ ca mai nainte, voia bun[ i-o
d[dea gândul c[ are mama ei destul[ mângâiere prin Tric[. Era peste
putin\[ ca ea s[ piard[ =i mângâierea aceasta!

— Ar fi lucru grozav! zise ea uitându-se lung la Na\l, mirat[ c[ el
a ajuns, a=a deodat[, s[ vorbeasc[ despre Tric[.

— Eu cred, gr[i Na\l, c[ m[-ta are bani =i ar putea s[-l r[scum-
pere. Eu am fost r[scump[rat cu vreo dou[ mii =i ceva; acum ]ns[ ar
putea =i cu mai pu\in s[-=i g[seasc[ om ]n loc.

Persida dete zâmbind cu am[r[ciune din cap.
— E peste putin\[! ]ntâmpin[ ea. O fi având mama, f[r[ ]ndoial[,

bani, dar ea nu d[: nu-mi pot ]nchipui pe mama sco\ând deodat[
atâ\ia bani.

+i totu=i trebuia s[ dea, trebuia s[-i spun[ cineva c[ are neap[rat
s[ dea. }i venea s[ se ]mbrace f[r[ de ]ntârziere, s[ treac[ Mur[=ul =i
s[ se duc[ la mama ei, ca s-o roage cu lacrimi, dar nu putea.

— Uite, zise el, s[ dai =i tu ceva, ca s[ se ]ndemne ea.
Persida iar se uit[ mirat[ la el.
— Ce putem s[ d[m noi?! gr[i dânsa sfiicioas[. Abia am prins s[

adun[m.
— Dai cât ai, zise el, c[ci pentru lini=tea ta dai =i iar o s[ aduni. }\i

spun eu, are s[ dea =i m[-ta: ori=icât de zgârcit[ ar fi, ea \ine la voi.
Persida nu-=i mai putea veni ]n fire. Se uita mereu la so\ul ei =i

nu-i venea s[ cread[ c[ el e ]n adev[r acela care vorbe=te a=a. Era
schimbat[ ca prin minune toat[ via\a ei: nu putea s[-=i dea seama
cum =i prin ce, dar nici nu ]nd[znea s[ cerceteze.

— +tii ce? gr[i dânsa, luând ]n cele din urm[ o hot[râre. Am s[ m[
duc la Bocioac[, ca s[-l rog s[ vorbeasc[ el cu mama. De el ascult[.

}i era foarte greu s-o fac[ aceasta; acum, ]ns[, dup[ ce so\ul ei
vorbise bine despre mama ei =i despre fratele ei, ea nu se mai sfia, nu
se mai sim\ea, ca mai nainte, scoas[ din lume, alungat[ din rândul
oamenilor cumsecade, =i putea s[ stea f[r[ de ru=ine cu capul ridicat
]n fa\a Martei.

Pe ]nserate ea s-a ]mbr[cat =i s-a dus, l[sând, ]ntâia dat[ de când
se afla la Lipova, cârciuma ]n grija lui Na\l. Atât era de pornit[, atât
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de avântat[, ]ncât, abia sosit[ la casa lui Bocioac[, ea s-a oprit ]n loc,
ca s[-=i dea ]nc[ o dat[ seama despre ceea ce voia s[ fac[.

Bocioac[ croia pentru cele opt calfe, care lucrau la masa lung[,
iar nevasta lui cosea mai la o parte pe gherghef, când Simina, sluj-
nica, veni s[ spun[ c[ Persida dore=te s[ vorbeasc[ cu Bocioac[.

— +i-a zis s[ spun, ad[ug[ ea, c[ pentru binele lui Tric[.
Lui Bocioac[ ar fi avut s[ le spun[ aceste; ]n casa lui Bocioac[

]ns[ slugile nu erau ale st[pânului, ci ale st[pânei, =i Simina n-ar fi
cutezat, Doamne fere=te, s[-i spun[ st[pânului ceva mai ales de fa\[
cu st[pâna. Era treaba st[pânei ce are =i ce n-are s[ afle st[pânul.

Iar femeia tot femeie.
Când afl[ c[ Persida e aici =i voie=te s[ vorbeasc[ cu Bocioac[ de-

spre Tric[, Marta tres[ri =i se f[cu alb[ ca varul.
Persida la casa ei?! Chiar acum dup[ ce Tric[ de atât timp era

stricat cu mum[-sa?! Ce voia dânsa? Ce avea s[-i spun[ lui Bocioac[
despre Tric[?

“Una singur[ poate s[ fie, ]=i zise cu inima ]ncle=tat[; dar am eu
s[ vorbesc cu dânsa!”

Bocioac[-=i croia cojoacele mai departe când ea s-a ridicat =i a ie=it;
Tric[ ]ns[ s-a dus cu ochii dup[ dânsa; el sim\ea c[ e ceva deosebit
afar[ =i aflase din c[ut[tura ei c[ e vorba de dânsul.

Persida-l a=tepta pe Bocioac[ =i r[mase cam tulburat[ când se
pomeni ]n fa\a Martei; ea ]ns[ n-a fost niciodat[ dintre cele ce-=i pierd
u=or s[rita, iar acum, dup[ ce atât de mult se zolise cu fel de fel de
oameni, sim\i numaidecât c[ Marta e foarte strâmtorat[.

— Nu te vei fi a=teptat, gr[i dânsa zâmbind, s[-\i vin a=a deodat[
]n cas[.

Marta st[tea tulburat[ ]n fa\a ei: nu =tia cum s-o ia, ce s[-i fac[,
ce s[-i zic[, cum s-o primeasc[.

— M[ mir =i eu, r[spunse ea. Dându-=i apoi seama c-a zis o prostie,
ea ad[ug[: Nu pot s[-mi ]nchipuiesc ce vei fi având s[-i spui b[rba-
tului meu. Trebuie, f[r[ ]ndoial[, s[ fie vreun lucru mare =i grabnic.

— E, poate, mai bine dac[-\i spun, gr[i Persida, apoi se opri.
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Nu =tia, s[-i zic[ d-ta, ori tu, ca odinioar[.
— Da, urm[ peste pu\in, cu inima deschis[, e mai bine s[-\i spun

\ie, ca s[ vorbe=ti tu cu el. Noi, femeile, ne ]n\elegem mai u=or =i de
tine ascult[ b[rbatul t[u.

Marta, f[r[ ca s[-=i dea seama despre ce e vorba, se mai lini=ti =i
]ncepu s[ se uite ]n ochii Persidei, ]n care nu mai vedea nici o r[utate.

— Uite, urm[ Persida, care, femeie ca toate femeile, pornit[ odat[,
nu se mai poate opri pân[ ce nu sfâr=e=te, Tric[ a ajuns la anii de
c[t[nie, ]n curând are s[ se fac[ recrutarea =i-l iau =i-l duc la r[zboi
dac[ nu se r[scump[r[. Mama o fi având bani ca s[-l r[scumpere,
dar =tii cât e de greu s[ sco\i ceva de la dânsa. B[rbatul meu e gata s[
dea =i el cât poate; ar mai da apoi =i mama, dac[ s-ar pune cineva pe
capul ei. Noi nu putem; s-o roage  Tric[, s-o rogi tu, s-o strâmtoreze
b[rbatul t[u, de care ascult[.

Marta r[sufl[ u=urat[. Nu, poate c[ nu i-ar fi p[sut dac[ ]l vor lua
ori nu pe Tric[ la oaste, ]ns[ de altceva se temuse ea, =i gândul c[
Tric[ ar putea s[ fie dus la r[zboi ]i era prea nou pentru ca s[-l simt[.
Pân[ atunci mai avea s[ treac[ mult[ vreme.

— Nu putem nici noi, zise ea. M[-ta e sup[rat[ pe Tric[ =i nici ea
nu mai vine pe la noi, nici noi nu mai mergem pe la dânsa.

Persida r[mase ca tr[snit[ din senin.
— Cum? de ce?! ]ntreb[ ea.
Ce putea Marta s[-i r[spund[?
Ea dete din umeri, apoi se uit[ iar ]n ochii Persidei, ]n care nu

vedea nici acum nici o r[utate.
— Prostii, gr[i dânsa, c[ci altfel nu pot zice. S-a sup[rat m[-ta pen-

tru c[ Tric[ \ine la mine =i ascult[ de mine. Mi-e parc[ =i greu s[-\i spun...
Doamne! de ce s[ nu-i vorbeasc[ deschis? de ce s[ nu i se plâng[?
— Ar fi ]n stare s[ cread[, ad[ug[ ea am[rât[, c[ eu, femeie f[cut[,

cu copii mari, trecut[ acum prin toate, a= putea s[ scot din min\i pe
un b[iat la care m[ uit ca la copilul meu!

— Sfinte Dumnezeule! strig[ Persida, crucindu-se de mai multe
ori. Dar s[ nu i-o lua\i ]n nume de r[u, adause apoi peste pu\in, ]ndu-
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rerat[, c[ci prea a avut =i ea s[ treac[ prin multe... Vorbe=te tu cu
b[rbatul t[u, c[ci de el tot ascult[ =i trebuie s[ le facem toate ca s[
sc[p[m pe Tric[.

Martei nu-i d[dea mâna ca s[ zic[ ba, de=i \inea ca Bocioac[ s[
nu vorbeasc[ cu Mara, =i tocmai de aceea potrivise lucrurile astfel ca
nici dân=ii s[ nu mearg[ pe la Mara, nici Mara s[ nu vie pe la dân=ii.
Nu c-ar fi avut, poate, ceva pe sufletul ei, dar o =tia pe Mara cu gura
slobod[ =i \inea s[ nu umple capul lui Bocioac[ de presupuneri care-l
f[ceau b[nuitor. Asta ]ns[ nu putea s[ i-o spun[ Persidei. Viclenit[,
ca toate femeile, când vorba e de lucruri care le privesc de aproape,
ea se bucura c[ n-a ajuns Persida s[ vorbeasc[ cu Bocioac[.

— Las[-le toate pe mine =i fii lini=tit[, gr[i dânsa. S[ nu mai face\i
nimic =i s[ nu mai vorbi\i cu nimeni f[r[ de =tirea mea. Le pun eu
toate la cale =i o s[ v[ spun ce mai ave\i s[ face\i.

P[truns[ ]n adev[r de sim\[mântul c[ Tric[ n-are s[ fie luat la
oaste, ea rostise aceste vorbe cu atâta c[ldur[, ]ncât Persida se lini=ti
pe deplin =i, uitând cele petrecute, o ]mbr[\i=[ =i o s[rut[ la desp[r\ire
ca pe cea mai bun[, acum chiar singura ei prieten[.

Dar =i putea s[ fie lini=tit[.
De=i n-avea de gând s[-i vorbeasc[ lui Bocioac[, Marta era din ce

]n ce mai nelini=tit[ de gândul c[ vine recrutarea =i astfel din ce ]n ce
mai hot[rât[ de a face tot ceea ce-i st[ prin putin\[ ca s[-l scape pe
Tric[. Nu =tia ]nc[ ce anume are s[ fac[, dar se gândea, =i, de=i ea se
]ntoarse la ghergheful ei ca =i când nimic deosebit nu s-ar fi ]ntâm-
plat, ochii ei sc[pau adeseori la Tric[, =i acesta sim\ea din ce ]n ce
mai mult c[ era vorba de el =i era din ce ]n ce mai neastâmp[rat.

Trebuiau s[ vorbeasc[.
Ei st[teau ]n fiecare zi, ]n mai multe rânduri, adeseori chiar ceasuri

]ntregi, singuri, a=a, din ]ntâmplare, cum stau oamenii ce tr[iesc sub
acela=i acoper[mânt =i au s[ fac[ adeseori câte ceva ]mpreun[. Era
un lucru de sine ]n\eles, care trecea neb[gat ]n seam[. Acum ]ns[,
având ceva s[ fac[ f[r[ =tirea so\ului s[u, Marta se sfia =i nu =tia cum
s[ potriveasc[ lucrurile ca s[ r[mâie singur[ cu Tric[.
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Tric[ o sim\ea =i aceasta =i era cu atât mai neastâmp[rat, c[ci seara
trecea f[r[ ca dânsa s[-i fac[ vreun semn.

— S[ m[ a=tep\i, ]i zise ea, ]n sfâr=it, dup[ ce calfele se scular[ de
la mas[, c[ am s[ vorbesc ceva cu tine, dar s[ adoarm[ mai ]nainte
jupânul.

Asta nu se mai ]ntâmplase niciodat[, =i Tric[ ]ncepu s[ tremure.
El, noaptea, dup[ ce a adormit jupânul, singur cu dânsa?
— Unde s[ te a=tept? ]ntreb[ el.
— F[-\i de lucru pe afar[, r[spunse ea, c[ eu am s[ m[ duc ]n

c[mar[ =i o s[ m[ vezi când merg, apoi vino dup[ mine.
Da! asta putea s-o fac[ chiar =i mai ]nainte de a fi adormit ju-

pânul. Nu era nimic mai firesc decât ca ea s[-=i fac[ de lucru ]n c[mar[.
A a=teptat cu toate acestea pân[ ce so\ul ei a adormit =i abia apoi

a ie=it tiptil =i f[r[ de lumânare, ca o hoa\[, iar inima ]i b[tea f[r[ ca
s[ aib[, la urma urmelor, de ce.

B[tea =i a lui Tric[, ]ns[ având de ce.
Fiecare cu gândurile =i cu sl[biciunile lui omene=ti.  Ne=tiind cu

ce fel de gând umbl[ dânsa s[-l vad[ prin ascuns, el se ame\ise =i nu
se mai putu st[pâni: f[r[ ca s[ voiasc[ =i f[r[ ca s[-=i dea seama, o
cuprinse cu bra\ul peste mijloc dup[ ce intrar[ ]n c[mara plin[ de
l[zi, de oale =i de saci.

N-o mai f[cuse niciodat[ aceasta, dar tot Marta era de vin[ dac-o
f[cea acum.

+i apoi vreun mare p[cat nu era nici aceasta! De=i femeie f[cut[,
cu copii mari acum =i trecut[ prin multe, dar tocmai de aceea s-ar fi
f[cut de râs dac[ ar fi b[gat ca o fat[ mare ]n seam[ fapta lui Tric[,
pe care nu putea, la urma urmelor, s-o ia decât drept o prostie copi-
l[reasc[. Acum, când nimeni nu putea s[-i vad[, ar fi putut, el ]ndeo-
sebi, s[ mearg[ mult mai departe f[r[ ca ea s[ se nelini=teasc[.

Tot a=a vedea =i Tric[ lucrurile. El ]ns[, ne=tiind de ce a venit ea
acum ]n cap de noapte, ]=i f[cuse alte gânduri =i o a=teptase cu ne-
astâmp[r. V[zând deci c[ ea nu se d[ la o parte, el strânse mai tare
bra\ul peste mijlocul femeii scurte =i pline la trup.
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— Tric[, zise ea, =tii tu c[ ]n curând are s[ se fac[ recrutarea =i tu
n-ai s[ scapi dac[ nu te r[scumperi.

— Cu atât mai bine, r[spunse el, fiindc[ pe cei ce merg acum la
r[zboi n-o s[-i \in[, a=a se zice, doisprezece ani, ci ]i las[ acas[ ]ndat[
ce s-a sfâr=it r[zboiul.

— Bine, ]ntâmpin[ ea, dar m[-ta ar putea s[ te r[scumpere.
— Ferit-a Dumnezeu! gr[i dânsul. De la dânsa nu poate nimeni s[

scoat[ atâ\ia bani, =i chiar dac[, prin minune, ar voi dânsa s[ dea, nu
primesc eu.

Marta se dete pu\in la o parte.
— Te sup[r[ dac[ te strâng? ]ntreb[ el =i-=i trase bra\ul sfiit ]napoi.
— De ce s[ m[ supere?! r[spunse ea a=ezat[. +tiu c[ n-o faci cu

gând r[u =i din gura ta n-o s[ afle nimeni nimic. Nu-\i =ade ]ns[ bine
s-o faci. Prea e=ti copil, =i eu sunt femeie prea trecut[: o s[-\i fie ru=ine
odat[ când ]\i vei aduce aminte.

— De ce s[-mi fie ru=ine?! gr[i el. Eu v[d c[-mi place, dac[ =tiu c[
nu te sup[r[.

— Prostie! zise ea. Adic[ ce ar avea s[ m[ supere? ]mi vine s[ râd.
Norocul t[u e c[ nu te vede nimeni, c-ai fi de batjocura lumii.

— Ba nu! r[spunse el strângând-o din nou. +i chiar dac-a= fi, pu\in
]mi pas[ când =tiu c[-\i place.

— Ce adic[ s[-mi plac[? ]ntreb[ ea.
El o cuprinse cu amândou[ bra\ele, apoi se l[s[ pe un sac din ap-

ropiere, ]ncât capul ei c[zu pu\in ]napoi, =i ]i s[rut[ lung, oarecum pe
mu=cate, gâtul ]n preajma urechii.

— |i-ai pierdut min\ile?! strig[ ea, ]ns[ f[r[ ca s[ se desfac[ din
mâinile lui.

— Te sup[r[? ]ntreb[ el.
Marta via\a ei toat[ se juca bucuros cu focul =i nu s-a temut nicio-

dat[. Acum se temea mai pu\in decât ori=icând =i mai ales \inea la
Tric[, ]n care putea s[ aib[ toat[ ]ncrederea.

— Nu! r[spunse ea cu jum[tate de gur[.
El o culc[ mai bine pe bra\ul lui =i o s[rut[ din nou =i mai lung,

apoi ]ntreb[:
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— }\i place?
— Da, ]mi place, =opti ea ame\it[, ]ns[ mai ]ncet, pu\in câte pu\in,

=i s[ m[ la=i când voi zice c[ e destul.
Dându-se apoi cu ochii ]nchi=i ]n voile lui, ea-=i pierdu ]ntr-atâta

ru=inea, ]ncât puse mâna pe capul lui =i-l ap[s[ ]ncetul cu ]ncetul mai
jos =i tot mai jos ]nspre sânul ei dezvelit.

+i ce era, la urma urmelor?! O juc[rie copil[reasc[, pentru care
nici o fat[ mare n-ar fi avut s[-=i fac[ mustr[ri dac[ =tia s[ se st[pâ-
neasc[. Ei ]i f[cea pl[cere, el era nes[\ios, nimeni nu-i vedea =i n-avea
nimeni de ce s[ se plâng[.

— Ce s[-\i mai fac? ]ntreb[ el ]n cele din urm[, s[tul oarecum.
— Nimic, r[spunse ea pe suspinate. A fost destul pentru ast[zi.
Cuprins[ apoi de un fel de spaim[, ea-l strânse ]n bra\e =i ]ncepu

s[ se s[rute cu el mu=cându-i buzele, nes[\ios, cum numai femeia
trecut[ =tie s[ se s[rute cu un b[iat tân[r.

— Tric[, =opti apoi, o s[ te bat[ Dumnezeu dac[ vei spune cuiva
ceva. Mi-e ru=ine de mine ]ns[mi =i n-am ce s[-mi fac. O s[ \i se fac[
scârb[ de mine!

— Nu! niciodat[! r[spunse el =i drept dovad[ ]ncepu din nou s-o
s[rute pe mu=cate.

— Destul, zise ea, c[ nu mai sfâr=im. Tric[, s[ vorbe=ti cu jupânul
ca s[ vorbeasc[ cu m[-ta. Eu nu pot vorbi cu el: ar c[dea ]n b[nuial[.
M[-ta are bani!

— Dar nu e p[cat s[ d[m atâ\ia bani? ]ntâmpin[ el.
— Nu vorbi a=a, Tric[, ]i zise ea. Nu se poate s[ te duci: m-a=

pr[p[di eu! Vorbe=te cu el, c[ci de celelalte, grija mea. Acum nu m[
mai po\i p[r[si.

El o strânse din nou ]n bra\e.
— Las[, gr[i dânsa, alt[ dat[, mai ]n tihn[.
S[rutându-l apoi din nou, ea se dep[rt[ repede.
“Alt[ dat[, mai ]n tihn[“:  [sta era gândul cu care se desp[r\ir[.
Tihna ]ns[ n-o g[se=ti când o cau\i, ci când se nimere=te.
Zorit de Marta, Tric[ a vorbit ziua urm[toare cu jupânul, iar ju-
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pânul, luând lucrurile foarte de scurt, a vorbit =i el cu nevast[-sa, f[r[
de care nu putea s[ fac[ nimic ]n treaba aceasta.

Ea dete din umeri, ca =i când ar fi vorbit de un lucru de care pu\in
]i pas[.

— De, zise apoi, dac-ar fi dup[ mine, eu nu m-a= amesteca; dar tu
faci cum crezi c[ e mai potrivit. A fost ieri pe aici sor[-sa, Persida, ca
s[ vorbeasc[ cu tine. Zice c-ar da =i ea ceva. Nici c[ \i-am mai spus.
Ce s[ ne mai ]ncurc[m noi cu oameni ca ace=tia?

Bocioac[-=i cuno=tea nevasta =i se a=teptase ca ea s[-i vorbeasc[
astfel; de=i \inea la Tric[, nu putea s[ uite sup[r[rile ei cu muma =i
cu sora lui.

— Ar fi p[cat ca un b[iat ca Tric[ s[ fie dus ]n c[t[nie. E bun
b[iat =i harnic, =i vrednic, gr[i dânsul. M[-sa trebuie s[ aib[ bani,
dar ea nu d[, dac[ nu e cineva care o face s[ ]n\eleag[ c[ n-are ]ncotro.

— N-o cuno=ti, zise ea, a=a v[d, nici acum; n-ai s[ sco\i nimic de
la dânsa, ba, tres[rit[ cum e, te miri ce gânduri ]=i va fi f[când  dac[
vede c[ umbli ]n treaba lui Tric[ parc[ \i-ar fi cine =tie ce. E b[iat
bun, p[cat de el, noi ]ns[ n-avem s[ ne facem nepl[ceri pentru dânsul.

Bocioac[ ar fi mai avut s[ zic[ ceva, dar nu voia s[ mai lungeasc[
vorba. |inea s[-i arate, ]nainte de toate, nevestei sale c[ el poate s[
scoat[ bani de la Mara. L[sând deci sup[r[rile la o parte, mai cu voia
nevestei sale, mai f[r[ de voia ei, s-a dus la Mara dup[ ce se ]ntune-
case, când =tia c-o g[se=te acas[.

Marta avuse dreptate.
}ndat[ ce l-a v[zut pe Bocioac[, Mara a =i dat cu socoteala c[ el

vine pus la cale de nevasta lui =i s-a pus la pând[, ca s[ vad[ ce vrea
=i cum are s[-l apuce.

Se sperie când Bocioac[ ]i spuse c[ se apropie recrutarea, =i dac-ar
fi luat-o acum de scurt, ea ar fi dat banii: mai era ]ns[ oarecum timp
la mijloc, =i ea putea s[ se gândeasc[ =i s[-=i fac[ socotelile.

Când el ]i spuse c[ Persida e gata =i ea s[ dea ceva, Mara ]=i mai
veni ]n fire. Tot fata ei, Persida!

— E r[u, de tot r[u, gr[i dânsa ]ntristat[. Tocmai acum, a=a, pe
nea=teptate!
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Avându-=i gândurile, nu-i d[dea mâna s[ zic[ =i de ast[ dat[, ]n
fa\a lui Bocioac[, c[ nu erau bani.

— Am, zise ea cam ]n laud[, nu mult, dar am atât =i chiar mai
mult, dar eu nu \in banii ]n lad[, ci ]i bag ]n negu\[torie, =i tocmai
acum nu-i am la mân[. Dac[ ai putea s[-mi spui pe cineva care se
]nlesne=te s[ m[ ]mprumute, mare lucru ar fi.

Bocioac[ r[mase pus pe gânduri. Nu =tia pe nimeni.
Ea se uit[ lung =i scrut[tor ]n fa\a lui.
— D-ta, urm[ ea, care azi, mâine o s[ ai fat[ de m[ritat, trebuie

s[ ai bani aduna\i pentru zestrea ei. N-ai acum trebuin\[ de ei: ai
putea s[ mi-i dai, =i \i-i ]ntorc ]n camete când ]\i m[ri\i fata.

Bocioac[ era foarte strâmtorat. Nu-i trecuse prin minte asemenea
gând, dar avea un gând pe care Mara-l sim\ise.

Era bun b[iat Tric[ =i harnic =i vrednic de toat[ ]ncrederea: nu o
dat[ se ivise ]n mintea lui Bocioac[ gândul c[, dac[ ar avea un ase-
menea ginere, n-ar mai fi nevoie s[ stea mereu la mas[ cu calfele. De
aici ]ns[ pân[ la ]mprumutul pe care-l cerea Mara era foarte departe.

Fiindc[ nu-i da nici lui mâna s[ zic[ c[ n-are bani aduna\i pentru
zestrea fiicei sale, trebuia s[-=i caute alt[ sc[pare.

— S[ vedem, ]nainte de toate, ce d[ Persida, zise el, o s[ mai d[m
=i noi ceva; iar pentru ceilal\i voi g[si pe cineva s[ te ]mprumute.
Vorba e acum s[ vorbe=ti cu Persida.

— Eu? r[spunse Mara ca ]n\epat[ de viespi. Eu nu calc pragul ei
cât[ vreme tr[ie=te cu nemernicul acela. Am fost o dat[ =i mi-a fost
destul: ar trebui s[ o =tiu pe patul de moarte ca s[ m[ duc. Mai f[-o
tot d-ta =i asta: dac[ te-ai apucat odat[, du-o pân[ ]n cap[t.

Bocioac[ nu putea s[ zic[ ba. Sim\ea c[, ]n cele din urm[, tot el o
s[ dea banii =i era, aducându-=i aminte de vorba nevestei sale, ru=inat
de treaba ce f[cuse.

+i ]nc[ mai ru=inat ar fi fost dac[ ar fi =tiut cele ce se petrecuser[
acas[ la dânsul ]n timpul pe când el umblase pe la Mara.

Pierzându-=i odat[ st[pânirea de sine, Marta nu se mai gândea
decât la acel “alt[ dat[, mai ]n tihn[“. Ca poimâine, sâmb[t[, era târg
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la F[get, =i Bocioac[ trebuia s[ plece cu l[zile pline cu cojoace. Tric[,
omul lui de credin\[, avea =i el s[ plece cu dânsul.

Ea ]l lu[ deci, dup[ ce Bocioac[ se dusese la Mara, ca s[-i dea
ajutor tot ]n c[mar[.

— Tu nu pleci cu jupânul la F[get, ]i zise apoi. Spune c[ vrei s[ te
duci duminic[ s[ vorbe=ti cu m[-ta =i cu sor[-ta. A=a nu te mai ia.

Tric[ sim\ea de ce voie=te dânsa ca el s[ r[mâie acas[ =i r[mase
cam ru=inat ]n fa\a ei. Peste pu\in ]ns[ el nu se mai putu st[pâni =i o
cuprinse iar cu bra\ul peste mijloc.

— Las[, ]i zise ea, c[ n-avem acum timp. Sâmb[t[ seara o s[ te
furi=ezi la mine ]n cas[ =i atunci suntem ]n toat[ tihna.

— Vai de mine! r[spunse el tremurând. Ce ar zice jupânul dac-ar
sim\i ceva?! Mie parc[ mi-e greu.

Ea se dete pu\in la o parte.
— Nu =tiu ce-\i ]nchipuie=ti, ]i zise mâhnit[. Avem s[ ne s[rut[m,

s[ ne juc[m, s[ ne r[sf[\[m, Tric[, f[r[ p[cat, ca copiii nevinova\i.
Te bate Dumnezeu dac[ te gânde=ti la mai mult! Ori poate c[ \i s-a
=i urât?!

— O s[ vezi dac[ mi s-a urât! r[spunse el =i ]n\elegerea era luat[.
— Ce e? ]ntreb[ Marta dup[ ce Bocioac[ se ]ntoarse. Ai f[cut vreo

treab[?
— Am s[ vorbesc mai nainte cu Persida, ca s[ v[d ce d[ ea,

r[spunse el cam ]n sil[. Dar o s[ \i le spun altfel toate.
Marta era obi=nuit[ ca so\ul ei s[ vorbeasc[ cu ea seara, ]nainte

de culcare, când puteau s[ stea ]n toat[ tihna. Nu era deci ner[b-
d[toare, de=i din fa\a lui vedea c[ n-a f[cut nici o treab[.

— Bine, zise ea. Mie ]ns[ nu-mi place c[ te amesteci a=a de tare ]n
treburile lor. La Persida ar putea, mai bine, s[ mearg[ Tric[ el ]nsu=i.
I-am =i spus-o aceasta.

— S[ mearg[! gr[i Bocioac[ =i se duse s[-l caute pe Tric[.
Tric[ nu se putea uita ]n ochii st[pânului s[u. Nu era, ce-i drept,

vorba decât de o juc[rie copil[reasc[, dar el =tia c[ jupânul s-ar sup[ra
foc dac-ar sim\i ceva =i ]i era greu de dânsul.
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— Tric[, ]i zise Bocioac[, am vorbit cu m[-ta =i treaba are s[ se
fac[. Vorba e acum s[ te duci s[ vorbe=ti cu sor[-ta.

— N-a= putea s[ m[ duc decât duminic[, r[spunse Tric[, sco\ând
vorbele ]n sil[, c[ci mâine =i pomâine e mult[ lume ]n cârcium[, iar
duminic[ o s[ fiu la târg.

— Ei! n-o s[ vii la târg, gr[i Bocioac[. +i, b[iete, urm[ el peste
pu\in cu bun[voin\[, d[-\i silin\a s[ te pui bine cu nevast[-mea. Um-
bl[-n voile ei, c[ci f[r[ de dânsa nu pot s[-\i fac nimic.

Lui Tric[ ]i venea s[ intre-n p[mânt : ]l s[getase prin inim[ =i era
hot[rât s[ nu mearg[ sâmb[t[ seara, cum r[m[sese vorba, cu Marta.

Nici c[ s-a dus; dar nu-l a=tepta nici ea.
— S[ vedem acum ce ai f[cut, gr[i dânsa dup[ ce se v[zu singur[

cu b[rbatul ei. D[ ori nu d[?
— D[, dac-o strângi.
— Ai strâns-o?
— Nu, zise el a=ezat. Uite, urm[ apoi peste pu\in, a= voi s[ ne

]n\elegem asupra unui lucru, dac[ pot s[ m[ ]n\eleg cu tine.
— S[ ne ]n\elegem, r[spunse ea, a=ezându-se lini=tit[ ]n fa\a lui.
Bocioac[-=i mai f[cu de lucru, ca s[ mai aib[ timp de a se gândi,

apoi se a=ez[ =i el.
— Tu =tii c[ mie-mi place Tric[, zise el. E b[iat voinic =i s[n[tos,

maistor bun, om de inim[ =i vrednic de ]ncredere, n-are nici un p[cat...
Marta se f[cu alb[ ca varul. Ea ]n\elegea unde voie=te b[rbatul ei

s-ajung[, c[ci mai fusese =i alte d[\i vorba de a=a ceva =i atunci era =i
dânsa de p[rerea lui; acum ]ns[ ]i venea s[ le=ine.

— A= vrea =i eu s[ mai scap de z[nat, urm[ el, s[ mai odihnesc, =i
a= putea s[ fiu tihnit dac-a= avea un ginere ca dânsul.

— Adic[ vrei s[-l r[scumperi tu?! strig[ ea, plin[ de venin. F[ ce
vrei! Dar fata mea n-o s-o dau dup[ omul acela soios, plin de pistrui
pe obraz =i b[d[ran; pe mine n-o s[ m[ ]ncurci cu femei ca Mara =i
poama ei de fat[.

Era peste putin\[! }n mintea ei nu mai putea s[ intre asemenea gând!
+i totu=i ea sim\ea c[ ]n zadar se zbate.
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}n casa lui Bocioac[ femeia era st[pân[, a=a se =tia, dar b[rbatul
f[cea ce voia el. }n lucrurile m[runte toate se f[ceau pe voia Martei;
când ]ns[ vorba era de lucruri mari, trebuia s[ voiasc[ =i dânsa ca
dânsul, pentru ca voia amândurora s[ se fac[.

— O s[ se spele, o s[-i treac[ pistruile, gr[i Bocioac[ lini=tit, iar
Mara =i fata ei nu sunt, la urma urmelor, femei de care am avea s[ ne
ru=in[m. Nu-i face nedreptate b[iatului, c[ fata are s[ fie fericit[ cu el.

Marta dete din cap, dar nu mai zise, c[ci nu mai putea s[ zic[
nimic. Noaptea toat[ s-a zb[tut ]n culcu=ul ei fr[mântat[ de gândul
ce-ar putea s[ fac[ pentru ca s[-l abat[ pe so\ul ei de la hot[rârea lui.

“S[-l las mai nainte s[-l scape, gr[i dânsa ]n cele din urm[, apoi
voi vedea ce fac.”

Ea ]ns[ nu s-a mai uitat ]n ochii lui Tric[, iar sâmb[t[ seara a ]ncuiat
u=a mai nainte de a se culca.

Se zbuciuma =i nu se putea hot[r] ]ntr-un fel.
Duminic[ apoi Tric[ s-a dus, de voie, de nevoie, cu inima ]ncle=tat[,

la sor[-sa.
A g[sit-o plângând.
Se certase iar cu b[rbatul ei.
— De câtva timp, ]i zise ea, a intrat ]n el nu =tiu ce: nu mai =tii

cum s[-l iei, cum s[-i vorbe=ti, cum s[ te por\i cu el. E mereu sup[rat
=i iar a ]nceput s[ joace c[r\i, ba se =i ]mbat[ câteodat[, ceea ce mai
]nainte nu f[cea.

Iar f[r[ de dânsul ea nu voia s[ fac[ nimic: trebuia s[ se ]mpace
mai ]nainte =i s[ se ]n\eleag[.

Marta se bucur[ când le-a aflat aceste, dar bucuria ]i era pripit[,
c[ci Bocioac[ era, ce-i drept, sup[rat =i el, numai ]ns[ pentru c[
lucrurile se amân[, dar gândul nu =i-l schimba, =i peste câteva zile
s-a dus el ]nsu=i ca s[ ]mpace pe Na\l cu Persida =i s[ se ]n\eleag[ cu
dân=ii. Marta se zb[tea mereu =i nu putea s[ fac[ nimic, fiindc[ ]nce-
puser[ s[ scrie pe feciorii care veneau la recrutare ]n februarie, peste
abia cinci s[pt[mâni.

Dup[ s[rb[tori Tric[ era r[scump[rat: Persida d[duse cinci, iar
Bocioac[, ca ]mprumut, =aptesprezece sute de florini.
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Acum Marta r[sufla mai u=or.
Se temuse pân[ acum ca nu cumva b[rbatul ei, sim\ind ceva, s[-=i

schimbe gândul =i s[ n-o mai ]mprumute pe Mara; de aceea se ferea
de Tric[ =i nu se sup[ra când ]=i vedea fata f[cându-=i de lucru cu
dânsul, ba ]i era câteodat[ parc[ s-ar ]mp[ca cu gândul lui Bocioac[:
acum, dup[ ce Tric[ era r[scump[rat, singurul ei gând era s[-=i fac[
rost de ]ntâlnire cu dânsul.

El, ginerele ei?! Era peste putin\[! Dup[ cele petrecute, ea nu se
mai putea opri ]n loc, =i o cuprindeau fierbin\elile când se gândea c[
el n-o mai fi voind, c[ are neap[rat s[ vie un timp când nu va mai voi
=i se va uita cu dispre\ la dânsa. Acum era acum; trebuia s[ gr[beasc[,
s[-l prind[, =i s[-l \ie, ca s[ nu-l ia alta de la dânsa.

Tocmai ]ns[ când gr[be=te, omul, pripindu-se, mai mult stric[ decât
drege.

Tric[, având ceva pe sufletul lui, nu ]ndr[znea s[ dea ochii cu
mum[-sa. S-a ]ntâlnit, ce-i drept, ]n mai multe rânduri cu dânsa, atât
acas[ la ea, cât =i la Bocioac[, dar a potrivit lucrurile totdeauna a=a
ca s[ nu fie singuri, penru ca s[ nu-l poat[ lua de scurt.

Pe la Persida de asemenea nu se ducea. +tiind c[ iar tr[ie=te r[u
cu Na\l, era sup[rat pe ea pentru c[ nu-l p[r[se=te pe tic[losul acela
=i se temea ca nu cumva, ducându-se la dân=ii, s[ se certe. +i nu putea
s[ =tie cum s-ar sfâr=i cearta.

El =tia dar c[ mum[-sa a dat =aptesprezece sute de florini — grozav
de mul\i bani pentru dânsa, da\i degeaba, ca arunca\i ]n foc. }i venise
de o sut[ de ori s[ se duc[ la ea =i s[-i spun[ s[ nu-i dea, c[ci vor fi
buni, dup[ ce s-ar ]ntoarce peste vreun an, ca s[-=i ]nceap[ el
me=te=ugul. Vedea ]ns[ pe Bocioac[ st[ruind, vedea mai ales pe Mar-
ta mereu ]ngrijit[, =i nu se putuse hot[r].

Mai mult ]nc[-l sup[rau cele cinci sute date de Persida. Era hot[rât
s[ i le ]napoieze =i era dezn[d[jduit când se gândea cât va trebui s[
munceasc[ pentru ca s[ poat[ agonisi atâta sumedenie de bani.

Cum ar fi putut el face ca mum[-sa s[ le mai dea =i pe acestea, ca
s[ i le ]napoieze ]ncetul cu ]ncetul ei?!
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Când se fr[mânta a=a, st[pânul s[u =i st[pâna sa ]i p[reau ni=te
oameni f[r[ de suflet, care au pus pe mum[-sa =i pe sor[-sa s[-l
r[scumpere numai pentru ca ei s[ se poat[ folosi de dânsul. El tre-
buia cu toate acestea s[ se supun[ =i s[ umble ]n voile lor dac[ era
vorba s[ câ=tige cele cinci sute de florini.

— S[ m[ a=tep\i, ]i =opti Marta, ast[-sear[, ca atunci, ]n c[mar[,
c[ci am s[ vorbesc cu tine.

Tric[ ]ncepu s[ tremure. Ar fi voit, dar nu putea s[ zic[ ba!
— Dar dac[ ne simte cineva? ]ntâmpin[ el. +i rândul trecut cal-

fele, v[zând c[ stau prea mult pe afar[, c[zuser[ ]n b[nuial[ c[ um-
blu dup[ Simina.

Marta tres[ri. I se r[cise tot sângele ]n vine; erau, parc[, sfâr=ite toate.
— Cine =tie?! gr[i dânsa. Vor fi =tiind ei de ce te b[nuaiu.
— Vai de mine! zise el. Nu cumva ai fi =i d-ta ]n stare s[ crezi

asemenea prostii?!
— De ce s[ fie prostii? r[spunse ea. Simina e fat[ tân[r[ =i cur[\ic[,

=i v[d c[ de mine ai ]nceput s[ te fere=ti. A=a se vede c[ nu mai vrei.
Tric[ era foarte strâmtorat. Adev[rul era c[ nu ar mai fi voit, dar

sim\ea c[ asta nu putea s[ i-o spun[.
— Ba vreau, zise el, dar m[ tem ca nu cumva s[ ne z[reasc[ ju-

pânul: =i-ar ]nchipui cu totul altceva. Ar trebui s[ potrivim lucrurile
altfel ca s[ fim mai tihni\i. }n c[mar[ e =i prea frig.

Marta stete câtva timp pe gânduri. Vedea c[ el se code=te, dar
pu\in ]i p[sa. “S[ fim  numai singuri, gândea dânsa, =i apoi nu se
mai d[ ]nd[r[t.”

— Doamne, ]i zise apoi, cum s[ scap eu de jupânul! Mai bine ar fi
]n cas[ la mine când jupânul e dus, cum fusese vorba, dar acum ]n
curând nu e târg prin apropiere. Ai zice c[ te duci, seara, undeva =i
te-ai furi=a la mine.

Tric[ iar ]ncepu s[ tremure. }nchipuindu-se furi=at, peste noapte,
]n cas[ la dânsa, era oarecum ame\it =i sperios.

— Eu m[ duc, zise el luând o hot[râre, ast[-sear[ la mama; am
putea potrivi lucrurile a=a ca ]nainte de plecare s[ ne ]ntâlnim.
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— Prea bine, r[spunse Marta ]nveselit[, o s[-mi fac de lucru la
buc[t[rie =i o s[ trimit pe Simina undeva. Vii apoi =i stai cu mine, ca
s[ vorbim, s[ ne ]n\elegem.

A=a s-a =i f[cut.
Seara, Martei ]i era grab[: trebuia neap[rat s[ calce albiturile ce

mai r[m[seser[ nec[lcate. Când apoi calfele se scular[ de la lucru,
Tric[ ceru voie de la st[pânu-s[u s[ se duc[ pe la mum[-sa.

— A= vrea s[ =tiu, =opti Marta apropiindu-se de so\ul ei, dac[ ]n
adev[r la m[-sa se duce. Pare-mi-se c[ alte drumuri are el. O s[ tri-
mit pe Simina la Radna, ca s[ vad[.

Bocioac[ era sup[rat pe b[nuiala so\iei sale, dar o =tia femeie
prepuielnic[ =i nu mai voia s[ lungeasc[ vorba.

— Trimite-o! r[spunse dar, ]ncredin\at c[ Tric[ acas[ se duce.
A =i trimis-o, iar dup[ plecarea Siminei, Tric[ s-a furi=at ]n buc[-

t[rie, unde Marta c[lca albituri.
Acum erau bine, la ad[post =i la c[ldur[, puteau s[-=i petreac[ ]n

toat[ tihna, =i Marta, gândindu-se la cele ce vin, era pe jum[tate ame\it[.
Tric[ se sim\ea ]ns[ strâmtorat =i se sperie oarecum când ea ]ncuie u=a.

— Dac-ar fi s[ se ]ntoarc[ Simina ori s[ vie altcineva, tu ie=i pe
fereastra din jos, iar[ eu zic c[-mi era urât s[ stau a=a singur[ cu u=a
descuiat[.

Ea voi apoi s[ sting[ lumânarea.
— Nu stinge! strig[ el. Ce ar zice cine ar veni dac[ te-ar g[si pe

]ntuneric?!
Ea se dete-napoi, stete pu\in, apoi se duse s[ se ]ncredin\eze dac[

sunt ori nu bine l[sate perdelele la ferestre. Nu putea nimeni s[-i vad[.
Una e ]ns[ s[ stai pe ]ntuneric =i alta s[ te vezi. }i era greu, ru=ine ]i
era Martei s[ se dr[gosteasc[ cu dânsul la lumin[.

— Ce p[cat a c[zut pe capul meu! gr[i dânsa, a=ezându-se pe pa-
tul Siminei. Ce vei fi gândind tu despre mine?!

— Ce s[ gândesc?! r[spunse el, a=ezându-se lâng[ dânsa =i cu-
prinzând-o cu bra\ul. M[ tem numai c[ n-o s[ m[ pot opri unde vreau.

Ea se dete pu\in la o parte =i se uit[ scrut[tor ]n ochii lui.
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— Mai bine s[ m[ omori! =opti. Schimbând apoi deodat[ vorba,
ea ]ntreb[: +tii c[ cele =aptesprezece sute nu sunt de la m[-ta, ci date
de noi?

El se uit[ mirat la ea.
— Da, da! gr[i dânsa. Cele =aptesprezece sute le-a dat b[rbatul meu.
— De ce?! ]ntreb[ Tric[.
Drept r[spuns, Marta ]l cuprinse cu amândou[ bra\ele =i-=i ascunse

capul pe um[rul lui.
El se desf[cu ]ns[ din bra\ele ei =i se ridic[.
— Ba nu!  gr[i apoi. Mama are bani =i trebuie s[ v[ ]napoieze cât

mai curând cele =aptesprezece sute.
— E=ti prost, Tric[! ]i zise ea sup[rat[.
— Ba nu sunt deloc! r[spunse el =i, cuprins de o pornire puter-

nic[, ]=i ]nfund[ c[ciula ]n cap, descuie u=a =i se dep[rt[, nu cum
fusese vorba, pe fereastra din jos, ci peste curte, ]ncât ori=icine ar fi
putut s[-l vad[ st[pânit numai de gândul c[ mum[-sa trebuie neap[rat
s[-i ]napoieze lui Bocioac[ cât mai curând banii.

Sim\ea ]ns[ =i el c[ e foarte greu s[ scoat[ atâta b[net de la mum[-
sa =i-i era parc[ c[zuse rob vândut =i vorba era acum ca mum[-sa
s[-l r[scumpere.

Sosit la Mur[=ul ]nghe\at, el nu trecu peste pod, ci o lu[ pe ghea\[.
Nu era, ce-i drept, pârtie, =i z[pada se ]ngro=ase pe Mur[=, dar noap-
tea era senin[, luminat[ de lun[ =i de z[pezi =i el nu se temea c[ va
da ]n vreun ochi. Tocmai jos, departe de Mur[= la vale, scâr\âia o
fântân[ cu cump[n[ prin lini=tea nop\ii, =i el ]=i ]ndrepta drumul dup[
locul de unde se auzea scâr\âitura. Era ]ns[ greu drumul prin z[pad[,
a trebuit s[ ocoleasc[ multe ochiuri =i se apropia miezul nop\ii când
a sosit la casa mumei sale, ]n dreptul c[reia Simina st[tuse zgribu-
rind peste un ceas, ca s[ vad[ când vine =i dac[ vine.

Mara, culcat[ de mult, s[ri speriat[ din culcu= când el ]i b[tu la
fereastr[.

— Ce e? Ce s-a ]ntâmplat? Ce vrei acum ]n cap de noapte? ]ntreb[
ea aprinzând lumina.
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— Te rog, r[spunse el, s[-i pl[te=ti lui Bocioac[ cât mai curând
banii pe care i-a dat pentru mine! Nu vreau s[ fiu robul lor! Mai bu-
curos m[ duc ]n c[t[nie.

Mara era femeie care nici de=teptat[ ]n miez de noapte din somn
nu-=i pierde rostul.

— E=ti prost, zise ea, nu ]n\elegi nimic. Bocioac[ a dat bucuros
banii: are fat[, care ]n curând o s[ fie mare, =i vrea s[ te \ie aici ca s[-i
fii ginere.

Tric[ r[mase ca omul c[zut din cer.
Asta nu-i trecuse niciodat[ =i nu putea nici acum s[-i treac[ prin

minte. Era peste putin\[! Nu! pentru el fata lui Bocioac[ nu era. Slug[
s[-i fie, da! B[rbat, ]ns[, niciodat[!

— Te-au prostit, mam[! gr[i dânsul. Nu e fata lor pentru mine.
Chiar dac[ mi-ar da-o, nu-mi trebuie mie. Nu vreau eu s-o pat ca Bo-
cioac[! Cuprins apoi de o pornire p[tima=[, el ad[ug[: Nu =tiu ce va
fi gândind Bocioac[, dar nevasta lui =tiu c[ nu pentru fata ei, ci pen-
tru sine vrea s[ m[ \ie.

Asta o =tia =i Mara, dar ea vedea altfel lucrurile.
— Pst! zise ea, \ine-\i gura! E=ti b[iat tân[r =i nu trebuie s[ aduci

ru=ine asupra casei st[pânului t[u. Nu este ea singura mum[ care-=i
m[rit[ fata dup[ b[iatul ce-i place ei. |ine-o cu vorba pân[ ce nu-\i d[
fata, apoi scuip[-i ]n fa\[ =i-o s[ ai soacr[ care se teme de tine =i nu \i
se urc[-n cap. Fii, Tric[, b[iat cuminte: fata e bun[, frumoas[ =i cu
avere, intri ]n cas[ bun[ =i, dac[ e=ti om tu, faci ce vrei din ea.

— Nu vreau nimic! r[spunse el. |in numai s[ nu fiu robul lor =i te
rog s[ m[ scapi de dân=ii.

— Prostii! gr[i Mara. O s[ te gânde=ti =i tu =i-o s[-\i vie mintea.
De a=a noroc n-o s[ fugi.

— Mam[! zise el. Nu m[ ]mpinge la p[cat! Eu m[-ncurc r[u cu
st[pâna mea!

— Nu dau nici un ban! r[spunse Mara ]nd[r[tnic[. Dac[ te vei
]ncurca, atâta pagub[! Ce pierzi?! Nu e ru=inea mea, nici a ta, ci a ei!
Vorba e s[ nu-\i umble gura.
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Tric[ se sim\ea ca pierdut.
Acestea nu erau ]ns[ decât ]nceputul.
Marta, pe care o l[sase ]n cea mai urât[ stare sufleteasc[, nu era

dintre oamenii care stau, când ]i arde ceva, cu mâinile-n sân.
+tia c[ n-are Tric[ s[ scoat[ nici un ban de la mum[-sa =i pu\in ]i

p[sa, la urma urmelor, dac[ va scoate ori nu. Se temea ]ns[ ca nu
cumva, venind vorba despre gândul lui Bocioac[ ]n ceea ce prive=te
fata, Tric[ s[-i spun[ Marei ceva.

Se cutremur[ ]n tot trupul =i p[rul i se f[cea m[ciuc[ de câte ori
se gândea la aceasta.

Nu pentru c[ s-ar fi sim\it, poate, vinovat[. Nu! }n gândul ei ceea
ce f[cuse =i mai avea de gând s[ fac[ nu era p[cat. Mai f[cuse ea a=a
chiar =i ca fat[ mare =i nu-=i f[cuse niciodat[ mustr[ri. De ce adic[
s[-=i fac[? Dragostea, a=a =tia dânsa, e cu p[cat =i f[r[ p[cat: iar aceas-
ta era dragoste f[r[ p[cat, pentru care nu =i-ar fi f[cut mustr[ri nici
dac[ Tric[ i-ar fi fost ginere. }i era ru=ine c[ =i-a dat, fa\[ cu un b[iat
tân[r ca Tric[, sl[biciunea pe fa\[ =i nu se mai sim\ea atât de tare ca
mai nainte. A=a, din ]ntâmplare, pe nea=teptate =i pe nevrute, c[zuse
oarecum orbi= ]n bra\ele lui, =i nu mai =tia unde are s[ se opreasc[.

}i venea un fel de le=in când ]=i d[dea seama c[ nu e ]n stare s[
zic[ nu când el zice da. Cum ar fi putut dânsa s[ tr[iasc[ sub acela=i
acoper[mânt cu dânsul f[r[ ca s[ mearg[ mai departe =i tot mai
departe?

“Nu! ]=i zise ea. Nu e cu putin\[ s[ mi-l mai ]nchipuiesc ginere.”
O durea inima de mum[, dar inima de femeie ]i =optea parc[: “Ea

poate, iar eu nu mai pot g[si altul!”
Dup[ ce Simina se-ntoarse cu vorba c-a stat peste un ceas, dar pe

Tric[ tot nu l-a v[zut sosind la casa mumei sale, Marta se duse =i ea
s[ se culce.

— Ei! ]i zise ea lui Bocioac[, pe care-l de=teptase cu hodorogelile
ei din somn, cum r[mâne cu Tric[ al t[u?! N-am spus c[ nu acas[ se
duce? Simina s-a ]ntors =i nici pân-acum nu l-a v[zut sosind.

Bocioac[ era sup[rat. Nu-i venea s[ cread[, dar nici nu putea s[
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se pun[ pentru dânsul ]n har\[ cu nevast[-sa. De! la urma urmelor,
b[iat era =i el.

— Tric[ nu minte, gr[i dânsul. La m[-sa e dus; se vede, ]ns[, c[ s-a
ab[tut din drum.

— Asta e ceea ce zic =i eu! ]ntâmpin[ Marta. S[ m[ fereasc[ Sfân-
tul de ginere care pleac[ la m[-sa =i se abate noaptea din drum.

— A=! parc[ al\ii sunt mai buni! gr[i Bocioac[ =i se-ntoarse cu
fa\a la perete.

Diminea\a ]ns[ tot l-a oprit pe Tric[ ]ntr-un col\, ca s[-l ]ntrebe
unde a fost nainte de a se fi dus la mum[-sa.

Tric[ r[mase ca tr[snit din senin; ]i venea s[ fug[, s[ intre ]n
p[mânt.

V[zând strâmtorarea lui, Bocioac[ nu se mai ]ndoia c[ nevast[-sa
are dreptate =i era nec[jit c[ l-a mai luat la ]ntrebare.

— Dac[ trebuie neap[rat s[ umbli dup[ prostii, fere=te-te, cel pu\in,
de jupâneasa, gr[i el cam aspru =i se duse ]n treburile lui.

Tric[ se uit[ lung =i oarecum blegit dup[ el.
“Fere=te-te, cel pu\in, de jupâneasa!”
Cum s[ ]n\eleag[ el vorbele acestea?! A sim\it Bocioac[ ceva? L-a

v[zut cineva ie=ind din buc[t[rie =i i-a spus? Era peste putin\[ ca lu-
crurile, dac[ a=a era, s[ se sfâr=easc[ cu atât.

Dar el n-avea timp s[ se dezmeticeasc[.
— Ce te-a ]ntrebat jupânul? ]l ]ntreb[ Marta, care st[tuse la pând[.
— Ne-a sim\it, r[spunse el, ori i-a spus cineva ceva.
— Ei! =i?! gr[i dânsa. Prea mult nu-i pas[ =i lucru mare n-ar fi nici

chiar dac[ ne-ar vedea. Vorba e c[ bani n-ai luat de la m[-ta.
Tric[ r[mase ]n fa\a ei umilit ca robul ]n fa\a st[pânului.
— Fii om cuminte, Tric[, ]i zise ea, c[ci noi \inem la tine =i pe

urma noastr[ nici un r[u nu poate s[ te ajung[.
Nici c[-i r[mânea lui Tric[ decât s[ fie om cuminte =i s[ i se su-

pun[ Martei, care ea singur[ le ]nvârtea toate.
Nu e ]ns[ nimeni st[pân deplin pe firea sa.
}i fusese lui Tric[ totdeauna drag[ Sultana fiindc[ era fiica st[pâ-

nilor s[i. N-ar fi fost ]ns[ ]n stare s[ dea r[spuns deslu=it, dac[ l-ar fi
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]ntrebat cineva cum sunt ochii ei =i cam ce fel ]i este gura când râde.
Acum nu mai voia s-o vad[ =i totu=i se uita mai cu dinadins la ea, ba
tremura când ea se apropia de dânsul, =i glasul i se ]neca dac[ tre-
buia s[ vorbeasc[ cu dânsa. Se sim\ea vinovat =i era, parc[, p[cat s[
se uite la ea =i s[ stea ]n apropierea ei.

Ar fi fost ]mpotriva firii femeie=ti ca Sultana s[ n-o simt[ aceasta.
Ce =tia dânsa?! ce putea dânsa s[ ]n\eleag[?! Vedea ]ns[ copila c[
nimeni pân-acum, nici chiar el, nu s-a uitat ]nc[ la dânsa cu ochii lui,
c[ nimeni nu tremura ca dânsul, glasul nim[nuia nu e ]n[bu=it ca al
lui, =i c[uta dinadins ca s[ fie cât mai des prin apropierea lui.

Asta-l ducea pe Tric[ la dezn[d[jduire, c[ci degeaba-=i punea de
gând s[ se fereasc[ de dânsa.

Se ]ncepuse recrutarea, =i ]ntre calfele lui Bocioac[ erau patru b[ie\i
s[raci c[rora nu le r[mânea decât s[ mearg[ la c[t[nie. De voie, de
nevoie, ei se duceau veseli; inima ]\i sângera ]ns[ când vedeai plân-
setele mumelor, ale surorilor =i ale rudelor de tot felul. Plângea =i
Mara cu ele, c[ci era femeie miloas[; dar cum plângea acum =i cum
ar fi plâns dac[ feciorul ei ar fi stat =i el ]n rând cu ceilal\i?! Abia
acum sim\ea dânsa =i sim\ea =i Tric[ ce mare lucru e s[ ai pe cineva
care \ine la tine, =i pe când Tric[ st[tea muiat =i umilit, Mara umbla
cu capul ridicat =i-=i purta u=urel trupul greoi.

Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa.
Alerga Bocioac[, nu-i vorb[, =i pentru ceilal\i mai pe la doctori, mai

pe la ofi\eri, mai pe la direg[tori, dar pentru feciorul ei f[cuse mai mult.
— Ce bine e pentru tine c[ n-ai s[ te mai temi! gr[i Sultana.
— Da, r[spunse Tric[ tulburat, e bine!
— De! ad[ug[ Marta, n-are ori=icine norocul lui Tric[!
+i mi=el ori smintit ar fi trebuit s[ fie Tric[ pentru ca s[ nu se

simt[ norocos.
Deodat[ cu recrutarea ]ncepuse =i Verboncul.
}mp[r[\ia n-adunase de la b[ie\i mai cu dare de mân[ banii decât

ca s[-i ]mpart[ ]ntre al\ii, oameni f[r[ de c[p[tâi, care intrau de buna
lor voie la oaste, mai ales c[tane b[trâne, care-=i f[cuser[ rândul =i
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intrau acum din nou ]n oaste, ca s[ se ]ntoarc[, dac-ar avea parte s[
scape din r[zboi, cu bani strân=i acas[.

}n vreme ce recrutarea se f[cea cu u=ile ]nchise, Verboncul era ]n
pia\[, de fa\[ cu lumea ce st[tea de diminea\[ pân[ seara ]ngr[m[dit[,
ca s[ vaz[ cine =i cum intr[.

La masa pe care se afla o l[di\[ cu bani, condica, o sticl[ cu vin,
câteva pahare =i o gr[mad[ de =epci c[t[ne=ti, =edea ofi\erul, el sin-
gur, iar ]n dosul lui era stegarul cu steagul =i dou[ c[tane ]narmate,
paza steagului.

}naintea mesei st[teau apoi doi c[prari buni de gur[ =i vivandi-
era, o femeie \an\o=[ =i bine-mpanglicat[, care ]nchina mereu paha-
rele, l[uda via\a ost[=easc[ =i poftea mereu pe trec[tori s[ se apropie,
s[ strâng[ mâna ]ntins[ de dân=ii, s[ de=erte un pahar, s[ primeasc[
=apca =i s[ ia banii.

Acela care prindea mâna ori primea =apca era prins, trebuia s[
de=erte =i paharul =i, vrea, nu vrea, era trecut ]n condic[ =i i se num[ra
=i o sut[ de florini drept bani de cheltuial[.

+i nu unul era c[ruia i se-nfunda =apca pe nea=teptate ]n cap, apoi
nu mai avea cui s[ i se plâng[ dac[ p[catul l-a dus pe acolo: toba=ul
b[tea ]n tob[, trâmbi\a=ul suna, steagul se desf[=ura =i nu-i r[mânea
decât s[ jure.

De aceea lumea toat[ era cuprins[ de spaim[ =i mumele-=i pu-
neau sub lac[t feciorii, iar femeile ]=i \ineau de pulpan[ b[rba\ii când,
a=a, mai dup[-amiaz[zi, zi, Verboncul pleca cu muzica =i cu steagul
dezvelit de-a lungul uli\elor ca s[ ]mb[rb[teze =i pe cei ce nu se-ncu-
metaser[ s[ mearg[-n pia\[.

Era greu lucru s[ fii om tân[r, s[-i vezi trecând  =i s[ nu te iei
dup[ dân=ii.

}n frunte, cu sticlele pline ]n mân[ =i de gât cu vivandierele, mer-
geau chiuind voinicii intra\i peste zi, dup[ dân=ii urmau c[prarii cei
buni de gur[, apoi stegarul =i muzica, iar dup[ to\i, lumea adunat[
de pe la toate r[spântiile. Bu=tean ar fi trebuit s[ fii ca s[ nu alergi la
porti\[ ori la fereastr[ când =tii c[ a=a lucru numai rar  se poate vedea.
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Alergat-a =i Tric[, dar nu la porti\[, c[ci acolo n-avea voie s[ se
duc[, ci la fereastra din casa cea mare, unde nici Bocioac[ nu intra
decât ]n zile de s[rb[toare.

Erau dou[ ferestre, =i Sultana, v[zând pe Tric[ la cea de la dreap-
ta, a alergat ca s[ vad[ mai bine, la cea de la stânga.

Unde mai r[mânea loc pentru Marta?
S-a dus, ca s[ nu se-ndesuie cu fiica ei, la cea de la dreapta =i s-a

l[sat pe um[rul lui Tric[.
Ce putea el s[ fac[?! S-ar fi sup[rat foc dac[ el s-ar fi dat la o

parte, apoi vreun lucru mare nici nu era.
— Sunt grea? ]ntreb[ Marta ]ncet.
— Nu, r[spunse el, dar ne vede fata.
— Ce-n\elege ea?! gr[i Marta =i se l[s[ mai grea, sco\ându-=i capul,

ca s[ vad[ mai bine alaiul Verboncului.
— Nu-\i vine =i \ie s[ mergi cu dân=ii? ]ntreb[ peste câtva timp.
— S[ m[ fereasc[ Dumnezeu! r[spunse el.
— S[ nu ui\i c[ mâine sear[ jupânul nu-i acas[! gr[i dânsa peste

câtva timp. Eu te a=tept!
El nu-i r[spunse nimic. Ce adic[ ar fi putut s[-i r[spund[? Era

peste putin\[ s[ nu mearg[!
+i ce era, la urma urmelor?!
Omul, când nu mai =tie ce s[ fac[, cu multe se ]mpac[, cu multe

se potrive=te, =i ziua urm[toare, de=i cuprins de neastâmp[r, Tric[
lucra lini=tit la mas[, al[turea cu celelalte calfe.

Bocioac[, având s[ mearg[ dup[-amiaz[zi la târg, nu mai croia,
ci alegea de pe pr[jinile atârnate ]n fund cojoacele, pe care unul din-
tre ucenici le lua s[ le duc[ pentru ca s[ fie a=ezate ]n lada din car.

Iar[ Marta =i fata ei lucrau, ca de obicei, la mescioara a=ezat[ sub
fereastra din fund.

Deodat[ u=a se deschise repede =i dat[-n perete =i Persida intr[ ]n
casa plin[, ]nalt[ =i frumoas[, cu p[rul ]ncâlcit, cu hainele mototo-
lite, pe ici, pe colo muiate =i stropite de sânge, cu fa\a aprins[ =i cu
ochii plini de v[paie s[lbatic[.
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Privirile tuturora se ]ndreptar[ asupra ei, iar Tric[ se ridic[ ]n pi-
cioare =i f[cu un pas spre dânsa. }i venea s-o apuce =i s-o dea afar[.
}n\elegea el ce s-a ]ntâmplat, dar de ce trebuia s[-i fac[ ru=inea aceas-
ta? Ce c[uta ea aici? de ce nu ]l las[ pe el ]n pace?

— Tric[, zise ea f[r[ ca s[ \ie seama de ceilal\i, ori e=ti om, ori nu
e=ti om, ori ]mi e=ti frate, ori nu-mi e=ti: noi batjocura aceasta nu
putem s-o suferim! Tu m-ai legat de el: trebuie s[-i ar[\i c[ n-ai uitat
ce \i-a zis atunci.

— Ba te-ai legat tu ]ns[\i, r[spunse el sup[rat.
— M-ai ajutat, Tric[, m-ai ajutat, gr[i dânsa.
Uitându-se apoi ]mprejur, ]i era greu mai ales de Marta =i de Bo-

cioac[. Trebuia s[ le deslu=easc[ toate, s[ le arate cum s-au petrecut
lucrurile, s[-i ]ncredin\eze c[ ea nu e vinovat[ de nimic.

— |i-am spus, ]ncepu ea lini=tit[, c[ iar i-a intrat diavolul pe sub
piele: ]l roade ceva, nu =tiu ce, dar ]l roade, petrece nop\ile ]n ne-
dumerire, e mereu r[stit, se ]mbat[ adeseori =i joac[ din nou c[r\i.
Le-am suferit toate fiindc[ n-am ce s[ fac. Am ]ns[ =i eu suflet milos,
am inim[ de om =i nu pot s[ le ]nghit toate. Ast[-noapte l-am l[sat
jucând c[r\i cu Binder de la Steueramt, cu Fran\ pânzarul =i cu Lugo-
janu jeleparul, care avea bani mul\i fiindc[ era ]n drum spre Zam,
unde plecase ca s[ cumpere boi. Ast[-diminea\[, când m-am sculat,
i-am g[sit tot la c[r\i, t[cu\i =i istovi\i, sup\i la fa\[ =i galbeni ca ceara.
Mai ales Fran\ =i Lugojanu erau pr[p[di\i fiindc[ pierduser[ mult =i
tot mai pierdeau ]nc[. A=a e cartea: n-ai ce s[-i faci când ]ncepe odat[
s[-\i vie r[u. Dar tocmai dân=ii \ineau ca jocul s[ mearg[ ]nainte, ca
doar[ s[ se ]ntoarc[ cartea. Eu fierbeam ]n mine, fiindc[ ]mi era mil[
de dân=ii, vedeam c[ nu se ]ntoarce =i =tiam c[ nici nu are s[ se ]n-
toarc[ cartea. +i e p[cat greu s[ iei bani de la oameni a=a! }n\eleg s[
joci ca s[-\i treac[ timpul; ]n\eleg s[ joci când nu =tii dac[ o s[ câ=tigi
ori o s[ pierzi; e ]ns[ o mi=elie s[ joci când =tii c[ numai câ=tigul poate
s[-\i vie. I-am f[cut dar semn lui Na\l ca s[-nceteze. S-a f[cut c[ nu m[
]n\elege. Am mai t[cut, am mai r[bdat, dar nu puteam s[-i las când
vedeam c[ nici unul dintre dân=ii nu =tie ce face. “Na\l, ]i zisei dar
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peste câtva timp, n-ar fi oare bine s[ mai l[sa\i c[r\ile, s[ v[ odihni\i
pu\in, s[ trage\i un pui de somn, =i apoi iar pute\i ]ncepe...” I-am vor-
bit cu blânde\e, cu glas dulce, ca unui copil. El ]ns[? Nici n-auzea, nici
nu vedea! Ei bine! urm[ ea ]nviorat[ =i aruncând o c[ut[tur[ ]mprejur,
tu m[ =tii cum sunt! Nu sunt pripit[, nu m[ iu\esc, dar nici nu m[
dau ]nd[r[t când =tiu c[ e bine s[ fac un lucru, ci merg orbi= ]nainte.
Ce-mi mai r[mânea de f[cut? Un singur lucru: s[ pun mâna pe c[r\i
=i s[ le arunc ]n foc. +tiind dar c[ mai sunt câteva perechi ]n dulap,
le-am luat pe nesim\ite pe aceste =i le-am ascuns, apoi m-am apropi-
at de mas[, am pus mâna pe c[r\i =i am alergat cu ele la gura sobei. }l
=tii acum pe Na\l: el nu s-aprinde când se mânie, ci râde. A râs =i
când a v[zut c-arunc c[r\ile ]n foc, apoi s-a dus la dulap, ca s[ ia
altele. V[zând apoi c[ nu mai sunt c[r\ile la locul lor, a venit la mine
=i mi-a zis ]ncet: “Nu m[ face de ru=ine: oamenii au pierdut =i vor
zice c[ le fac acestea numai ca s[ nu-=i mai  poat[ câ=tiga banii ]napoi”.
“Nu-mi pas[ ce vor fi zicând ei, ]i r[spunsei, când =tiu c-a=a e bine.”
“D[-mi c[r\i, gr[i el, c[, dac[ nu, sparg tot ceea ce vezi ]n casa aceas-
ta. Eu sunt aici st[pân!” “Pe toate, dac[ vrei, ]i r[spunsei, nu ]ns[ =i
pe mine, nici pe voin\a ta.” Ei bine! urm[ ea dup[ o mic[ r[suflare,
numai v[zând cu ochii a\i putea s[ ]n\elege\i c[ nu e chip s[ tr[ie=ti
cu asemenea ]ndr[cit. }n\eleg s[ rupi, s[ frângi, s[ spargi, s[ omori
chiar când te ia mânia oarb[, de nu mai =tii ce faci.  Om ]ns[ ]n toat[
firea, potolit ca ori=icare din noi acum, numai =i numai ca s[ m[ spe-
rie pe mine, el a dat râzând cu pumnul ]n geamurile dulapului, de s-au
risipit sf[râmate prin cas[. M[ cuno=ti, Tric[, urm[ ea mai iute, =i =tii
c[ eu nu m[ sperii. Când v[zu c[ nu-i dau c[r\ile, se duse la oglinda
cea mare =i o f[cu =i pe aceea buc[\i-buc[\ele. Ce s[ faci cu asemenea
om? }l =tii c[ e tare ca un bivol: degeaba m-a= fi opintit s[-l opresc,
iar ceilal\i se uitau la el râzând, parc[ le pl[cea s[-l vad[ ce face.

— S[-i fi dat afurisitele de c[r\i, gr[i Marta, =i s[-l fi l[sat ]n =tirea
Domnului.

— Ferit-a Dumnezeu! r[spunse Persida. “S[ nu mai spargi, Na\l,
c[ femeie, cum sunt, te p[lmuiesc ]n fa\a acestor oameni =i nu-mi
mai pas[ ce va urma!”
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— R[u ai f[cut, zise Marta, care nu se mai putea st[pâni.
— N-aveam ce s[ fac, ]i r[spunse iar Persida. Tot era mai bine s[

d[m unul ]n altul decât s[ sf[râm[m toate lucrurile din cas[. Auzind
zgomotul, Bandi, b[iatul, a alergat speriat ]n cas[. Nu mai eram acum
singur[: b[iatul \ine, ziceam, la mine =i o s[-mi sar[ ]n ajutor, apoi,
dac-ar fi r[u de tot, n-ar mai sta nici ceilal\i cu gurile c[scate. M-am
repezit deci la el, ca s[-l opresc. “Nu te apropia, ]mi zise el tot râzând,
c[ nu =tiu unde m[ opresc dac[ ]ncep odat[. Mi-a fost destul, m-am
s[turat, sunt plin pân[ ]n gât! E=ti urgia lui Dumnezeu, blestemat[ s[
strici via\a celor ce se apropie de tine. Uite! urm[ ar[tând spre Bandi,
atât om \i-a mai r[mas =i \ie ]n lumea aceasta, corcitura asta, pr[p[ditul
[sta, despre care nici chiar tat[l s[u nu mai vrea s[ =tie; ceilal\i to\i,
pân[ chiar =i mum[-ta =i fratele t[u, te-au p[r[sit. Ai dat bani pentru
el, ca s[-l r[scumperi, =i tot nu mai d[ pe la tine...”

Tric[ se cutremur[ =i mai f[cu un pas ]nainte, gata de a pleca.
— A=teapt[, ]i zise ea, c[ nu le =tii ]nc[ toate. Auzind vorbele lui,

Bandi, b[iatul, n-a zis nimic, ci a s[rit la el =i l-a mu=cat de um[r. Am
s[rit =i eu =i nu =tiu ce-a urmat mai departe... Uite! urm[ ea sumecân-
du-se, ca s[-=i arate vân[t[ile de pe bra\e. Uite! zise ea, ridicând f[r[
sfial[ c[ma=a, ca s[ arate vân[t[ile de pe pulpe. A=a mi-e tot trupul.
Nu-mi pas[! Are s[ m[ doar[ câtva =i apoi trece. Carnea de om se
drege ea de ea. N-am s[ mai tr[iesc cu el, =i am sc[pat de toate.
Ru=inea ]ns[, ru=inea pe care mi-a f[cut-o trebuie s-o =terg! Trebuie
s[ vad[ omul acela c[ tu =i mama nu v-a\i lep[dat de mine, c[ nu
pentru mine, ci pentru el n-a\i mai venit s[ m[ vede\i. A r[mas acum
singur acas[ =i sparge, frânge, taie ]nainte... E p[cat, Tric[, e pagub[,
dar nu-mi pas[: ru=inea ]ns[  trebuie s-o =tergem. Tu vii cu mine.

Marta ]i f[cu lui Tric[ semn s[ stea, =i Tric[ r[mase nemi=cat ]n
loc. }i era greu, =i-ar fi dat tot ceea ce ]i era mai scump ca Sultana,
copila nevinovat[, s[ nu fi fost =i ea de fa\[, dar el nu se mai putea
mi=ca din loc.

— Dar ru=inea pe care ne-ai f[cut-o tu nou[? gr[i el ]n cele din
urm[. E adev[rat, Persido, c[ tu e=ti o grea nenorocire pentru to\i cei
ce \in la tine! Tu \i-ai f[cut-o: tu s-o por\i.
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Persida st[tea ca stean de piatr[ ]n mijlocul celor ce se uitau cu
mil[ la dânsa când Mara se ivi ]n prag =i se opri dând din cap.

Aflase cele petrecute, alergase la cârcium[ =i venise aici pe urma
Persidei.

Persida se dezmor\i. Mama ei, tot mama ei, s[rmana.
— Nu te-ai s[turat nici acum de el?! ]ntreb[ Mara.
— Mi-a fost destul, ]i r[spunse Persida; =i dac-a= fi omorât pe tata,

mi-a= fi sp[=it p[catul.
— Las[-l! gr[i Mara. Mul\ume=te lui Dumnezeu c-ai sc[pat de el.

Iar[ tu, Tric[, n-ai s[ te amesteci, urm[ peste pu\in. Mul\ume=te lui
Dumnezeu c[ \i-ai g[sit st[pâni oameni buni.

Era mâhnit[ Mara, de-ar fi fost ]n stare s[ sar[ cu ghearele la afu-
risitul de neam\, dar se sim\ea fericit[ cum nu s-a mai sim\it ]n via\a
ei, c[ci ]=i =tia fata sc[pat[ =i feciorul pus pe cale bun[.

Nu era ]ns[ fericit[ Persida, iar[ Tric[ se sim\ea foarte nenorocit.
Se adunaser[ deodat[ toate, prea multe se ]ngr[m[diser[ pe capul

lui: jupânul se preg[tea de plecare, jupâneasa-l a=tepta desear[. Per-
sida plecase greu mâhnit[, iar[ Sultana nu se mai uita la el ca mai
nainte, ba sc[pase chiar vorbele: “De ce nu te-ai dus cu sora ta?” Se
sim\ea ca legat cot la cot, dar el lucra cu celelalte calfe la mas[ =i nu
zicea nimic, c[ci n-avea cu cine s[-=i ]mp[rt[=easc[ gândurile.

Dup[-amiaz[zi el ]ncepu s[ se nelini=teasc[ =i se f[cu din ce ]n ce
mai t[cut =i mai neastâmp[rat. Când sunetele muzicii str[b[tur[-n
cas[, calfele =i ucenicii se puser[-n mi=care, ca s[ se duc[ s[ vad[
Verboncul. Tric[ st[tea ca b[tut cu cuie pe scaun. Deodat[ ]ns[, când
muzica sun[ mai de aproape, el se ridic[ drept, ]=i scutur[ o dat[
capul, apoi se repezi spre u=[.

Nu putea nim[nuia s[-i treac[ prin gând c[ el, care fusese r[scum-
p[rat cu bani atât de grei, s-a pornit atât de repede ca s[ alerge la
Verbonc =i s[-=i pun[ =apca-n cap. Bocioac[ se uit[ deci mirat la el,
iar Sultana ]ncepu s[ râd[. Marta sim\ise ]ns[ de mult c[ nu-i e lui
Tric[ a bine =i, v[zând acum fa\a lui ]n[sprit[ =i mi=c[rile lui iu\i,
]n\elese numaidecât gândul lui.
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— Tric[, strig[ ea cuprins[ de spaim[, unde te duci?! Ce vrei s[
faci?! Nu-l l[sa\i! urm[ apoi peste pu\in, alergând dup[ el. Nu-l l[sa\i,
c[ se d[ la Verbonc!

Bocioac[ ]ncepu =i el s[ râd[. Auzi nebunie! De ce adic[ s[ se dea
la Verbonc?

Tric[ se opri =i se-ntoarse pe jum[tate napoi.
— Am, zise el, s[ m[ r[scump[r eu, ca s[ nu-mi mai poat[ nimeni

arunca vorba c[ m-a cump[rat cu bani!
Pornind apoi ]nainte, el se duse — nu ]n fug[, ci cu pa=i mari =i

greu c[lca\i.
Bocioac[, ]n\elegând acum =i el, porni dup[ dânsul strigând mereu:
— Nu-l l[sa\i! Pune\i mâna pe el!
Iar[ Sultana, care nu putea nici acum s[-=i dea seama despre cele

ce se petrec, st[tea uimit[ ]n pragul casei =i se uita când la muma ei,
care se f[cuse galben[ ca ceara, când la Tric[ cel nalt =i sp[tos, care
trecea ]nainte aruncând ]n dreapta =i ]n stânga pe calfele ce i se pu-
neau ]n drum ori puneau mâna ca s[-l opreasc[.

Ie=it apoi la uli\[, el o lu[ spre Verboncul care nu sosise ]nc[ la
casa lui Bocioac[.

— Sta\i! strig[ el ridicând amândou[ mâinile, c[ sunt =i eu aici =i
merg cu voi dac[ m[ primi\i!

Lumea se opri, muzica ]ncet[ =i un fior rece trecu prin lumea adu-
nat[ ]n alai. Era ]n acel “sta\i!” =i-n acele bra\e ridicate ]n sus ceva ce
te f[cea s[ sim\i c[ omul acesta nu a=a din senin, nici din u=urin\[
intr[ ]n rândul celor ce iau =apca ]n cap, =i ]ntr-o clip[ lumea se-
ngr[m[di ]mprejurul lui Tric[, pe care to\i ]l =tiau =i mul\i ]l iubeau.

“Ura! ura!” strigar[ câ\iva când el lu[ =apca =i =i-o ]nfund[ ]n
cap. “Ura!” strig[r[ apoi cu to\ii când el se ]mbr[\i=[ cu unul din
c[prarii buni de gur[ =i lu[ sticla de vin ca s[ ]nchine =i ca fulgerul
trecu din gur[ ]n gur[ vestea c[ Tric[, feciorul Marei, omul de cre-
din\[ al lui Bocioac[, starostele cojocarilor, de=i r[scump[rat, a in-
trat la Verbonc, mare lucru trebuia s[ fie la mijloc, =i lumea alerga
din toate p[r\ile, s[ vad[.
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Când alaiul se porni iar ]nainte, era prea strâmt[ uli\a, =i Tric[
mergea prin fa\a casei lui Bocioac[ ]n frunte, cu =apca pe ureche, cu
sticla de vin \inut[ ]n sus =i chiuind ca la nunt[.

— Cu bine, dup[ r[zboi! strig[ el ]nchinând spre casa plin[ =i-=i
urm[ drumul ]nainte.

Nu mult trecu ]ns[, =i alaiul iar se opri, \inut ]n loc de Mara, care
venise cu fiica ei ca s[-=i ia feciorul.

Era, s[rmana de femeie, ca una c[zut[ din cer când vecinele aler-
gau s[-i spun[ c[ Tric[ s-a dat la Verbonc. Nu-n\elegea, nu credea c[
e cu putin\[ una ca asta. A=teptase atâta timp s[-=i vad[ fata iar acas[,
=i acum, când o vedea hot[rât[ de a p[r[si pentru totdeauna pe
neam\ul ei atât de urgisit =i ]=i =tia =i feciorul sc[pat =i bine a=ezat ]n
casa lui Bocioac[, ]i era parc[ nu mai are nimic de dorit =i c[zuse
oarecum obosit[ de mul\umire sufleteasc[.

Cum ar fi putut ea s[ cread[ c[ tocmai acum i se stric[ toate pla-
nurile?

A ]nceput s[ râd[ cu hohot când a v[zut spaima Persidei, care
]n\elese numaidecât hot[rârea fratelui s[u.

Era o nebunie! }mp[r[\ia, dup[ ce a luat o dat[ banii, nu mai avea
nici un drept asupra lui. Ea râse din nou când Persida-i spuse c[ Tric[
are s[ capete banii ]napoi. O treceau fiorii când se gândea c[ feciorul
ei o s[ primeasc[ deodat[ atâta sum[ de bani; dar nu credea c[ ]m-
p[r[\ia o s[ fie atât de proast[ ca s[-i dea banii dup[ ce-i are o dat[.

A=a, râzând mereu, a trecut Mur[=ul, =i mai vârtos râdea când l-a
v[zut, ]n sfâr=it, pe Tric[ cu =apca pe ureche. Ah! ce bine ]i =edea!
Ah! ce fecior! Nu era nici unul ca dânsul!

Tric[ se cutremur[ ]n tot trupul când le v[zu. Apoi, cuprins de o
pornire dureroas[, f[cu câ\iva pa=i spre mum[-sa, o ]mbr[\i=[ lung =i
o s[rut[ de mai multe ori, ]n vreme ce Persida ]ncepu s[ plâng[, =i
plângeau to\i v[zând-o pe dânsa plângând.

Ca s[ scape, Tric[ se desf[cu, ridic[ iar sticla cu vin =i, cu lacrimi-
le ]n ochi, ]ncepu s[ chiuiasc[ din nou, ]ncât r[suna tot ora=ul.

— Muzica! s[ cânte muzica! strig[ Mara ca ie=it[ din fire =i ]ncepu
s[ bat[ din palme.
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Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa! +i pornit alaiul ]nainte, ea mer-
gea ]n frunte al[turea cu feciorul ei, s[rind mereu ca ]n joc, chiuind
din r[sputeri =i b[tând mereu ]n palme, luat[ de vârtejul din care nu
putea s[-=i scoat[ feciorul.

Iar[ Persida cea ]nalt[ =i frumoas[, femeie asupra c[reia se opreau
toate privirile, mergea pierdut[ =i plângând dup[ dân=ii.

C[prarul cel bun de gur[ a mers cât a mers sfiicios al[turea cu
dânsa. Luat ]ns[ ]n cele din urm[ =i el de vârtej, o cuprinse cu bra\ul
=i ]ncepu s[ joace cu ea.

— Ce p[cat c[ nu pot s[ merg =i eu cu voi! gr[i dânsa =i-l dete
]ncet la o parte.

XX
NOROCUL CASEI

— Las[, draga mamii, c[ toate au s[ ias[ bine. Are fiecare norocul
lui. Au p[\it-o altele =i mai r[u decât tine =i tot au ajuns femei cu cas[
bun[. E=ti, la urma urmelor, ca =i când ai fost cununat[ cu el, =i toat[
lumea te =tie c[ i-ai fost so\ie credincioas[ =i harnic[ =i multe ai suferit
de la dânsul. Femeie ca tine n-are decât s[ aleag[ ]ntre cei mai buni
ca s[-=i g[seasc[ b[rbat.

A=a vorbea Mara ca s[-=i mângâie fata.
Trecuse miezul nop\ii, =i ele, de=i obosite moarte, nu puteau s[

doarm[ ]n culcu=urile lor.
— Nu-mi mai trebuie b[rbat, r[spunse Persida; eu nu mai pot s[

am b[rbat.
Vorba asta Mara nu putea s-o ]n\eleag[, dar nu putea nici Persida

s[-i spun[ de ce adic[ ea nu mai poate s[ aib[ alt b[rbat afar[ de Na\l.
Prea ar fi fost grea lovitura dac[ i-ar fi spus c[ e cununat[ cu dânsul.

— Prostii! gr[i deci Mara, care ]n\elegea lucrurile cu totul altfel.
Poate o femeie ca tine ori=icând...

Luat[ apoi pe dinainte de dorin\a de a o molcomi, ea nu se mai
putea st[pâni.
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— Banul, draga mamii, urm[ ea, banul e mare putere, el deschide
toate u=ile =i stric[ toate legile, iar tu ai bani, destui bani, mul\i bani.
Uite! urm[ ea, f[cându-=i mustr[ri c-a sc[pat vorba. |i-o spun fiindc[
nu mai e=ti copil[ =i trebuie s-o =tii, ca s[ te sim\i: eu am adunat pen-
tru voi pu\in câte pu\in =i din ce ]n ce mai mult. M-a ajutat Dumnezeu,
=i pu\ine sunt pe aici prin apropiere fetele care au zestre ca tine.

Persida se ridic[ pu\in ]n culcu=ul ei. +tiuse ea c[ are mama ei
bani! acum ]ns[ ar fi voit s[-i vad[ fa\a, c[ci din tonul cu care vor-
bea, banii p[reau mul\i, =i parc[ din fa\a ei ar fi putut s[-i numere.
Era ]ns[ ]ntuneric ]n cas[.

— Câteva mii s[ fie, gr[i Persida, nu se sperie nimeni de ele.
— Nu vorbi, fata mea, de mii, ]i zise Mara, ci num[r[ cu zecile de

mii. Nu degeaba am ostenit eu; nu degeaba mi-am tras de la gur[.
Ce-i al t[u e al t[u; ce-i al lui Tric[ e al lui Tric[; ce-o s[ mai r[mân[
ve\i ]mp[r\i ]ntre voi. Asta s-o =tii, ca s-o =tii, dar s[ n-o spui nim[nui.
Nu e=ti tu ori=icine!

Persida t[cu.
}n zadar! puterea banului e mare, =i ea se sim\ea cu totul altfel

acum, când =tia din gura mumei sale c[ are zeci de mii puse la o
parte =i bine p[strate, cum numai Mara =tia s[ p[streze.

Doamne! Na\l s-ar mira =i el dac-ar =ti-o aceasta =i =i-ar da silin\ele
s[ intre ]n voile b[trânei, s-o ]ndulceasc[, s-o momeasc[. Hub[r,
b[trânul, ar vorbi =i el cu totul altfel dac-ar =ti c[ feciorul lui ia zestre
mare.

De ce adic[ Na\l era mereu posomorât =i r[stit? de ce era ner[b-
d[tor? de ce bea? de ce juca c[r\i? de ce era nemul\umit cu soarta
lui? Pentru c[ era deprins s[ tr[iasc[ bogat =i tr[ia acum s[rac, scos
de dânsa din averea lui.

}i venea s[ se ridice din culcu=ul ei =i s[ alerge la el, ca s[-i spun[
=i s[-l roage, s[-i moaie, s[-i ]ndulceasc[ firea. }n zadar, afar[ de dân-
sul nu era pentru dânsa b[rbat pe lume, f[r[ de c[snicie nu e via\[ =i
numai cu dânsul putea dânsa s[-=i ]nchipuiasc[ c[snicia.

Asta trebuia s-o ]n\eleag[ =i mama ei, =i o ]n\elegea dac[-i spunea
c[ sunt cununa\i.
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Acum, ]n clipa aceasta, putea s[ i-o spun[, era chiar datoare, pen-
tru ca ea s[ =tie cum stau lucrurile =i s[ nu-=i mai fac[ gânduri de=erte.

— Mam[! =opti ea.
Mara adormise.
— Mam[! gr[i mai tare.
Mara dormea pierdut[ ]n somnul greu al omului obosit.
Persida se ridic[ speriat[ din culcu=ul ei.
Iar se sim\ea singur[, p[r[sit[, nep[zit[ de nimeni =i, cu o putere

ne]mblânzit[, o cuprinse pornirea de a se duce la el. Nu putea dânsa
s[ doarm[ ]n alt[ cas[ când avea casa ei. Ce f[cea el singur? Cum
putea dânsa s[-l lase singur?!

Ca apucat[ de nebunie, ea se dete jos din pat, se ]mbr[c[ ]n prip[
=i ie=i tiptil din cas[, apoi o lu[ ca o stafie prin noaptea geroas[ drept
spre S[r[rie, \in`nd drumul peste Mur[=ul ]nghe\at dup[ zarea lu-
minii de la cârcium[.

Na\l era dus, nu =tia nimeni unde, =i cârciuma r[m[sese ]n paza
lui Bandi, câinele credincios, care s[ri speriat ]n picioare când o v[zu
pe Persida ]n prag.

Iar[ Persida nici c[-l b[g[ ]n seam[, ]i era parc[ a c[zut din cer de
la mari ]n[l\imi ]n pr[pastie adânc[ =i se afla tot ]n c[dere.

A=a a g[sit-o Na\l când s-a ]ntors cam ame\it de vin acas[.
— Aha! gr[i dânsul. Tot s-a-ntors doamna! +tiam eu c[ nu po\i

tu s[ tr[ie=ti f[r[ de mine: e scris ]n steaua sub care ne-am n[scut
c-avem s[ tr[im ]mpreun[ pân[ ce nu ne vom fi mâncat de vii unul
pe altul.

Persida se uit[ la el cuprins[ de ]nduio=are, cum muma se uit[ la
copilul pornit ]n c[i rele.

Ce putea dânsa s[ vorbeasc[ cu omul acesta?!
— Dar bine c-ai venit, urm[ tol[nindu-se pe pat, c[ci tot n-avea

cine s[-mi trag[ cizmele... Trage! ad[ug[ apoi =i-=i ]ntinse piciorul.
Era obi=nuit[ Persida s[-i trag[ cizmele =i s[ i le cure\e de noroi.

Ea-l ]nv[\ase a=a. Niciodat[ ]ns[ pân-acum el nu i-o ceruse asta, =i ea
se ru=in[ de starea ]n care ajunsese fa\[ de el.
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Dar ce putea s[ fac[?! Cu de-a sila, dar le trase, apoi r[m[sese
uitându-se mâhnit[ la el.

— Bine, zise ea, nu \i-e \ie ru=ine de ceea ce ai f[cut?
— Nu, r[spunse el, nu mi-e deloc ru=ine. De ce s[-mi fie ru=ine?

Dac-a= fi orb, nu mi-ar fi ru=ine; dac-a= fi surd, nu mi-ar fi ru=ine;
sunt cum m-a l[sat Dumnezeu, a= zice, =i tot a=a zic =i acum. Nu vezi
tu c[ mie-mi lipse=te ceva? Nu sunt om ]n toat[ firea. E o nenorocire,
dar n-am ce face!

Ce mai putea s[-i zic[?!
— Cum ai putut tu s[ la=i casa a=a singur[? gr[i dânsa peste câtva

timp.
El se ridic[ =i se uit[ la dânsa fr[mântat ]n lupt[ cu sine.
— N-am l[sat-o singur[, ]i r[spunse apoi râzând cu am[r[ciune. A

r[mas aici fratele meu Bandi. Da! urm[ el, s[ =tii c[ mi-e frate, frate
adev[rat, feciorul tatei, ]ntocmai ca mine! Uit[-te bine la el =i-o s[ vezi
=i tu c[ a=a este. Mi-e frate! Asta-i izvorul tuturor nenorocirilor!

Persida nu se putea dezmetici.
— Vorbe=ti ]ntr-aiurea? gr[i dânsa.
— Nu! r[spunse el. Sunt cam ame\it =i nici nu \i-a= fi spus-o dac[

n-a= fi, dar =tiu foarte bine ce spun: Bandi, b[iatul Reghinei, e fratele
meu. }l v[d, ]l simt c[ mi-e frate =i-mi aduc aminte de Reghina... M-ai
]n\eles? Tata e om bun, dar s-a ]nr[it, fiindc[ nu poate s[ uite =i s[ ne
ierte pe mine =i pe mama. Tu e=ti suflet bun, Persido, inim[ de dia-
mant: ce ai avut s[ iei asupra ta blestemul c[zut pe capul nostru?!

Persida-=i dete seam[ de marea asem[nare ce era ]ntre Bandi =i
Hub[r =i nu se mai ]ndoi c[ Na\l are dreptate.

— S[rman de tine =i de mine, s[rmani de noi to\i! strig[ ea cu-
prinzându-l cu bra\ele. S[ n-o simt[ cumva Bandi aceasta, c[ mult
\ine la r[posata lui mum[ =i urât lucru se-ntâmpl[!

— S[ n-o simt[, zic =i eu, gr[i Na\l, dar tata trebuie s[ fac[ ceva,
m-ai ]n\eles? Trebuie s[ fac[ ceva!

— Da! gr[i Persida, =i ei ]ncepur[ s[ stea la sfat, parc[ nu s-ar fi
certat niciodat[-n via\a lor.
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Iar[ Mara...
Visase noaptea toat[ pe feciorul ei, =i diminea\a tot cu gândul la el

s-a de=teptat din somn. Nu se putea dezmetici cum au venit lucrurile =i
ce a f[cut el ca s-o ia pe dinainte =i s-o duc[ cu dânsul. }=i aducea nu-
mai aminte c[ s-a uitat o dat[ la el, a v[zut c[ nu e chip s[-l abat[ de la
hot[rârea lui =i a ]nceput s[ bat[ ]n palme. Cu totul altfel s-ar fi petre-
cut ]ns[ lucrurile dac[ dânsa nu s-ar fi putut mângâia cu gândul c[ are
iar pe fata ei la sine. Ea s[ri deci speriat[ din pat când se ]ncredin\[ c[
culcu=ul Persidei e de=ert =i nici hainele ei nu mai sunt aci.

Le ]n\elese toate ]ntr-o singur[ clip[.
“Neam ]ndr[cit! strig[ dânsa. Dac[ =i-au pus odat[ ceva ]n gând,

nu e chip s[-i mai sco\i din ale lor.”
Ea se a=ez[ ]nd[r[tnic[ pe scaun, nu sup[rat[, nu ]ndurerat[, ci

tare hot[rât[ de a nu se mi=ca, de a nu face nimic, de a ar[ta c[ nici
pe dânsa nu poate nimeni s-o scoat[ din ale ei.

Ca totdeauna când nu mai =tia ce s[ fac[, =i acum sim\[mântul ei
covâr=itor era c[ toate au s[ ias[ ]n cele din urm[ dup[ gândul ei =i
c[ copiii ei pot s[ dea ]n gropi, pot s[ sufere, dar nu pot s[ piar[ =i tot
la ea au ]n cele din urm[ s[ se ]ntoarc[.

De aceea a râs cu un fel de mul\umire r[ut[cioas[ când a aflat,
peste câteva zile, c[ Na\l iar a b[tut pe Persida.

Ar fi voit s[-i scoat[ omului aceluia ochii cu ghearele, dar ]i p[rea
bine.

“A=a-i trebuie! zicea. S[-=i vie ]n fire!”
S[pt[mânile =i lunile treceau. Persida tr[ia din ce ]n ce mai r[u cu

so\ul ei, dar[ Mara nu-=i schimba gândul: putea Persida s[ rabde,
c[-i f[cea bine r[bdarea.

Tot astfel, când a venit =tirea c[ r[zboiul s-a pornit cu italienii,
Mara se ruga mereu la Dumnezeu s[ aib[ ]n paza lui pe feciorul ei,
dar se bucura oarecum când se gândea la suferin\ele prin care el tre-
buie s[ treac[.

Sunt ]ns[ ]n lumea aceasta cu putin\[ =i lucruri care o moaie chiar
=i pe Mara.
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Mai pe toamn[ Mara afl[ c[ Persida iar e ]n stare binecuvântat[.
Nu-i venea s[ cread[ =i nu putea s[-=i dea seama dac[ e bucurie

ori ]ntristare sim\[mântul viu care o cuprinde când se gânde=te c[
tot ar fi cu putin\[.

“Grozav[ nenorocire!” zicea dânsa, =i totu=i ]i venea s[ se duc[ =i
s[-=i ia fata cu puterea de câte ori afla c[ =i acum tot o mai bate Na\l.
I se r[scolea toat[ firea când se gândea c[ iar[ s-ar putea ]ntâmpla ca
]n rândul trecut.

Iar dac[ nu, dac[ Dumnezeu se ]ndur[, Persida era legat[, nedes-
p[r\it[ pe toat[ via\a de dânsul, =i Marei ]i venea s[ se duc[ la dânsul
s[-i spun[ c[-l iart[, c[ vrea s[ se ]mpace cu dânsul =i-i d[ fat[ cu zestre,
numai s[ se cunune... Parc[ ]ns[ tot mai era timp, trebuia s[ a=tepte.

A=a s-a fr[mântat Mara luni de zile de-a rândul =i nu s-a mi=cat
decât pe la Sf. Nicolae, când iar a trimis moa=a dup[ dânsa.

— Zice, gr[i Talia, s[ nu te nelini=te=ti, c[ toate sunt bune!
Mara era, cu toate aceste, ba tocmai de aceea, foarte nelini=tit[. }i

venea s[-=i smulg[ p[rul din cap, s[-=i mu=te carnea de pe trup, =i
mergând cu pa=i iu\i =i m[run\i, iar nu rar c[lca\i ca alt[dat[, spre
cârciuma de la S[r[rie, ea ]=i zicea mereu: “Nemernico! Tic[loaso!”
De mult ar fi trebuit s[ vin[ =i nu se putea ierta c[ n-a venit.

“O, Doamne! gr[i ]n cele din urm[, ca s[ se mai molcomeasc[ ea
]ns[=i pe sine, dar tot om dat de la Dumnezeu e, =i botezul o s[-l
sfin\easc[ =i pe el.”

Da! botezul sfin\e=te chiar =i pe copiii aduna\i din margine de drum.
Ea, cu toate aceste, se opri, ajuns[ la intrare, ca ]n fa\a unei pri-

mejdii.
— E aci neam\ul? o ]ntreb[ pe Talia.
— Nu e, r[spunse aceasta, a plecat pe-nserate =i nu-i e obiceiul de

a se ]ntoarce ]nainte de cântatul coco=ilor.
+i nu s-a ab[tut Na\l nici ast[ dat[ de la obiceiul lui. Plecase

sup[rat, muncit de gânduri grele, ]ncât nu mai =tia nici el ce are s[
fac[ =i-=i petrecuse timpul cuprins de viu neastâmp[r.

Târziu dup[ miezul nop\ii, când s-a ]ntors istovit =i cam ame\it
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acas[, toate erau trecute =i ]n iatacul luminat de o candel[ se f[cuse
lini=te adânc[.

Persida dormea cuprins[ de somn ]nt[ritor, ]ncât abia i se mai
sim\ea r[suflarea, iar[ Mara se a=ezase pe patul lui =i fusese =i ea
biruit[ de somn.

V[zând pe Mara, el se opri =i stete o clip[, apoi voi s[ ias[, s[
plece, s[ se duc[, s[ fug[: ]i era ru=ine, ]l cuprinsese un fel de spaim[,
parc[ o grea pedeaps[ ]l a=tepta.

El ]ns[ nu putea s[ plece: se sim\ea ca ]nfipt ]n p[mânt.
Prin lini=tea nop\ii se auzea un fel de morfoleal[ ginga=[: copilul,

]mb[iat, ]nf[=at =i a=ezat, dup[ obicei, lâng[ muma lui, nu dormea,
ci ]=i dusese mâinile la gur[ =i ]=i sugea pumnii.

Inima lui Na\l se strânse =i mintea lui se lumin[ deodat[, parc[
toat[ noaptea ar fi dormit =i n-ar fi v[zut b[utura cu ochii lui.

Era un copil acolo, chiar copilul lui.
Ah! de ce i l-a dat Dumnezeu?! Ca s[-l certe cu toat[ asprimea.
Nu! Copilul acesta nu poate s[ tr[iasc[! S-a n[scut numai ca s[

moar[. Chinuit[ ]n toat[ clipa =i mereu b[tut[, Persida n-a putut s[
dea via\[ decât unei stârpituri; ]l vedea, parc[, stâlcit, cu oasele
strâmbe, cu fa\a pocit[, o adev[rat[ spaim[, =i, cuprins de fiori, el
]ncepu s[ tremure aducându-=i aminte de Reghina =i de copilul ei.

+i dac[ i-ar fi dat, cu toate aceste, s[ tr[iasc[?
Grozav[ nenorocire!
+i totu=i...
“Doamne! zise el cu ochii plini de lacrimi, ceart[-m[ pe mine,

ceart[-m[ cu toat[ asprimea, dar las[-l pe el, p[ze=te-l, \ine-l, orb s[
fie, surd s[ fie, slut s[ fie, schilod s[ fie, numai a om s[ semene, c[ci
tot al t[u este, tot \ie are s[ \i-l p[streze s[rmana aceasta de femeie.”

Tiptil apoi, pas cu pas, c[lcând ]n vârful degetelor, cu inima
]ncle=tat[ =i tremurând ]n tot trupul, el se apropie de pat, ca s[-=i
vad[ copilul.

Ce putea s[ vad[?
Un copil abia n[scut nu e, la urma urmelor, decât o buc[\ic[ de



255Mara

carne f[r[ ochi, care se mi=c[ ]n toate am[nuntele ei. El ]ns[ nu mai
v[zuse ]n via\a lui ceva atât de frumos ca copilul lui, cu fa\a ceea
rotund[, plin[ =i viu mi=cat[ =i cu degetele cele lungi =i sub\iri la
mânu=i\ele de om.

Ah! cum ar fi vrut s[-l desf[=ure, ca s[-l vad[ ]ntreg, s[-l pip[ie cu
mâna, s[ se ]ncredin\eze c[ e ]ntreg, c[ setea de via\[, care-l f[ce s[-=i
sug[ cu atâta neastâmp[r pumnii, ]i str[b[tea ]ntreaga fiin\[.

“De ce, Doamne, atâta bun[tate? C[ci eu nu sunt vrednic de ea”,
zise el adânc ]nduio=at =i nu-=i mai putu st[pâni plânsul.

Persida-=i deschise ochii =i-i deschise mari =i-i ]ndrept[ oarecum
dormind, mirat[ =i nedezmeticit[ spre el.

— Ah! Doamne! zise el ]n române=te. Iart[-m[, Persido, c[ te-am
de=teptat, dar nu mai pot! Nu mai pot! zise el iar =i izbucni ]n plâns
]n[bu=it.

Persida-i ]ntinse mâna =i-l apuc[ de bra\, ca =i când s-ar fi temut
c[ se duce =i-ar fi voit s[-l opreasc[, s[-l \ie, s[ nu-l lase.

— Plângi, c[-\i face bine, zise apoi peste câtva timp. E b[iat, urm[
iar. O s[ vezi tu ce b[iat! Las[, c-o s[ vezi cum toate au de aici ]nainte
s[ fie altfel.

— Cum altfel? gr[i dânsul dezn[d[jduit. Eu tot eu r[mân; de câte
ori mi-am f[cut cele mai amarnice mustr[ri? de câte ori mi-am pus
tare-n gând s[ m[-ndreptez?! Tot nemernic am r[mas, =i nemernic
am s[ fiu toat[ via\a mea!

Persida se uit[ zâmbind senin la el.
Ce-i pas[ ei acum dac[ el se ]ndreapt[ ori nu?!
Da, mai ]nainte, când toat[ gândirea, toat[ sim\irea, toat[ purta-

rea ei de grij[ asupra lui =i numai asupra lui se ]ndrepta, ea ar fi voit
s[ nu mai fie om ca dânsul =i-l scotea din r[bdare, ]l ]ndârjea prin
ne]ncetatele ei silin\e. Acum ]ns[ nu mai vedea p[catele lui =i-i era,
a=a cum ]l =tia, destul de bun.

Mara se de=tept[ =i ea din somn, dar, v[zându-l la patul fiicei sale,
nu-i mai venea s[ fug[, ca mai nainte, când se gândise c-ar putea s[
dea ochi cu el.
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V[zându-l plângând, ea se ]nduio=[.
— Ei, las[-le acum, zise ea; ce a fost a trecut. Mi-a spus Persida,

mi le-a spus toate; toate le =tiu, s[-i mul\umim lui Dumnezeu c[ ni l-a
dat =i-a rânduit s[ nu fie copil adunat de pe uli\e.

El a r[mas uimit ]n fa\a ei. Ar fi voit s[-i r[spund[ ceva, s[ mear-
g[ =i acum la ea =i s[-i s[rute mâna, dar nu putea: erau parc[ toate
de prisos, =i când ]=i ridic[ ochii, el se uit[ la ea ca =i când nu ar fi
fost niciodat[ =i c-ar mai putea s[ fie sup[rare ]ntre dân=ii.

— S[rmana mea mam[! gr[i el ]n cele din urm[, suspinând.
— Are s[ vin[ =i ea! zise Mara. Trebuie s[ vin[! Am s[ m[ duc

chiar eu s[-i spun, s-o chem, s-o aduc: ]i este nepot =i ei tot atât de
bine ca mie; are =i ea s[ se bucure.

— Dar nu cumva s[-i spui, mam[, =i ei c[ suntem cununa\i, gr[i
Persida ]ngrijat[.

— Nu! ferit-a Dumnezeu! adause Na\l. N-ar putea s[ nu-i spun[
tatei, =i-l =ti\i cum e!

Ei ]ncepur[ apoi s[ se sf[tuiasc[ ce fel ar trebui s-o porneasc[ pen-
tru ca s[-l moaie =i pe b[trânul Hub[r, ca la botezul copilului s[ fie
aduna\i cu to\ii ]n dragoste familial[.

— Avem, gr[i Na\l, s[-l botez[m ]n legea ta =i s[ rug[m pe p[rintele
Codreanu s[ vie, ca tot el s[-l boteze!

— Da! zise Mara ]ncântat[, tot el! Altfel nu se poate!
Persida dete din cap =i ochii i se umplur[ de lacrimi.
— Nu, gr[i dânsa, avem s[-l botez[m ]n legea b[trânului Hub[r

=i-o s[ rog, urm[ plângând, pe maica Aegidia s[-i fie ea na=[. De mult
]nc[ mi-am pus-o aceasta ]n gând, ad[ug[ ea =i plânse ]nainte.

Mara =i Na\l nu mai ]ndr[znir[ s[ zic[ nimic. A=a era! Tot dânsa
era cea mai ]n\eleapt[. O durea pe Mara c[ nepotul ei n-o s[ fie cre=tin
adev[rat, dar recuno=tea ea c[ numai a=a se poate ]mblânzi Hub[r
cel ]ndârjit.

A=a, stând de vorb[ =i sf[tuindu-se ]ntre dân=ii, ]n fericit[ unire
familial[, i-au prins zorile de zi =i i-a apucat =i lumina zilei, pe care
Hub[roaie o a=teptase cu neastâmp[r.
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Nu mai putea, s[rmana de femeie!
Singur[ dânsa =tia cât a r[bdat =i câte lacrimi a v[rsat ]n t[cere

dup[ rarele ei ]ntâlniri cu Na\l. |inea s[ nu treac[ peste voin\a so\ului
s[u; au ]ns[ toate un hotar: din clipa ]n care aflase c[ se apropie ceasul,
ea nu mai a=tepta decât s[ plece so\ul ei la m[cel[rie pentru ca s[
plece =i ea.

Persida =i Na\l =i Mara tres[rir[ ]ntr-un fel de uimire când ea se ivi
]n prag.

Era lucru firesc ca ea s[ vie =i nu se ]ndoiau c[ va =i veni: uimi\i
erau dar numai pentru c[ dânsa venise tocmai acum, când vorbeau
despre dânsa.

Mara, cea dintâi, se ridic[ =i se duse la dânsa. Ne=tiind ce s[-=i
mai zic[, ele se ]mbr[\i=ar[ ]n t[cere, se s[rutar[ =i iar se \inur[ ]m-
br[\i=ate, ]n vreme ce copiii lor se uitau la ele oprindu-=i r[suflarea.

Desf[cându-se din bra\ele Marei, Hub[roaie trecu apoi pe lâng[
fiul ei =i se duse la Persida, ca s[ o s[rute de mai multe ori tot ]n
t[cere, cu dragoste =i cu sfial[.

Abia dup[-aceea ochii ei se oprir[ asupra copilului =i de la el tre-
cur[ la Na\l.

— Mult e=ti nenorocit, gr[i dânsa cu ochii plini de lacrimi, =i mare
noroc ai avut! Le =tiu toate, urm[ apoi ]ntorcându-se spre Persida.
+tiu cât ai suferit, fata mea. Dumnezeu are s[ \i le \ie toate ]n seam[
=i s[ \i le r[spl[teasc[!

— Las[-le aceste, ]ntâmpin[ Mara. S[ nu mai vorbim despre cele
trecute, ci s[ vedem de cele viitoare.

Hub[roaie se uit[ lung la ea.
— |i-e u=or \ie, gr[i dânsa am[rât[, c[ci stai singur[, po\i s[ faci

cum te trage inima =i n-ai s[ te temi de nimeni: mie mi-e groaz[ când
m[ gândesc la cele viitoare.

Persida se cutremur[.
— S[ nu fie ]n ceas r[u vorba pe care ai gr[it-o f[r[ ca s[-\i dai

seama! suspin[ Mara. Nu e ]n lumea aceasta nimic mai trist decât
via\a v[duvei, care poart[ ea singur[ greul vie\ii =i tot ea singur[
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plânge când are vreo bucurie.  Ce-mi este mie c[ ne vedem aduna\i
cu to\ii aici, când r[posatul, s[rmanul, nu poate s[ fie =i el cu noi!
urm[ dânsa plângând. Nu, din inim[ nu puteau s[-\i ias[ vorbele.
B[rbatul t[u e om =i el, e cre=tin, e p[rinte =i are s[ se moaie ]n cele
din urm[.

Nici c[-i veniser[ din inim[ acele vorbe, dar fuseser[ gr[ite, =i ca
un fel de s[getare trecuse prin inimile lor sim\[mântul c[ nu e unirea
fericit[ cu putin\[ cât[ vreme tr[ie=te el.

O clip[ ]ns[ numai, apoi ]ncepur[ a se sf[tui cum au s[ porneasc[
lucrurile ca s[-l aduc[ =i pe el ]n mijlocul lor.

Hub[roaie nu ]ndr[znea s[-i vorbeasc[.
— Ce ar fi dac[ m-a= duce eu =i i-a= cere iertare? gr[i Na\l.
— Ferit-a Dumnezeu! r[spunse muma lui. Ar fi destul s[ te vad[

pentru ca s[ nu-=i mai poat[ st[pâni mânia. Nu =tiu ce are, dar de la
un timp ]ncoace e din ce ]n ce mai ]ndârjit.

— Am s[ le suf[r toate, ]ntâmpin[ Na\l, =i mi-e destul s[-i spun o
vorb[ pentru ca s[-l potolesc.

Persida, dând cu socoteala care e vorba aceea, cl[tin[ din cap.
— Nu! zise ea. Ai face foarte r[u. Te rog, mam[, urm[ apoi

]ntorcându-se spre Hub[roaie, s[ te duci la maica Aegidia =i s[-i spui
c-o rog de iertare =i doresc a vorbi cu dânsa. Are s[ vie, iar celelalte
le l[sa\i pe mine.

A=a s-a =i f[cut.
De la cârcium[ Hub[roaie s-a dus drept la m[n[stire, =i pe la

amiaz[zi maica Aegidia cea m[run\ic[ =i cu fa\a aspr[ a cerut bine-
cuvântarea stari\ei ca s[ poat[ merge la fata ei.

Trecuse atâta timp de când nu se mai v[zuser[ =i atât de multe s-au
petrecut ]n timpul acesta. Era ]ns[ la mijloc un suflet nevinovat, =i
maica Aegidia intr[ ]n cârciuma de la S[r[rie ca-ntr-o biseric[, sfii-
cioas[ =i cu pas u=or.

Tot a=a a =i ie=it peste vreun ceas, ca s[ mearg[ la p[rintele ple-
ban, care s-a dus apoi f[r[ de ]ntârziere la Hub[r, c[ci vorba era s[
scape trei suflete r[t[cite.
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— +tiu de ce ai venit =i ce vrei, ]i zise Hub[r. Nu mi-a spus nimeni,
dar mi-e destul s[ te v[d ca s[ =tiu. Uite, i le iert toate, toate le trec
cu vederea, toate le uit ca =i când n-ar fi fost niciodat[: nu-l pot ]ns[
ierta c[ nepotul meu e copil nelegiuit.

— Tocmai de aceasta e vorba, gr[i plebanul a=ezat. E o nenoro-
cire c[ a=a au venit lucrurile, dar trebuie s[ ne ferim de alta mai mare:
s[-i cunun[m cât mai curând, pentru ca copilul s[ fie botezat ca n[scut
din p[rin\i care tr[iesc ]n c[snicie binecuvântat[ de sfânta biseric[.

— Minciuni! strig[ Hub[r. Pata tot r[mâne. Grozav am fost pede-
psit eu pentru câteva clipe de u=urin\[! Nu mi-e destul c[ trebuie
s[-mi =tiu copilul de pripas, dar am ajuns s[ am =i un nepot nelegiuit.

— Despre aceasta s[ nu vorbim, gr[i plebanul cu oarecare asprime.
|i-ai f[cut datoria =i trebuie s[ \i-o faci pân[ la sfâr=it. Copilul n[scut
din adulter nu g[se=te mil[ nici la oameni, nici la Dumnezeu: el n-are
loc ]n rândul cre=tinilor =i e suferit numai ]n tinda bisericii. N[scut
din greu p[cat, via\a lui nu poate s[ fie decât o grea osând[. N-ai s[-l
=tii, n-ai s[-l vezi!

— Dar ]mi iese mereu ]n cale! strig[ Hub[r dezn[d[jduit.
— E ]n adev[r de necrezut cum a ajuns el la casa lui Na\l, gr[i

plebanul. N-ai ]ns[ s[ \ii seama de el =i n-ai mai ales s[ pui al[turea
cu dânsul pe nepotul t[u, care nu din adulter, ci numai din c[snicie
lipsit[ de binecuvântare e n[scut.

— Dar ce este vinovat el?!
Preotul cl[tin[ zâmbind din cap.
— F[r[ de voin\a lui Dumnezeu, zise el, nici un fir de p[r nu se

clatin[: cum s-ar putea oare ca om s[ se nasc[ f[r[ de a lui voin\[?!
Era de mai nainte vinovat =i pentru vina lui osândit s[ se nasc[ din
p[cat, pentru ca s[ treac[ dispre\uit de semenii s[i prin lume. +i osân-
dit, pentru vina ta, erai =i tu s[-l z[misle=ti, pentru ca s[ nu mai po\i
tr[i lini=tit. Poart[-\i osânda cu umilin\[ =i cu r[bdare ]ndelung[, pen-
tru ca s[ \i se ierte vina. Toate ai s[ le treci cu vederea =i s[ te gânde=ti
numai la ]mplinirea datoriei tale, pentru ca copilul s[ fie botezat ]n
legea ta =i primit ]n sânul singurei biserici ]n adev[r mântuitoare. Dac[
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ei nu sunt cununa\i, botezul are s[ se fac[ ]n legea mamei =i copilul
este pierdut pentru biseric[.

Acesta era un lucru peste care Hub[r nu putea s[ treac[.
Nu mai era vorb[ dac[ vrea ori nu vrea, poate ori nu poate; tre-

buia s[ voiasc[ =i s[ poat[, s[ se siluiasc[ ]nsu=i pe sine, ca s[ fie
ocrotit ca fiu supus de sfânta biseric[ =i s[ afle iertare ]naintea lui
Dumnezeu.

A r[mas dar vorba ca plebanul s[-l aduc[ pe Na\l, pentru ca s[
cear[ iertare =i p[rinteasca binecuvântare.

Era hot[rât Hub[r s[ le fac[ toate dup[ cum le rânduise preotul,
dar prea suferise multe, tot nu se ]mp[case cu gândul c[ nepotul s[u
e copil nelegiuit =i, când se v[zu fa\[-n fa\[ cu fiul s[u, sângele ]i
n[v[li spre cap =i ochii i se ]mp[ienjenir[.

— Nemernicule! Cum ai putut tu s[-mi faci =i ru=inea aceasta?!
strig[ el ca ie=it din fire =i-i trase fiului s[u dou[ palme.

Plebanul ridic[ mâna.
— Rabd[, fiule, zise el, c[ \i se cuvine =i \i-e p[rinte.
Na\l ]=i plec[ capul, apoi f[cu un pas ]nainte, apuc[ mâna care-l

lovise =i o s[rut[.
Uitându-se ]n ochii tat[lui s[u, el fu cuprins de sim\[mântul c[ ]n

zadar sunt toate, c[ci trai lini=tit cu acest om nu se poate.
— Love=te-m[, alung[-m[, gr[i, ceart[-m[ cu cea mai mare

asprime, dar s[ aibi inim[ de p[rinte pentru copilul meu, care nu e
n[scut, precum v[d c[ crezi, din c[snicie nelegiuit[.

— Cum nu e?! ]ntrebar[ plebanul =i Hub[r deodat[.
— Persida, r[spunse Na\l ridicându-=i capul, nu e femeia care poate

s[ tr[iasc[ ]n c[snicie nelegiuit[. A venit cu mine fiindc[ ]n starea
dezn[d[jduit[ ]n care m[ aflam se temea s[ m[ lase singur. Ar fi mu-
rit ]ns[ mai bucuros, dar[ nu ar fi venit  dac[ nu s-ar fi g[sit un preot
care era gata s[ ne cunune. Suntem cununa\i!

— Cum? }n tain[? F[r[ de ]nvoirea p[rin\ilor? ]ntreb[ preotul.
— Cu ]nvoirea mumei, r[spunse Na\l cam ]n sil[; ]nvoirea tatei nu

o puteam cere fiindc[ eram ]n du=m[nie.
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— Dac[ a=a este, gr[i preotul ]ntorcându-se spre Hub[r, atunci
c[s[toria e neatins[ =i copilul e legiuit. Dar tot trebuie s[ fie bine-
cuvântat[ c[snicia de amândou[ bisericile.

Hub[r nu se putea dezmetici. Se sim\ea u=urat, dar tot nu putea
s[-l ierte pe Na\l c[ s-a c[s[torit f[r[ de ]nvoirea lui.

— S[ fie, zise el, s[ fie binecuvântat[ de amândou[, dar copilul e
al nostru, numai al nostru.

— Da, tat[, r[spunse Na\l, =i ei r[maser[ câtva timp ]ntr-un fel de
]ncordare.

P[rintele pleban ar fi a=teptat ca ei s[-=i dea mâna, s[ se ]mbr[\i-
=eze, s[ se s[rute, s[ arate c[ s-au ]mp[cat. Na\l nu ]ndr[znea ]ns[ s[
se apropie de tat[l s[u, iar Hub[r nu putea s[ se uite ]n ochii fiului s[u.

— Te rog, tat[, gr[i ]n cele din urm[ Na\l, dac[ se poate, s[ vii s[
vezi copilul.

Hub[r ]=i ridic[ ochii. Nu putea s[ zic[ ba =i ]i era foarte greu s[
se duc[.

— Am s[ viu, zise el, da! am s[ m[ duc. S[ =tii ]ns[ c[ nu la tine m[
duc, ci la femeia aceea, care e prea bun[ pentru un nemernic ca tine.

Na\l ]=i plec[ iar capul. Era =i el de p[rerea tat[lui s[u =i nu se-
ndoia c[ Persida va ]ndulci firea b[trânului.

— Am s[ viu mâine diminea\[, zise iar Hub[r ]ntorcându-se spre
p[rintele pleban. Azi e prea târziu =i trebuie s[ m[ mai gândesc =i eu.

Seara apoi Hub[r a vorbit cu nevast[-sa, care era foarte fericit[
v[zându-l din ce ]n ce mai muiat =i mai fericit[ ]nc[ se sim\ea când el
]i spuse c[ dân=ii sunt cununa\i.

— E femeie foarte ]n\eleapt[ =i foarte cumsecade, gr[i dânsa.
— Nu e nici Na\l b[iat r[u, ]ntâmpin[ el ]nduio=at. Au venit ]ns[

lucrurile a=a c[ nu mai =tia b[iatul ce s[ fac[. Vinovat sunt numai eu.
Hub[roaie se uita lung =i cu ochii plini de lacrimi la so\ul ei. N-ar

fi crezut niciodat[ c[ el poate s[ fac[ asemenea m[rturisire, =i acum
ar fi voit s[ cad[ ]n genunchi la picioarele lui =i s[-i s[rute mâna.

— S[rmana femeie! urm[ el. Cât a suferit =i cât a =tiut s[ rabde!
Mie parc[ nu-mi vine s[ cred c[ poate o femeie s[ fie cununat[ =i s[
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tr[iasc[ ani de zile de-a rândul f[r[ ca s-o spun[ aceasta. Mâine,
ad[ug[ el, mergem amândoi, ]n ziua mare, ca s[ ne vad[ toat[ lumea,
=i toat[ lumea trebuie s[ afle adev[rul.

A=a au =i f[cut.
N-avuse Hub[r ]n via\a lui zi mai mare decât aceasta. Se preg[tise

parc[ s-ar duce s[ se cuminece =i parc[ tot nu era gata.
Un dar pentru nou-n[scut. Un semn de iubire pentru nora lui.
El se duse la dulap =i lu[ din l[di\a de fier zece, apoi dou[zeci =i

cinci =i ]n cele din urm[ to\i galbenii pe care-i strânsese, peste trei
sute, apoi scoase =i cutia cu argint[rie.

— S[ le-o d[m lor, c[ noi tot degeaba o \inem.
— S[ le-o d[m! r[spunse Hub[roaie râzând cu mul\umire.
+i tot astfel, ca de zi mare, a=teptau =i Na\l cu Persida.
Se vede ]ns[ c[ zi cu des[vâr=ire senin[ nu e ]n lumea aceasta cu

putin\[.
Mara era =i ea mul\umit[, dar nu se bucura cu toat[ inima; prea ]i

era drag copilul acela pentru ca s[ se poat[ ]mp[ca cu gândul c[ el
are s[ fie papista=. }i era parc[ mai bucuros l-ar =ti a=a, nebotezat, =i
singura ei vorb[ era: “ Voi face\i cum =ti\i; al vostru e copilul!”

Apoi mai era la mijloc =i Bandi, care se uita la copilul Persidei ca
la un nou soare r[s[rit pe cer. }n mintea lui nu putea s[ intre gândul
c[ Hub[r va atinge copilul acesta. Nu era ]n lumea aceasta, pentru
dânsul, om mai urgisit decât acel Hub[r, de care r[posata lui mum[
fugea ]nsp[imântat[, care-=i alungase feciorul =i-i f[cuse Persidei atât
de multe zile amare. }i venea deci s[ fug[ când a aflat c[ vine Hub[r.
Nu! niciodat[ n-ar fi crezut c[ poate s[ fie Persida atât de nemernic[
ca s[ stea de vorb[ cu un om ca Hub[r, =i acum, când =tia c[ dânsa-l
a=teapt[, ]i era parc[ n-a mai r[mas pentru el nimica ]n lumea aceas-
ta. +i totu=i ar fi voit s[ se duc[ ]n lume =i nu putea; =edea posomorât
]ntr-un col\ =i nu era ]n stare s[ se mi=te.

Hub[r =i Hub[roaie au trecut pe lâng[ el f[r[ ca s[-l bage ]n seam[.
Era =i frumoas[ =i grea clipa ]n care ei au intrat la Persida. P[cat

numai c[ Mara nu era =i ea de fa\[.
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Na\l st[tea umilit la c[p[tâiul patului =i se dete pu\in la o parte
când p[rin\ii lui intrar[, iar Persida ]i a=tepta cu fa\a râz[toare.

Hub[r, de=i cam strâmtorat, era om tr[it ]n lume =i =tia ce voie=te.
El se duse la Persida =i o s[rut[ pe frunte.
— Iart[, fata noastr[, toate sup[r[rile pe care \i le-am f[cut =i fii

]ncredin\at[ despre iubirea noastr[ p[rinteasc[, gr[i apoi uitându-se
]n ochii ei.

— Nu suntem vrednici noi, r[spunse ea s[rutându-i mâna, dar co-
pilul acesta?!

Hub[r desf[cu punga =i v[rs[ galbeni peste copil.
— Bel=ug s[ se reverse =i binecuvântare asupra ta! gr[i el =i se

plec[ s[ s[rute copilul.
Apoi Hub[roaie ]i dete Persidei cutia de argint[rii. Hub[r ]=i

]mbr[\i=[ =i feciorul, =i ei petrecur[ mai departe ca oameni care se
iubesc =i de mult nu s-au v[zut. Atât era Hub[r de ]ncântat de nora
sa, ]ncât lu[ hot[rârea de a merge chiar acum la Mara, ca s-o roage
s[ vie desear[ =i ea =i s[ petreac[ cu to\ii ]mpreun[; atât era de ]ncân-
tat, ]ncât chiar acum hot[r] ca de la Sf. Gheorghe ]nainte Na\l s[
p[r[seasc[ birtul =i s[ vie acas[.

Pe când ]ns[ ei petreceau ]n cas[, Bandi se plimba neastâmp[rat
prin cârcium[. }i era parc[ s-a sfâr=it via\a lui =i-i venea s[ sar[, s[-l
apuce de gât, s[-l omoare pe Hub[r, care s-a pus ]ntre el =i singurii
oameni pe care-i avea ]n lumea aceasta.

Când Hub[r ie=ea, Bandi  st[tea ]n calea lui =i se uita la el drept ]n
fa\[, ]ndr[zne\, f[r[ ca s[-=i ascund[ mânia, gata de a-l ]nh[\a, mai
mult smintit decât om ]n toat[ firea.

Hub[r se cutremur[ =i se opri cuprins de groaz[ ]n loc, ]ncât ne-
vast[-sa trecu ]nainte pe lâng[ b[ietanul care din calea ei se dete la o
parte =i-l l[s[ apoi =i pe Hub[r s[ treac[.

“Doamne! ce am eu s[ fac?!” gr[i el dup[ ce se v[zu trecut.
— Du-te tu singur[ la Mara, urm[ apoi peste pu\in, ]ntorcându-se

spre nevast[-sa. Spune-i c-o rog =i eu, c-o rug[m amândoi. Eu trebuie
s[ m[ duc la p[rintele pleban. Trebuie, acum, ne]ntârziat.
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XXI
PACE +I LINI+TE

“Ah, Doamne! gr[i Persida pierdut[ ]n gânduri, e atâta timp de
când n-am fost la biseric[.”

}i adunase noul-n[scut pe cei de atâta timp risipi\i =i-i \inea la un
loc, dar ea se uita ]n ochii fiec[ruia din ei =i vedea c[ pacea n-a intrat
]nc[ ]n suflete, sim\ea c[ tot mai are s[ treac[ prin zile grele.

De ea se apropiau to\i cu dragoste =i sfial[; pe ea o socotea fiecare
mai presus de sine; de dânsa ascultau cu to\ii; ea putea s[-i pov[\u-
iasc[ pe to\i dup[ buna ei chibzuin\[; ei, ]ns[, ]ntre dân=ii, tot ]nvr[j-
bi\i erau, =i ea ]n toat[ clipa se temea ca nu cumva ]nvr[jbirea s[ se
dea pe fa\[.

Singur[ maica Aegidia era cu des[vâr=ire mul\umit[. }=i crescuse
atâtâ timp fata pierdut[, =i acum, dup[ ce o vedea chiar mai a=ezat[
de cum fusese, era mândr[ ]n sufletul ei =i venea ]n toate zilele s[ o
vad[, s[ stea cu dânsa, s[-i fie de ajutor.

Avea ]ns[ pân[ chiar =i maica Aegidia o mâhnire ]n sufletul ei, =i
]ndat[ ce venea Mara s[-=i vad[ fata =i nepotul, c[lug[ri\a m[run\ic[
nu mai r[mânea. Las[ c[ prea ]i pl[cea Marei s[ arate c[ e a ei fata,
dar mai era la mijloc =i botezul.

Hub[r st[ruia ca copilul s[ fie botezat cât mai curând, ]n casa
p[rin\ilor lui; Persida \inea ]ns[ ca copilul s[ fie botezat mai târziu,
când va putea s[ mearg[ =i ea la biseric[. Iar Mara st[ruia al[turea
cu fiica ei =i nu se sfia a-=i da pe fa\[ dorin\a ca tot popa care a f[cut
cununia s[ fac[ =i botezul. De câte ori vorba venea la aceasta, maica
Aegidia ]ncepea s[ tremure, se uita cuprins[ de o vie ]ngrijire ]n ochii
Persidei =i nu mai putea s[ stea.

Tot cam ca maica Aegidia era =i Hub[roaie. Ar fi fost, s[rmana
femeie, gata s[ se ]nvoiasc[ cu toate =i s[ dea =i sângele din inima ei,
numai ca lucrurile s[ mearg[ bine =i Persida s[ nu fie sup[rat[. Nicio-
dat[ ]ns[ so\ul ei nu fusese atât de nelini=tit ca acum, =i, v[zându-l
nelini=tit pe el, nu mai avea nici ea odihn[.
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Cum oare ar fi putut Na\l s[ fie fericit?!
|inea la copilul lui ca la lumina ochilor s[i; adeseori ]l cuprindea

]ns[ sim\[mântul c[ prea e grea sarcina pe care trebuia s-o poarte.
Era trecut[ via\a f[r[ de griji. El st[tea ziua toat[ ]n picioare, aler-

ga de ici pân[ colo, se b[l[b[nea cu slugile, cu oamenii din cârcium[
=i cu cei din birt =i abia acum ]=i d[dea seama ce fel ]=i petrecea Persi-
da via\a ]n vreme ce el st[tea de vorb[ cu prietenii, se plimba ori ]=i
omora timpul jucând c[r\i. +i totu=i el era mereu la dânsa, ca s[ vad[
dac[ nu-i lipse=te ceva, dac[ poate s[-i dea vreun mic ajutor, s[-i fac[
o mic[ pl[cere.

}i era adeseori parc-o pierde, parc[ a pierdut-o, parc[ nu mai e
nevasta lui, ci numai muma copilului s[u. Nu-l mai vedea pe el, nu-l
mai b[ga ]n seam[ de când avea copil, =i pe nesim\ite se schimbaser[
lucrurile, ]ncât ea, care-i fusese mai ]nainte ca o slug[, =i-l f[cuse slug[
pe el. Era destul un semn f[cut de dânsa, pentru ca el s[ dea pe to\i
la o parte =i s[ alerge, c[ci nu =tia nimeni s-o mul\umeasc[ atât de
bine ca dânsul.

Dar acestea au venit ]ncetul cu ]ncetul =i se petreceau ca lucruri de
sine ]n\elese. Se deprinsese Na\l cu grijile =i cu osteneala zilei atât de
bine, ]ncât nu s-ar mai fi putut sim\i bine dac[ nu le-ar fi avut. Ceea
ce-l \inea ]n ne]ncetat[ tulburare =i-l f[cea nefericit era ]ncordarea
dintre tat[l s[u =i soacr[-sa =i mai ales fr[mântarea sufleteasc[ ce
str[b[tea din ochii mereu neastâmp[ra\i ai tat[lui s[u. }i era parc[ o
grea nenorocire are s[ cad[ pe capul lor.

Pe Bandi, ]n sfâr=it, nu-l mai b[ga nimeni ]n seam[.
Trecuser[ timpurile frumoase, când Persida ziua ]ntreag[ ]i zicea

mereu: “Bandi, vino!”, “Bandi, du-te!”, “Bandi, alearg[!”, “Bandi, f[!”
Nu mai avea nici o treab[, nici un rost ]n lumea aceasta: putea s[

fac[ ce-i place. De când se n[scuse copilul acela =i de când venise
Hub[r la cas[, el era de prisos, uitat de to\i, dat ca o fiin\[ netrebnic[
la o parte, r[mas singur-singurel ]n lume.

A=a st[teau lucrurile când a sosit, ]n sfâr=it, ziua botezului, dup[
cum o hot[râse Persida.
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Era lucru nemaipomenit ca o c[lug[ri\[ s[ fie na=[, dar maica Ae-
gidia ]=i pusese toat[ st[ruin\a s[ i se dea binecuvântarea, =i biserica
era plin[ de lume adunat[ ca s[ vad[ botezul neobi=nuit =i pe Persi-
da, care intrase deodat[ ]n inimile tuturora.

G[tit[ ]n hain[ de ca=mir negru, pe care i-o d[ruise socrul s[u,
]nalt[ cum era, cu obrajii tot plini, dar mai alb[ decât de obicei, p[=ind
]ncet =i apropiindu-se cu umilin\[ de altar, ea p[rea mai mult o vede-
nie decât fiin\[ din carne =i oase, =i mul\i ]ngenunchear[ când ea ]=i
plec[ genunchii ca s[-i mul\umeasc[ lui Dumnezeu c[ i-a dat t[ria de
a trece prin grele ]ncerc[ri.

De-a pururea nestr[b[tute sunt c[ile sor\ii.
Stând ]ngenuncheat[ =i cu capul plecat, ea se vedea ]n gândul ei

]ns[=i pe sine, copil[ r[sf[\at[, stând ]n fereastra cu geamul spart de
o ]ntâmpl[toare suflare de vânt, se vedea deschizând ]n neastâmp[rul
ei copil[resc cealalt[ fereastr[, se vedea trecând prin fa\a m[cel[riei...
una câte una ]ntâmpl[rile care hot[râser[ via\a ei se reamintir[ ]n
sufletul ei parc[ le visa =i le visase numai dup[ un plan de mai ]nainte
croit. Cuprins[ apoi de sim\[mântul c[ nu e sfâr=it ]nc[ =irul grelelor
]ncerc[ri, ea ]=i plec[ mai tare capul.

“Ori=ice ni s-ar mai fi ]ntâmplând, Doamne, gr[i dânsa, dreptate
ni se face, dar pe el s[-l aibi sub ocrotirea ta, c[ci tu l-ai voit, al t[u
este, \ie \i-l voi p[stra!”

Nu =tia nimeni ce simte =i gânde=te dânsa ]n clipa aceasta, dar, v[-
zând-o, to\i erau cuprin=i de acela=i sim\[mânt, to\i, afar[ de Mara, mu-
ma ei, care, g[tit[ ca nealte d[\i, st[tea ]nd[r[tnic[ la intrarea bisericii.

Se supusese Mara, dar nu se ]mp[case =i ]i venea din când ]n când
s[ se repead[, s[ ia copilul =i s[ fug[ cu el din biseric[. }i era parc[ i-l
iau, i-l r[pesc, i-l arunc[ ]n pr[pastie adânc[, ]n foc mistuitor, =i atât
nepot avea =i dânsa.

Când p[rintele pleban se ivi ]mbr[cat ]n od[jdii, ca s[ ]nceap[
botezarea atât de neobi=nuit[, Mara f[cu un pas ]nainte =i apoi, pas
cu pas, stând mereu =i f[când  iar un pas ]nainte, tot mai potolit[, tot
mai muiat[, ea se apropie.
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Când preotul v[rs[ apa sfântului botez ]n capul copilului, ea tres[ri
str[b[tut[ de fiori =i ochii se umplur[ de lacrimi.

Acum era papista= nepotul ei, cel mai iubit dintre to\i oamenii era
papista=.

— E frumos! gr[i dânsa ]ntorcându-se spre Persida. E frumos =i la
dân=ii botezul! Oameni suntem cu to\ii, tot cre=tini, cre=tini adev[ra\i,
tot un Dumnezeu avem.

— Draga mea mam[! gr[i Persida =i o ]mbr[\i=[. Dac-ar fi to\i ca
tine, n-ar fi ]n lumea aceasta decât fericire.

Atât era de fericit[ Mara, ]ncât ]mbr[\i=[ pe maica Aegidia, pe Na\l,
pe Hub[roaie, pân[ chiar =i pe Hub[r, care nu râdea nici acum, ar fi
fost ]n stare s[ ]mbr[\i=eze pe to\i cei aduna\i ]n biseric[.

— Voi merge\i acum acas[, gr[i apoi gr[bit[, c[ci vin =i eu, dar
trebuie s[ trec mai ]nainte pe undeva.

Trebuia, neap[rat trebuia!
Cum adic[?! Hub[r ]i f[cuse copilului un dar de un pumn de gal-

beni; Hub[roaie ]l ]nzestrase cu cinci mii de florini; nu putea s[ r[mâie
nici Mara mai prejos. Avea =i dânsa: trebuia s[ arate c[ are, c[ nu e
nici dânsa cea din urm[, c[ \ine =i dânsa la el.

Alergând spre cas[, ea era tare hot[rât[ s[-i dea Persidei zestrea.
Acum era cel mai potrivit timp ca s-o fac[, pentru ca s[ vad[ Hub[r
c[ nu e nici Persida ori=icine =i s[ =tie lumea c[ nu e feciorul lui Hub[r
mai presus de fata ei! Da! a Persidei era zestrea; pentru dânsa o adu-
nase: acum era timpul s[ i-o dea.

Pare ]ns[ c[ erau prea mul\i bani, a=a, deodat[.
Se adunaser[ la pod, cu p[durea =i din camete, din pu\in câte pu\in

mai mult =i tot mai mult, peste treizeci de mii de florini.
Era destul s[-i dea treizeci, dou[zeci =i cinci ori dou[zeci de mii.

Ceilal\i tot ai ei r[mân, dar sunt mai bine p[stra\i.
Ea lu[ ]n cele din urm[ zece mii. Tot era mai mult decât ceea ce

d[duse Hub[roaie, poate chiar prea mult... =i ]i venea Marei s[ se
]ntoarc[ din drum.
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Era hot[rât[ s[ dea banii ]n fa\a tuturora, cum lucrul acesta de
ob=te se face. Hub[r \inuse ]ns[ ca de ziua aceasta s[ vie nor[-sa la
casa lui =i masa de cumetrie era un fel de nunt[, la care Hub[r ]=i
adunase, ]n cinstea nurorii, pe to\i prietenii =i cunoscu\ii, tot oameni
de frunte, de care se sfia Mara. V[zând atâta lume =i a=a oameni, ]i
p[rea r[u c[ n-a luat mai mult.

Ea-l chem[ pe Na\l la o parte.
— Uite! ]i zise, am \inut =i eu s[ fac un dar pentru copil. Nu e

mult, o parte din zestrea Persidei: opt mii de florini! Am s[ vi-i dau,
ad[ug[ ]ntinzându-i banii, =i pe ceilal\i. Ace=tia acum, de botez.

Na\l =tia c[ Persida are zestre. I-o spusese Persida ea ]ns[=i aceas-
ta. +tia =i c[ zestrea e mare. Acum ]ns[, când vedea banii ]n mâna
tremur[toare, el, cu toate aceste, se sperie oarecum, c[ci mul\i tre-
buiau s[ fie banii pentru ca dânsa s[ poat[ rumpe atâta din ei.

— Nu, zise el dându-se pu\in ]napoi, te rog s[ nu ni-i dai, c[ci
trebuin\[ nu avem de dân=ii =i la d-ta sunt mai bine p[stra\i decât la
noi. Ni-e destul s[ =tim c[-i avem. Dac[ ]l \ine Dumnezeu pe tata cum
e acum, avem destul, iar dac[ nu, ad[ug[ el s[rutându-i mâna, n-o
s[ mai fim cu d-ta ca mai ]nainte.

— Da, da! r[spunse Mara. Mai bine decât la mine unde ar putea
s[ stea? S[ =ti\i c[-i ave\i... pe to\i, nu numai pe ace=tia.

Atât voia Mara, ca lumea s[ =tie, =i de aceea nu se mai putea
st[pâni, trebuia neap[rat s[ le spun[ tuturora, fiec[ruia ]n tain[, c[
n-are nimeni ginere ca al ei, care n-a voit s[ primeasc[ opt mii de
florini, o parte din zestrea so\iei sale.

Nici c[ se uitau ]ns[ oamenii ca mai nainte la dânsa. Las’ c[ banul
te ridic[ =i ]n sufletul t[u, =i ]n gândul altora, dar banul agonisit e
dovad[ de vrednicie, =i mesenii to\i ]n\elegeau de ce Mara =ade ]n
scaun ca pus[ ]ntr-un je\ =i vorbe=te rar =i ap[sat. Pân[ chiar =i Hub[r,
care adunase =i el destul, se uita cu un fel de mirare la dânsa, c[ci
era femeie neajutorat[.

Iar Persida se uita mereu =i iar se uita la dânsa, o ]n\elegea deplin,
=i ar fi voit s[ fie singur[, ca s[ poat[ plânge. Prea veniser[ lucrurile
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frumos =i peste toate a=tept[rile ei bine; era peste putin\[ ca ele s[
r[mâie mult timp a=a, =i ochii ei necredincio=i umblau scrut[rori de
la unul la altul, ca s[ afle de unde are s[ ]nceap[ cea mai apropiat[
mâhnire.

Na\l, ei atât de drag acum, nu era ]n voia lui cea bun[, cum ]l =tia
de odinioar[. +i, cine =tie?! Poate c[ nici n-avea s[ mai fie vreodat[
]n via\a lui. Vin anii, vin grijile, vine greul vie\ii =i trece veselia inimii.

El era strâmtorat, dus cu gândul, parc[ nu credea c[ sunt toate
cum le vede =i nu cuteza s[ se bucure.

Hub[roaie era pierdut[ ]n purtarea de grij[ pentru lumea adu-
nat[ la casa ei, avea sup[r[ri peste sup[r[ri cu cei de afar[. Tot se
vedea ]ns[ c[ ochii ei se opresc, de câte ori intr[ ]n cas[, cu un fel de
temere asupra so\ului ei. Nimeni mai bine decât dânsa nu-l cuno=tea,
=i dânsa-l vedea c[ tot nu s-a ]mp[cat cu lucrurile.

Mul\umit[, voioas[, omene=te fericit[ nu era decât Mara, care le
uitase toate =i se pierduse cu des[vâr=ire ]n clipa de acum. +i, totu=i,
tocmai de la dânsa a pornit ]ntristarea inimilor.

Era peste putin\[ ca ea s[ nu-=i aduc[ ]n cele din urm[ aminte =i
de cei ce nu se bucurau ]mpreun[ cu dânsa, iar aceasta o-nduio=a pe
dânsa =i o mâhnea pe Hub[roaie, care-=i reamintea am[r[ciunea de
care fusese cuprins[ când a gr[it vorbele pentru care Mara ]i f[cuse
mustr[ri. E grozav lucru s[ dore=ti moarte cuiva, =i-i era bietei de
femei parc[ to\i =tiu acele vorbe =i to\i o mustr[ pentru ele.

Apoi nu putea nici Tric[ s[ se bucure cu Mara, =i Persida se ro=i ca
bujorul când muma ei ]=i aduse aminte de el. Despre Tric[ nu era
bine s[ se vorbeasc[ tocmai acum, când mintea fiec[ruia era st[pânit[
de gândul c[ are Mara bani mul\i. }i era lui Hub[r ru=ine c[ nor[-sa
are frate pe acel om soios =i nepiept[nat, care seam[n[ mai mult a
slug[ proast[ =i intrase al[turea cu to\i oamenii  f[r[ de c[p[tâi la Ver-
bonc. Cum se potrivea? Mam[ ca Mara, fat[ ca Persida =i fecior ca Tric[!
Acum, ]n clipa aceasta, ]i era =i Marei greu, =i ea-=i f[cea mustr[ri.

Frumoas[ a fost ziua, dar ea nu s-a sfâr=it ]n voie bun[, =i la
desp[r\ire inimile erau mai mult ]ncle=tate decât deschise.



270 Ioan Slavici

Nici c[ se mai puteau deschide ]n curând.
Peste câteva zile Mara a primit veste de la Tric[ al ei. Fusese lovit

]n =old de o \and[r[ de bomb[ =i z[cea acum ]ntr-un spital din Verona.
— Sim\eam eu! gr[i Mara. Dar eu singur[ sunt vinovat[.
+i umbla Mara plângându-se mereu de la Radna la Lipova =i de la

Lipova la Radna. De când ]=i =tia fata bine a=ezat[, se gândea numai
la feciorul ei =i nu b[g[ de seam[ c[ mai mari decât ale ei sunt
sup[r[rile din casa Persidei.

Avea Hub[r cuvintele lui de a nu fi mul\umit, dar nu putea s[ le
spun[ nim[nui, ci trebuia s[-=i caute prilej spre a-=i da pe fa\[ sup[rarea.

Tot vechea ne]n\elegere.
}i intrase ]n cap gândul c[ are de Sfântul Gheorghe s[-i treac[

m[cel[ria lui Na\l =i apoi s[ se duc[ acas[, la Viena.
— Tr[i\i voi, ]i zise el nevestei sale, mai bine f[r[ de mine decât

cu mine.
Hub[roaie r[mase ca lovit[ de un junghi drept ]n inim[. Ce ar fi

putut ]ns[ ea s[-i zic[ ori s[-i fac[ spre a-l ]ncredin\a c[ \in cu to\ii la
dânsul?!

Lucru l[murit era numai c[ Na\l nu putea s[ ia m[cel[ria fiindc[
nu era m[iestru. Degeaba alerga Oancea, c[ci Bocioac[, sup[rat r[u
pe Tric[, de la care primise cele =aptesprezece sute, =i zgând[rât mereu
de so\ia sa, \inea una =i nestr[mutat la hot[rârea lui de a nu primi ]n
breasl[ pe un om care nu =i-a f[cut t[ietura de m[iestru la timpul
hot[rât =i-a umblat ani de zile de-a rândul f[r[ de rost.

Astfel treceau zilele, =i ]n trecerea lor inimile se ]n[spreau tot
mai mult.

}n S[pt[mâna brânzei, când Tric[ s-a ]ntors, ]n sfâr=it, acas[, sin-
gur[ Mara se bucura, iar Persida ar fi voit s[-l roage s[ se ascund[, ca
s[ nu-l vad[ Hub[r. Nu se putea s[ vie la mai r[u timp.

Dar era venit.
Cam =oldi=, nu-i vorb[, cam plecat ]ntr-o parte, ]nsemnat, ca nu

cumva s[ uite vreodat[ cele petrecute, dar ]i =edea oarecum bine =i la
cojoc[rie nu-i f[ceau nici o stric[ciune, a=a zicea Mara.
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Cum poate omul, Doamne, s[ se schimbe trecând prin lume! Las[
c[ era periat =i piept[nat, cu obrazul ras =i cu must[cioara r[sucit[,
bine strâns la brâu =i cu c[ciula pe-o ureche, dar degeaba mai c[utai
]n el pe prost[lanul motolog, din care putea ori=inice s[ fac[ ce vrea.

— Bocioac[ e prost, gr[i el când Persida ]=i spuse sup[r[rile. A
fost totdeauna =i o s[ r[mâie toat[ via\a lui. Am eu s[-l dumeresc =i-o
s[ vezi c[ toate au s[ mearg[ strun[.

U=urel apoi, f[r[ de grij[, ca =i când nimic nu s-ar fi ]ntâmplat, el
s-a dus la Bocioac[, dar la Bocioac[, nu la nevasta lui.

Era foarte sup[rat Bocioac[, dar când l-a v[zut c[ vine râzând,
când l-a v[zut c[-i cam =oldi=, dar altfel de tot bine, nu mai avea nici
el ce s[-i fac[.

— +tiu c[ te-ai sup[rat, ]i zise Tric[. Dac-ai cerceta mai de aproape,
n-aveai de ce, dar te-ai sup[rat; uite, bate-m[, trage-mi palme, ca =i
când \i-a= fi fecior, c[ te-am avut ca tat[, apoi s[ fim tot ca mai nainte!

Bocioac[ cl[tin[ din cap. }i era foarte greu, dar nu putea.
— Ce-a fost a trecut, gr[i el sco\ând vorbele cu anevoie. Eu \i-am

spus =i tot \i-am spus s[ te pui bine cu jupâneasa; ce s[-\i fac dac[ n-ai
voit s[ m[ ]n\elegi?

Tric[ se uit[ lung =i cam cu mil[ la el, apoi ]l apuc[ de bra\.
— Dac[ jupâneasa e st[pânul casei, zise, s[ mergem la ea.
— Nu e st[pânul casei, r[spunse Bocioac[, dar pacea casei de la

ea atârn[ =i asta nu o dau pentru nimic.
— S[ mergem la ea, zise iar Tric[.
Marta =i fata ei tres[rir[ când Tric[ se ivi ]n pragul casei mari,

unde ele lucrau la fereastr[. Prea venise f[r[ de veste omul care le
zguduise pe amândou[ atât de mult.

— Jupânul zice, gr[i el dezghe\at, c[ nu poate s[ m[ primeasc[
iar calf[, fiindc[ nu voi\i d-voastr[. Dac[ eu a= avea nevast[, n-a=
cere ]nvoirea ei, ad[ug[ el uitându-se cam de sus ]n jos la Marta;
fiind ]ns[ c[ jupânul o cere =i eu n-am vreme s[ a=tept, o fac c[t[ne=te
=i v[ ]ntreb dac[ m[ primi\i ori nu.

Sultana ]ncepu s[ tremure: era tot omul stra=nic, care-i arunca atunci
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pe ceilal\i la dreapta =i la stânga ca s[-=i deschid[ drum spre Verbonc.
}i era fric[ de el, dar nu ar fi putut s[ se dep[rteze de dânsul.

Marta era strivit[. Ea singur[ ]l ]n\elegea. Dar nu se d[dea.
— Dup[ cum ai venit =i dup[ cum ]ntrebi, gr[i dânsa veninoas[,

ne vine s[-l ]ntreb[m noi pe jupânul dac[ mai putem ori nu s[ st[m
=i noi ]n casa aceasta.

Bocioac[, omul p[cii, ar fi voit s[ fug[ =i s[-i lase singuri.
— Bine, ]i zise el Martei, nu se poate s[ vorbe=ti =i tu f[r[ ca s[

]n\epi cu limba?! Ce ai cu el? Spune-mi =i mie, ca s[ =tiu.
— Nu are nimic! gr[i Tric[. O fi avut ce-o fi avut, dar nu mai are

=i nici n-o s[ mai aib[ nimic. Eu r[mân =i pace bun[! Cine se ia dup[
muiere se mir[ =i el unde se pomene=te. O s[ vezi cât de bine o s[ ne
n[r[vim.

A=a au r[mas apoi lucrurile.
Era hot[rât[ acuma =i treaba lui Na\l.
Nu-=i f[cuse Tric[ anii de c[l[torie, dar Bocioac[ tot \inea s[-l

scoat[ m[iestru.
— }nchide tu un ochi, gr[i Oancea, care nu putea nici acum s[ se

st[pâneasc[, apoi ]nchidem =i noi ceilal\i unul. Noi =tim, noi facem,
=i nimeni nu ne mai poart[ de grij[.

Cam a=a se gândea =i Bocioac[, =i ]nc[ ]n postul Pa=tilor amândoi
cumna\ii au fost sco=i m[ie=tri.

Nu mai avea Hub[r acum de ce s[ fie nemul\umit =i nici nu zicea
c[ este.

A treia zi de Pa=ti, Bocioac[ a dat mas[ mare ]n cinstea noilor
m[ie=tri. Nu putea nimeni s[-i ia dreptul acesta, las[ c[ era staroste,
dar mai avea =i fat[ mare.

Hub[r nu numai c[ s-a dus =i el cu nevast[-sa, dar a dus cu dânsul
=i pe p[rintele pleban, c[ci Bocioac[ poftise =i el pe p[rintele proto-
pop, =i ]ntâia oar[, de când venise la Lipova, Hub[r nu se mai sim\ea
str[in ]ntre str[ini, ci acas[ la el, ]nconjurat de ai s[i.

Ce oameni cumsecade!
Dar tocmai aceasta ]l f[cea s[ stea ca pe spini =i pe j[ratic.
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}i venea s[ plâng[ când se uita la fa\a senin[ a Marei. Cuprins[ de
sim\[mântul c[ dânsa i-a adunat pe to\i la un loc =i c[ copiii ei sunt
cheagul care-i \ine strân=i, ea umbla mândr[ =i u=oar[, oarecum pe
zburate, =i vorbea rar =i ap[sat ca o ]mp[r[teas[.

Iar el tres[rea când ochii se ]ndreptau asupra lui =i ar fi voit s[
poat[ sta ascuns ]ntr-un col\.

Ce-ar fi zis to\i ace=ti oameni dac[ ar fi =tiut ce fel de greutate
apas[ asupra lui?!

Pu\in i-a p[sut mai nainte; acum ]ns[ \inea s[-l socoteasc[ =i ei
cum el ]i socotea pe dân=ii.

}i era destul s[ se uite ]n ochii mari ai Persidei pentru ca s[ fie
]ncredin\at c[ ea =tie. Nu putea s[-=i dea seama cum =i de la cine a
aflat dânsa, destul c[ nu din ]ntâmplare-l \inea pe Bandi la casa ei, =i
]i era greu de dânsa.

Nu fusese mai ]nainte pentru dânsul nimeni mai sus de p[rintele
pleban; ]ncetul cu ]ncetul ]ns[ el a ajuns s-o pun[ pe Persida mai pre-
sus de to\i.

— Pleac[, i-a zis preotul când a v[zut ner[bdarea lui, du-te, stai
acolo ]n lini=tit[ retragere, c[ci ai din ce s[ tr[ie=ti.

A=a =i voia s[ fac[. Acum ]ns[, când toate se l[muriser[, ]ncât
nu mai r[mânea decât ca Na\l s[ se mute =i s[ ia m[cel[ria, el nu
mai dormea nop\ile =i nu mai avea zi tihnit[. Cum putea el s[ plece
când nevasta lui plângea dezn[d[jduit[ de câte ori vorba era de ple-
carea lui? Cum putea s[ se dep[rteze din lumea aceasta, ]n care
acum se sim\ea atât de bine? Cum putea s[ plece f[r[ ca s[ fi f[cut
ceva cu Bandi?

Persida, care-l \inea pe b[iat la casa ei, nu era de p[rerea preo-
tului: el trebuia neap[rat s[ vorbeasc[ cu dânsa.

+i dac[ au doi oameni s[ vorbeasc[ ceva, ei o =tiu aceasta f[r[ ca
s[ =i-o spun[.

Persida vedea =i ea c[ el voie=te s[ vorbeasc[ cu dânsa, =i degeaba
]i zicea Na\l s[ nu se amestece, c[ci sim\[mântul de mil[ =i dorul de
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lini=te o ]mpingeau s[ l[mureasc[ odat[ =i lucrul acesta. Ea n-a=tepta
decât s[-l prind[ singur.

— Uite, tat[, ]i zise ea ca =i când vorba ar fi de un lucru de nimic,
noi ne mut[m de Sf. Gheorghe; n-ar fi oare bine s[ l[s[m cârciuma
]n seama lui Bandi? B[iatul e tân[r, dar e a=ezat =i harnic =i n-ar
duce-o r[u dac[ am purta =i noi grij[ de el.

Hub[r se f[cu alb ca varul.
El se uit[ câtva timp \int[ =i cam speriat ]n ochii ei, apoi ]i apuc[

mâna, o \inu strâns[ =i ]ncepu s[ plâng[ mai ]ntâi ]ncet =i pe ]n[bu=ite,
iar ]n urm[ cu hohote.

— Ce s[ fac eu?! strig[ ]n sfâr=it.
— Dac-ai fi om r[u, n-ai plânge: nu \i-ar p[sa, cum celor mai mul\i

nu le pas[, gr[i dânsa. }ntreab[-\i inima,  c[ci ea-\i va spune ce ai s[
faci, =i r[u nu poate s[ te pov[\uiasc[.

— Eu zic s[-l iau cu mine, zise Hub[r, s[-l duc acolo, s[-i fac vre-
un rost =i apoi s[ m[ ]ntorc.

Persida stete câtva timp pe gânduri.
Era frumos =i bine a=a; mai frumos =i mai bine nu s-ar fi putut, =i

mare lucru ar fi fost dac[ Hub[r ar fi f[cut-o aceasta mai demult.
Acum ]ns[ parc[ era prea târziu. Dar toate sunt cu putin\[ când omul
voie=te cu tot dinadinsul, =i lucrul trebuia s[ se fac[; de la el atârn[
pacea =i lini=tea ]ntregii familii.

— Am, gr[i dânsa, s[-l iau pe departe =i s[-l preg[tesc. Treci mâine
sear[, dac[ po\i, pe la noi. O s[ potrivesc lucrurile a=a ca s[ fi\i sin-
guri =i nesup[ra\i de nimeni. El \ine la mine =i o s[ m[ asculte.

+i \inea, ]n adev[r, tot mai \inea Bandi la Persida. Vorba e numai
c[ om ]n toat[ firea n-a fost Bandi niciodat[ =i mai ales acum, de
când lucrurile se schimbaser[, el se f[cuse de tot sperios.

Un singur gând ]l muncea: ce are s[ se aleag[ de el dup[ ce Persi-
da se mut[ la casa lui Hub[r?

— De ce?! ]ntreb[ el dar când Persida ]l ]ntreb[ dac[ vrea s[ mearg[
fie la Pesta, fie chiar la Viena.
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— S[ vezi =i tu lume, s[ mai ]nve\i, s[ te faci om, r[spunse Persi-
da. Tata mi-a f[g[duit, urm[ ea, c[ te ia cu dânsul dac[ vrei s[ mergi.

— De ce m[ ia? ]ntreb[ iar Bandi.
Nu intra-n mintea lui gândul ca Hub[r, omul r[u =i urgisit, de care

muma lui fugea speriat[, s[-i fac[ lui vreun bine.
— Pentru ca s[-mi fac[ mie o pl[cere, r[spunse Persida.
Da! asta o ]n\elegea Bandi. De dragul Persidei putea pân[ chiar =i

Hub[r s[ fie bun.
El dete din umeri.
— +i când o s[ m[ ]ntorc? ]ntreb[.
— Când vei voi, r[spunse ea.
Bandi dete din um[r.
La urma urmelor, totuna ]i era dac[ cu dânsa nu putea s[ mearg[

=i dac[ a=a voia dânsa.
Putea Hub[r s[ vie acum, c[ci toate erau preg[tite.
De=i o =tia ]ns[ aceasta, Hub[r, ie=ind seara ca s[ mearg[ la cârciu-

ma de la S[r[rie, tremura ]n tot trupul, ca f[c[torul-de-rele care vede
c[ nu-i mai r[mâne decât s[ s[vâr=easc[ fapta. Greu, de tot greu ]l
ap[sa gândul c[ trece peste pova\a preotului, =i-i venea la tot pasul
s[ se opreasc[ =i s[ se ]ntoarc[ din drum. Era parc[ peste putin\[ ca
lucrurile s[ se sfâr=easc[ atât de frumos cum el le pl[nuise. Nu-i
r[mânea ]ns[ decât s[ mearg[ ]nainte, cum merge bolovanul pornit
odat[ pe coaste la vale.

Ajuns fa\[ ]n fa\[ cu Bandi, singuri ]n cas[, el era hot[rât cu
des[vâr=ire.

— Carevas[zic[, vii, b[iete, cu mine? ]ntreb[ el.
Bandi se uit[ la dânsul =i parc[ nu mai era omul r[u =i urgisit,

parc[ era ]n zâmbetul =i ]n ochii lui o bun[voin\[ nemaipomenit[.
— M[ duc, r[spunse el. Dac[ vrea Persida!
— O s[-\i mearg[ bine, b[iete, urm[ Hub[r, o s[ le ai toate din

destul.
Bandi se uit[ iar la el.
— De ce? ]ntreb[.
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Era ]n acel “de ce?” =i ]n felul cum fusese rostit ceva ce-l ]nfiora pe
Hub[r.

Ajuns odat[ pân[ aici, el nu mai putea s[ se st[pâneasc[: trebuia
s[ mearg[ ]nainte pân[ la sfâr=it, s[ scape de toat[ greutatea ce-l
ap[sa.

— O s[-\i spun mai târziu, gr[i el. Acum s[ =tii numai c[ n-ai pe
nimeni ]n lumea aceasta mai aproape decât pe mine.

Bandi se dete ]nd[r[t =i ]ncepu s[ râd[ pe rânjite.
— Ai cunoscut tu pe mama? ]ntreb[ el ridicând mâna. O =tii? }\i

aduci aminte de ea?
— Da! r[spunse Hub[r, cu capul plecat.
— Nu-mi mai spune, c[ =tiu, gr[i Bandi cu glasul ]n[bu=it. Mi-e=ti

tat[! Nu-i a=a?
— Da! ]i zise Hub[r apropiindu-se de el.
Bandi ]l lovi cu pumnul ]n piept, apoi, cuprins de un fel de tur-

bare, se n[pusti asupra lui =i-l mu=c[ ]n gâtlej, ]ncât c[zur[ amândoi
unul peste altul ]n mijlocul casei, Hub[r, cu ochii ]nchi=i =i f[r[ ca s[
se mai apere, iar Bandi, cu genunchii pe pieptul tat[lui s[u, râzând
=i ap[sând mereu cât[ vreme mai sim\ea r[suflare ]n el.

Când Persida a deschis, ]n cele din urm[, u=a, ca s[ vad[ ce fac, ]n
cas[ era lini=te =i Bandi râdea ]nainte.
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APRECIERI CRITICE

Slavici a intuit prea bine =i rota\ia caracterului ]ntr-o familie, fenomen mai
]nsemnat =i mai v[dit ]ntr-o societate rudimentar[. Cu toate c[ s-ar p[rea c[ stau
fa\[ ]n fa\[ tinerii cu nou[ mentalitate =i b[trânii ]n\epeni\i de prejudec[\i, de
fapt nu e vorba decât de o scurt[ criz[ de transmitere a deprinderilor ereditare.
Cei tineri au ]ntocmai acelea=i idei preconcepute ca =i b[trânii =i suferin\a lor
vine din c[lcarea lor. Iar vi\iile p[rin\ilor r[sar re]mprosp[tate la copii. Na\l e
posac, lene=, chinuit  de cazuri de con=tiin\[, brutal =i delicat ca =i tat[l s[u, iar
Persida a=ezat[ ]n fruntea unei cârciume devine prin instinct avar[, autoritar[ =i
plin[ de orgoliu familial.

}nsu=irea esen\ial[ a lui Slavici este ]ns[ de a analiza dragostea, de a fi un
poet =i un critic al eroticii rurale, dintr-o  provincie cu oameni mai prop[=i\i
suflete=te, ]n stare de nuan\e =i de introspec\ii, de=i nerup\i ]nc[ din hieratica
etnografic[. Jum[tate de roman noteaz[ ]ncet, r[bd[tor, aprinderea, propagarea
=i izbucnirea iubirii la o fat[ con=tient[ prin frumuse\e de farmecele ei, ]ntâi pro-
vocatoare =i nehot[rât[, apoi st[pânit[ =i ]n stare de orice jertf[. Sentimentul se
strecoar[ la ]nceput ca un simplu capriciu, se ]ndrept[\e=te cu mila =i devine la
sfâr=it j[ratic mistuitor. Mara =tie puterea lui de ne]nvins. Respingând ideea
]nso\irii cu Na\l, nu ]nvinov[\e=te pe fat[ =i nici n-o sf[tuie=te s[ se ]nving[:

“ — Nu, fata mea, zise Mara lini=tit[. A=a vin lucrurile ]n lumea aceasta:
pleci ]n ne=tiute =i te miri unde ajungi; te-apuc[ — a=a din senin — câteodat[
ceva, =i te miri la ce te duce. Omul are data lui, =i nici ]n bine, nici ]n r[u nu
poate s[ scape de ea; ce \i-e scris, are neap[rat s[ \i se ]ntâmple: voin\a lui
Dumnezeu nimeni nu poate s-o schimbe”.

A=adar, dragostea e v[zut[ ca un destin =i autorul, scutit de a o mai motiva,
o descrie doar. Treapta cea mai de sus a ei este, fa\[ de un b[rbat sfios =i f[r[
voin\[, dezv[luirea femeii ]nse=i ]n care patima se amestec[ cu mil[ matern[:

“ — Ce e, Ignatius? gr[i dânsa. Ce s-a ]ntâmplat? (Na\l b[tuse pe tat[-s[u.)
Cum a c[zut o atât de groaznic[ nenorocire pe capul t[u?
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Era ]n acel Ignatius, pe care nu-l mai auzise de la nimeni, ]n tonul, ]n care
vorbea ea, ]n ]ntreaga ei fire atâta c[ldur[, atâta inim[ deschis[, o atât de curat[
iubire, ]ncât el r[mase cuprins de uimire =i uitându-se la ea ca la o ivire mai
presus de fire...

— Nu! gr[i dânsa ]n cele din urm[ cu lini=tit[ hot[râre, n-am s[ m[ ]nsp[i-
mânt, n-am s[ fug, n-am s[ te p[r[sesc, zise, =i-i apuc[ mâna =i se alipi de el =i-=i
trecu ginga= bra\ul peste gâtul lui”.

Atâta vreme cât descrie latura automat[ a dragostei, Slavici e ascu\it =i dra-
matic. Când ]ns[ n[zuie=te a da eroilor fine\i suflete=ti de ora=, complica\ii cul-
turale, tonul apare cu des[vâr=ire fals =i didactic.

G. C{LINESCU, Istoria literaturii române de la origini pân[ ]n prezent,
Bucure=ti, Funda\ia pentru literatur[ =i art[, 1941, p. 452—453.

Preocupat de problema etic[ =i educativ[, Slavici fixeaz[ nu numai tipul unui
scriitor, cum Ardealul a produs mai mul\i de la el ]ncoace, dar =i un tip social mai
general, ]n care s-a recunoscut mult[ vreme s[n[tatea sufleteasc[ a regiunii. }n
amintirile sale, scriitorul =i-a dest[inuit crezul moral, f[cut din cump[tare =i spirit
al drept[\ii =i adev[rului, l[murind ]n acela=i timp izvoarele ]ndrum[rilor sale,
]ntre care se disting ]n chip destul de curios socialismul lui Louis Blanc al[turi de
vechile norme ale ]n\elepciunii chineze: “Dându-mi silin\a s[ potrivesc, scrie Sla-
vici, propriul meu fel de a fi cu cele zise de Lorenz Stein =i cu cele scrise de Louis
Blanc despre trebuin\ele omene=ti, m-am p[truns pentru ]ntreaga mea via\[ de
rostul nu numai economic, ci totodat[ =i moral al ]ndrum[rii de a m[ mul\umi
cu pu\in. Nu numai trebuin\ele prea multe =i prea mari sunt nesecat izvor de
rele ]ndemnuri, dar =i dac[ obâr=ia s[r[ciei sunt trebuin\ele nem[surate, e mare
bog[\ie s[ te mul\ume=ti cu pu\in =i ]n acela=i timp, mul\umindu-te cu pu\in, la=i
prisosul pentru al\ii... Vorbind apoi undeva despre ]n\elepciunea practic[, Schopen-
hauer zice c[ Confucius a fost cel mai cu minte dintre oamenii ce au tr[it pe fa\a
p[mântului.

M[ sim\eam mereu ]ndemnat a m[ dumeri de ce anume Schopenhauer a zis
aceasta =i am citit cu mult[ râvn[ tot ceea ce mi-a c[zut ]n mân[ despre via\a
lui Confucius =i despre ]ndrum[rile date de dânsul. Acestea mi s-au p[rut =i mi se
par =i acum atât de ]n\elepte, ]ncât m[ simt mul\umit de mine ]nsumi =i-mi fac
mustr[ri când se-ntâmpl[ s[ cad ]n p[catul de a m[ fi ab[tut de la cele mai ]nsem-
nate dintre ele. Tot \in`nd seama de aceste, sunt deci nevoit a judeca =i când e
vorba de fapte s[vâr=ite de al\ii. Acestea sunt mai ales patru: iubirea de dreptate,
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iubirea de adev[r, buna-credin\[ =i mai ales sinceritatea, f[r[ de care =i cele mai
frumoase fapte sunt f[\[rnicie vrednic[ de dispre\”. Confesiunea aceasta urma,
la data ]n care este f[cut[, s[ scuze sau cel pu\in s[ explice ]nd[r[tnicia scrii-
torului pe c[i atât de r[u v[zute. Linia sa a fost aceea a statorniciei, pentru a
nu spune a rigidit[\ii. Totu=i ]n natura sa exist[ =i un spirit de obedien\[, de
care pare a fi con=tient =i pe care ]l ]nvedereaz[ singur ]nc[ din epoca sa de =co-
lar la Timi=oara, unde atitudinea lui d[dea impresia unui prea accentuat con-
formism (cf. Lumea prin care am trecut, extras, pag. 42). }mprejurarea n-ar avea
atâta importan\[ dac[ ea n-ar explica felul de a fi al eroilor s[i mai populari, un
Popa Tanda, un Budulea taichii, ]n care revine ]nsu=i tipul moral al scriitorului.
Slavici avea ]ns[ =i sim\ul elementarului, ]n figuri ca Lic[ S[m[d[ul din Moara
cu noroc, c[petenie haiduceasc[ a porcarilor din pusta ar[dan[, primul dintr-o
serie reprezentat[ =i mai târziu (de pild[, de Sandu-Aldea, care reg[se=te pe ]ntin-
derile B[r[ganului acela=i om), amestec de pasiune =i disimulare, natur[ ]n fond
complicat[, cum se ]ntâlnesc atâtea ]n mediile primitive. Din acela=i =ir de oa-
meni face oarecum parte =i Mara, din romanul cu acela=i titlu (ap[rut ]n editura
Luceaf[rul, la Budapesta, ]n 1906), precupea\[ b[n[\eanc[, v[duv[ ]ntre-
prinz[toare, dominând cu str[=nicie peste lumea ei de copii. Romanul ]nf[\i=eaz[
un conflict de rase =i credin\e, ]ntr-un mediu de convie\uire a românilor cu
germanii, cu deznod[mânt tragic. Compozi\ie epic[ sobr[, Mara este primul
roman obiectiv al Ardealului. Când Slavici p[r[se=te ]ns[ mediul rural al lo-
curilor unde se n[scuse =i copil[rise, crea\ia sa devine artificial[, ca ]n Cel din
urm[ arma=, 1923, unde ni se descrie descompunerea moral[ a unui boier din
vechiul regat, interesul scrierii p[strându-se prin paginile ei de cronic[, ]n care
oamenii publici ai epocii de dup[ 1875 apar cu numele lor adev[rate =i ]n
]mprejur[ri istorice.

Tudor VIANU, I. Slavici ]n: +erban Cloculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vi-
anu, Istoria literaturii române moderne, Bucure=ti, Casa +coalelor, 1944, re-
editat[ de Editura didactic[ =i pedagogic[, 1971, p. 267—268.

Mara este v[duva unui cârpaci sau cizmar, care a l[sat-o cu o cas[ =i doi
copii mici: Persida =i Tric[. Femeia e energic[, voluntar[ =i =tie s[ duc[ pe umerii
ei voinici, mai bine chiar decât r[posatul, ]ndatoririle ei. Ea ]=i interneaz[ fata la
o m[n[stire de c[lug[ri\e catolice de la Lipova, iar pe b[iat ]l bag[ ucenic la un
cojocar sârb din Arad. Ea ]ns[=i e precupea\[ ambulant[, cump[rând =i vânzând
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de toate, ]n târgurile de la Radna, Lipova =i Arad. Se mai face =i pod[ri\[, ]nchiriind
un pod de peste Mure=, =i ]ntreprinde tot felul de nego\uri.

Idealul ei este s[-=i c[p[tuiasc[ copiii; ea p[streaz[ cu grij[ ]ntr-o l[di\[ trei
ciorapi de lân[. }ntr-unul strânge crei\ari pentru fat[, ]n altul pentru b[iat =i ]n
al treilea pentru cas[. Am totu=i o ]ndoial[ ]n ceea ce prive=te personalitatea
dominant[ a acestei c[r\i. Dac[ privim caracterul ]n func\ie de voin\[, de per-
sonalitate energic[, fire=te, eroina titular[ a volumului ar fi =i personajul princi-
pal. Cred ]ns[ c[ structura acestui personaj dintr-o bucat[ nu este atât de intere-
sant[ ca psihologia Persidei =i, paralel cu psihologia ei, aceea a tân[rului m[celar
Huberna\l, iubitul =i mai târziu so\ul ei.

Cartea este povestea tulbur[toare a unei iubiri care se ]nfiripeaz[ prin “coup
de foudre”, adic[ instantaneu, cu puterea unei fatalit[\i. Tribula\iile acestei iu-
biri, pân[ ce tinerii se c[s[toresc ]n tain[ ]n fa\a unui preot ortodox, iar pe urm[
=i varia\iile de temperatur[ ale acestei c[s[torii, ]n care cel mai slab =i nestator-
nic este Huberna\l, ]n timp ce Persida este fiica vrednic[ a mamei sale, voluntar[
=i hot[rât[; iar când b[rbatul ei, dup[ ce ]=i vede visul cu ochii, ]=i tempereaz[
iubirea =i ]=i nesocote=te ]ndatoririle, ea \ine o m[cel[rie la Viena =i apoi o cârcium[
prin p[r\ile Aradului. A=adar, interesul principal al cititorului e atras de aceast[
dragoste ]ntr-un fel nelegiuit[, de=i consacrat[ prin taina c[s[toriei religioase,
nelegiuit[ pentru c[ nici unul din tineri nu prime=te binecuvântarea p[rin\ilor
s[i. }n ochii unui tradi\ionalist ca Slavici, lipsa acestui element fundamental atrage
=ubrezenia oric[rei c[s[torii. El o spune chiar ]n termenii proprii: “F[r[ de bine-
cuvântarea p[rin\ilor nu este cu putin\[ fericirea casnic[“. Aceasta este una din
moralit[\ile romanului.

+erban CIOCULESCU, Curs de istoria literaturii moderne. Literatura militant[.
Partea a II-a, Ia=i, 1947, p. 47.

Nu de pu\ine ori Mara a fost al[turat[ avarilor din literatura noastr[. Nu e
vorba numai de o exagerare, ci de o denaturare flagrant[ a personajului. }n reali-
tate, Mara nu e decât extrem de chibzuit[. Iat-o f[când socoteala muncii zilnice:
“Niciodat[ ]ns[ ea n-o face numai pentru ziua trecut[, ci pentru toat[ via\a.
Sc[zând dobânda din capete, ea pune la o parte banii pentru ziua de mâine, se
duce la c[p[tâiul patului =i aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de b[trâne\e
=i pentru ]nmormântare, altul pentru Persida =i al treilea pentru Tric[. Nu e chip
s[ treac[ zi f[r[ ca ea s[ nu pun[ fie =i m[car numai câte un crei\ar ]n fiecare din
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cei trei ciorapi.” Femeia posed[ o rar[ capacitate de a se chivernisi, =i aceasta nu
e, ]n fond, decât un mijloc de a ]nvinge ]n via\[, un aspect al instinctului de
conservare, care nu trebuie condamnat. V[duv[ s[rman[, cu doi copii, Mara ar
fi fost condamnat[ pieirii, ar fi devenit cer=etoare, ]ntr-o alc[tuire social[ ]n care
to\i se zbat cu disperare ca s[-=i câ=tige existen\a. Dintr-o experien\[ care nu era
numai a sa, ci a genera\iilor ce o precedaser[, Mara =tie c[ trebuie s[ aduni “bani
albi pentru zile negre”, c[ci dac[ tu singur nu te vei ]ngriji de propriu-\i viitor,
atunci altcineva cu atât mai pu\in. Spiritul s[u prev[z[tor nu e deci, ]n fond,
decât o reac\ie de ap[rare la un mod de via\[, la un mecanism social de care
dac[ n-ar fi \inut seama s-ar fi pierdut. Acest spirit de prevedere, de chibzuin\[ o
]mpinge uneori spre manifest[ri reprobabile. Ceea ce este oarecum ]n firea lu-
crurilor, pentru c[ un echilibru des[vâr=it, ]n condi\iile date, era imposibil. Dac[
Slavici ar fi creat din Mara un model de moralitate, ]n contextul social =i moral
]n care-=i mi=ca eroina, aceasta ar fi l[sat impresia de neveridicitate =i conven-
\ionalism. A=a cum este, Mara e des[vâr=it[ ca personaj tocmai prin complexi-
tatea ei uman[, cu alte cuvinte, tocmai prin realismul ei.  Ceea ce constat[ =i G.
C[linescu: “Propor\ia aceea de zgârcenie =i afec\iune material[, de hot[râre
b[rb[teasc[ =i de sentiment al sl[biciunii femeie=ti e f[cut[ cu o art[ des[vâr=it[“.

Mara nu se putea sustrage unor legi obiective care guvernau societatea ]n
care tr[ia, ]n special puterii suverane a banului. Aprecierea oamenilor nu se face,
]n lumea Marei, dup[ capacit[\i sau merite individuale, ci dup[ m[rimea averii.
V[duva a fost, ]n via\a ei, de nenum[rate ori jignit[ pentru c[ era s[rac[ =i nea-
jutorat[. Cu firea ei aprig[ =i st[pânit[ de un puternic sentiment de demnitate
omeneasc[, ]n\eles, desigur, ]n contextul acelei mentalit[\i, precupea\a din Rad-
na ia o sfânt[ hot[râre de a sfida pe cei avu\i, dep[=indu-i prin avu\ie. Alt mijloc
de a-=i r[zbuna umilin\a ea nu ]n\elege =i nici nu-i putem cere s[ fi ]n\eles, ]ntrucât
Mara e produsul tipic al propriei societ[\i. La jignirea adus[ de Bocioac[, care l-a
respins pe Tric[ de la ucenicie, mama ]l ]ncurajeaz[ =i se aprinde: “Las[, dragul
mamei, gr[i dânsa ]n cele din urm[ ]ngrijit[, c[ci am eu s[ te dau la o alt[ =coal[,
mai bun[! Am s[ te scot om, om de carte, om de frunte, ca s[ nu mai fii ca tat[l
t[u =i ca mama ta, ci s[ stea ei =i copiii lor ]n fa\a ta cum st[m noi acum ]n fa\a
lor”. Creând o situa\ie material[ ridicat[ copiilor, Mara ]n\elege s[ r[zbune
umilin\ele suportate de ea. Vitregiile soartei, suferin\ele, ]n capitalism, nu pot s[
fie ameliorate decât prin avere, alte solu\ii nu exist[. Eroina ]n\elege foarte bine
acest adev[r =i desf[=oar[ o admirabil[ putere de munc[, voin\[ =i inteligen\[,
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pentru a amortiza, ]n acest fel, loviturile soartei. }n apriga lupt[ a vie\ii, Mara
este un erou care a ob\inut victoria pentru c[ =i-a cunoscut adversarii, nu s-a
l[sat ]nvins[, ci i-a ]nvins adesea cu acelea=i arme.

P. MARCEA, I. Slavici, Bucure=ti, Editura pentru literatur[, 1965, p. 342—343.

}n cele mai importante nuvele, ca =i mai târziu ]n romanul Mara, Slavici se
dovede=te fidel metodei sale de crea\ie realist[ oglindind via\a societ[\ii transil-
v[nene pe care o cunoa=te ]ndeaproape, transmi\ând nealterat[ nota specific[
vie\ii satului de peste mun\i ]ntr-un anumit moment istoric. De aici izvor[=te
spiritul popular care pulseaz[ puternic ]n opera sa; respectând realit[\ile =i
p[strând culoarea local[ a mediului social descris ]n aceea=i manier[ artistic[ pe
care o vor dovedi marii scriitori ardeleni: George Co=buc, Octavian Goga, Lucian
Blaga, Liviu Rebreanu, Pavel Dan =i Titus Popovici, Ioan Slavici se dovede=te =i ]n
acest sens un deschiz[tor de drum.

Domnica FILIMON-STOICESCU, Prefa\[ la vol.: Ioan Slavici, Moara cu no-
roc, colec\ia “Lyceum”, Editura tineretului, 1967, p. 15—16.

Ceea ce love=te pe ori=icine recite=te ast[zi pe Slavici este, ]n primul rând, o
lips[ de preocupare a scrisului frumos. Slavici este departe de a avea nu numai
ceea ce se nume=te stil frumos, dar chiar stil ]ngrijit. }i lipsesc caden\a frazei,
armonia perioadelor, rotunjimea vorbelor; n-are nici imagini, nici culoare; nu
=tie s[ descrie un peisaj, e lipsit de orice pitoresc ]n zugr[virea fizic[ a personaje-
lor; are lungimi =i insisten\e inutile =i câteodat[ nu respect[ nici regulile elemen-
tare ale nara\iunii, ]ntrebuin\ând gre=it timpurile. Nuvelele lui sunt departe de
cursivitatea dulce a lui Creang[ =i de horbota ]ngrijit[ a frazei lui Caragiale. Totu=i
ce-l f[cea s[ fie apreciat de oamenii de la “Convorbiri literare” =i de Maiorescu?
+i care a fost cauza pentru care el ast[zi este considerat, dup[ Costache Negruzzi,
drept unul din fondatorii nuvelei române=ti?

}n primul rând, puritatea vocabularului. Slavici, cu toate stâng[ciile =i cu tot
stilul lui ne]ndemânatic, are o curat[ =i aspr[ limb[ româneasc[. O limb[ poate
cam necioplit[, col\uroas[ =i dur[, dar lipsit[ de neologisme =i perfect armoni-
zat[ cu personajele lui =i cu lumea pe care el o evoc[. Aceast[ lume e aceea a
satelor din Transilvania. }ntr-o vreme când poporanismul nu exista ca =coal[ li-
terar[, Slavici =i-a pus \[ranii s[ vorbeasc[ simplu, a observat bine mediul sate-
lor =i a descris acest mediu f[r[ prea mult[ idealizare, f[r[ mult[ art[, dar =i f[r[
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]nconjur, urm[rind adev[rul. Lumea satelor, la noi, a g[sit ]n Slavici unul dintre
cei dintâi cronicari fideli =i reali=ti. Spre deosebire de poporani=ti, Slavici n-a
f[cut literatur[ \[r[neasc[ cu program. Om al satului, el a descris satul cu sim-
plitate, dragoste, râvn[ =i voie bun[.

A. PHILIPPIDE, Considera\ii confortabile, vol. I, Bucure=ti, Editura Eminescu,
1970, p. 85—86.

Prozatorul a surprins cu ascu\ime un moment social-istoric foarte caracteristic,
]ntrucât prive=te ridicarea burgheziei comerciale din or[=elele de pe valea
Mure=ului =i din câmpia Aradului. Ea nu provine din rândul mahalagiilor, ca Ju-
pân Dumitrache, ci mai degrab[ din \[r[nime. De alt[ parte, ]n Ardeal, ]mpreju-
r[rile sunt de a=a natur[, ]ncât ascensiunea se bazeaz[ mai mult pe intrepidi-
tatea economic[, pe energie, munc[ =i r[bdare, foarte pu\in, deloc chiar, ]n acest
caz, pe tertipurile politice. Pe la mijlocul secolului trecut, târgurile din m[noasa
câmpie a Aradului, cum ar fi Radna =i Lipova, de care e vorba ]n roman, au cu-
noscut o mare ]nflorire a nego\ului =i a me=te=ugurilor. Numai lene=ii — pare a
l[sa s[ se ]n\eleag[ scriitorul, foarte de departe de ast[ dat[, — r[mân s[raci.
Mara este o mare energie, care din nimic realizeaz[ o avere considerabil[. }ncepe
cu nego\ul m[runt de zarzavaturi =i pe=te. Curând ]ns[ banii strân=i cu zece ca-
pete sunt plasa\i ]n afaceri de anvergur[, =i toat[ lumea =tie cât de bogat[ este.
}ncepe s-o respecte =i s-o admire. Nu-i adev[rat c[ am avea a face numai cu un
Harpagon ori cu un Hagi Tudose feminin, ba nici m[car cu un Grandet. Zgârce-
nia, cât[ este ea ]n caracterul Marei, apare mai curând ca rezultatul unei vie\i
dure, austere, pe care femeia o folose=te drept principala ei arm[ ]ntr-o lume
pus[ pe c[p[tuial[ pe toate c[r[rile. De aceea=i natur[ este =i =iretenia cu care
caut[ a-=i educa =i instrui copiii, gândind foarte practic =i lucid viitorul lor, apelând
la bun[tatea maicii Aegidia s-o primeasc[ pe Persida la c[lug[ri\e sau folosindu-
se de sl[biciunile menajului Bocioac[, ]n vederea carierei de me=ter cojocar a lui
Tric[. }n fond, mentalitatea precupe\ei este aceea a unei \[rance care, intuitiv
mai mult, =tie c[ institu\iile — cum ar fi pensionatul de pe lâng[ m[n[stire —
sunt datoare s[ sprijine ridicarea celor de jos =i nu-=i face un scrupul prea mare
umilindu-se =i ar[tând c[ nu are cu ce s[ pl[teasc[ ]ntre\inerea ]n =coli a copi-
ilor. Aceea=i mentalitate \[r[neasc[ o face s[ treac[ u=or peste sensibilitatea lui
Tric[, adolescentul asaltat de frivola nevast[ a lui Bocioac[. Momentul trebuia
neap[rat exploatat ]n scopul punerii la cale a unei c[s[torii avantajoase cu fata



284 Ioan Slavici

bogatului staroste =i patron. Mara ]l d[sc[le=te pe necoptul fiu ]n chipul cel mai
practic cu putin\[, ]nl[turând mofturile sentimentale =i punându-i ]n fa\[ reali-
tatea brutal[.

“Nu este singura mam[ care-=i m[rit[ fata dup[ b[iatul ce-i place. |ine-o cu
vorba pân[ ce nu-\i d[ fata =-o s[ ai soacr[ care se teme de tine =i nu \i se urc[-n
cap. Fii, Tric[, b[iat cuminte. Fata e bun[, frumoas[ =i cu avere, intri ]n cas[ bun[
=i, dac[ e=ti om, faci ce vrei din ea.”

Personajul este simpatic, =i chiar a=a ]l vede autorul, cu toate c[ ]l dezbrac[
nemilos de orice urm[ de idealitate.

Ion ROTARU, O istorie a literaturii române, vol. I, Bucure=ti, Editura Miner-
va, 1971, p. 505—506.

Marea realizare a artei lui Slavici o constituie, =i ]n Mara, a=a cum o cunoa=tem
=i din “novele”, descrierea iubirii. Este interesant de observat c[ =i pentru or[=enii
lui Slavici iubirea este soart[, destin, ce \i-e scris. Scena ]n care Mara ]i t[lm[ce=te
Persidei data sub care st[ destinul fiin\ei umane este, ]n acest sens, printre cele
mai caracteristice. Slavici nu este cel dintâi =i nici singurul scriitor de la noi care
descrie iubirea astfel. I. Heliade-R[dulescu, cu Sbur[torul s[u, trebuie neap[rat
pomenit, dup[ cum nu trebuie pierdut din vedere nici Co=buc, cu atâtea din “idi-
lele” sale.

Romancierul descrie ]ns[ iubirea, cum face =i ]n “novele”,  =i ca suprem[ prob[
]n verificarea t[riei de caracter. Na\l =i Persida au, ]n rolul ]ndr[gosti\ilor, multe
tr[s[turi comune cu cei din nuvele, dar curba vie\ii lor este alta. Drumul lui Na\l
]n via\[ se aseam[n[, fie m[car =i pân[ la un punct, cu cel al lui Iorgovan, din
P[dureanca, =i chiar ]n biografia lor intr[ elemente comune, Iorgovan umbl[ cinci
ani la =colile din Arad, dar ]=i ]ntrerupe studiile =i se face plugar, ca tat[l s[u.
Na\l frecventeaz[ =i el, tot cinci ani, gimnaziul din Timi=oara =i-=i ]ntrerupe stu-
diile, spre a se face m[celar, ca tat[l s[u. Iorgovan nu ajunge s[-=i ]ntemeieze
familie =i drama sa se consum[ ]nainte de c[s[torie, cum nu se ]ntâmpl[ ]n ro-
man. Na\l ]nainteaz[ ]n via\[, ca =i Iorgovan, pe c[i ]ntortocheate, fiind un ca-
racter slab. Eroul apare, ]nainte de a o cunoa=te pe Persida, un tân[r harnic,
priceput la meserie, distins. Iubirea duce la ]mbog[\irea vie\ii sale suflete=ti, dar
]i surp[ voin\a de a se men\ine pe o linie egal[ de comportare. Trecerile dintr-o
extrem[ ]n alta constituie, de fapt, ]ns[=i via\a sa =i ele dezv[luie o mare instabi-
litate a caracterului. P[dureanca ilustra c[ ]n formarea t[riei de caracter joac[
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rolul principal condi\iile sociale. Acum Slavici vine s[ demonstreze c[ al[turi de
condi\iile sociale ]=i are partea ei =i ereditatea.

Persida o mo=tene=te pe Mara =i disponibilit[\ile sale de energie sunt inepui-
zabile. Persida se manifest[, ]nc[ de la intrarea ]n scen[, protectoarea fratelui ei
=i r[mâne, pe tot parcursul ac\iunii, protectoarea cuiva. Ea ]=i g[se=te drumul ]n
via\[ dup[ mari fr[mânt[ri suflete=ti, dar ]ndat[ ce =i-l descoper[ nici o piedic[
nu-i mai poate sta ]n cale. Are demnitate ]n \inut[, este con=tient[ de frumuse\ea
sa =i-i r[mân str[ine deprinderi ca cele practicate de so\ia lui Bocioac[. Intr[ ]n
portretul s[u, ]ndeosebi moral, tr[s[turi pe care le ]ntâlnim =i la eroinele din
“novele”. Simina, din P[dureanca, ofer[ un astfel de exemplu. Persida tr[ie=te,
mai presus de orice, prin ac\iunile sale. Iubirea ]i umple via\a, =i spre deosebire
de Na\l, c[ruia ]i surp[ echilibrul moral, ]i d[ ]ncredere =i t[rie s[ biruie toate
piedicile. C[s[toria pune cap[t zbuciumului s[u sufletesc, dar ]ndat[ o ]nv[luie
grijile vie\ii de familie. Are de biruit apoi nu numai greut[\ile gospod[riei, ci =i
nestatornicia so\ului, pornit pe calea destr[m[rii morale. Delicate\ea cu care ]=i
]nconjoar[ totu=i so\ul, ]ncrederea ]n fondul uman recuperabil al acestuia sunt
mi=c[toare.

D. VATAMANIUC, Note la romanul Mara, ]n : Ioan Slavici, Opere, vol. VII,
Bucure=ti, Editura Minerva, 1973, p. 782—784.

}ncepându-=i activitatea cu studii sociologice, având o solid[ preg[tire filozo-
fic[ =i istoric[, bun cunosc[tor al arhivelor trecutului nostru na\ional, dar =i al
vie\ii zilnice a claselor populare, observate ]n peregrin[rile sale din \inuturile
Banatului =i Cri=anei, apoi ]n realit[\ile sudului \[rii (cu reflexe ]n evocarea
r[scoalelor din 1907 ]ntr-o nuvel[ ap[rut[ postum, C[ile mor\ilor), Slavici are,
]n plin[ epoc[ de stiliz[ri =i falsific[ri sem[n[toriste, o privire p[trunz[toare =i
eliberat[ de orice sentimentalism. E semnificativ faptul c[ acest contemplator
lucid a r[mas imun la orice exaltare na\ionalist[, la orice romantism al misticii
\[r[niste, fie c[ el venea din cercul lui Iorga sau din acela al lui C. Stere, ]n egal[
m[sur[ cu recea lui judecat[ asupra calofiliei. “Munca literar[ nu e un fel de
sport pentru distrac\iunea celor ce n-au ce face, scria el ]n 1904, ci un apostolat
pentru care se cere voca\iune =i preg[tire”. Iar ]n 1910 accentua: “Ceea ce d[
valoare =i farmec operei de art[ e nota particular[, nu ]n fondul estetic, nici ]n
pl[smuirea ei, ci ]n ]nf[\i=area ]n aievea a pl[smuirii, iar aceasta trebuie s[ fie
na\ional[“. Dar na\ional nu ]nsemneaz[ pentru el separarea de spiritul universal,
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retran=are ]n forme conservatoare, de primejdios orgoliu, ci confruntare,  des-
chidere, cultur[ ]n sens major. El r[mâne credincios unei formul[ri a apelului de
la Putna din 1871, care, probabil, ]i apar\ine textual: “Na\iunea român[ voie=te
cultur[, =i cultura trebuie s[ fie una, omogen[ la Prut =i la Some=, omogen[ ]n
sânul Carpa\ilor c[run\i =i pe malurile umede ale Dun[rii. +i viitorul, cultura
viitorului, unitatea spiritual[ a viitorului zace ]n noi, ]n genera\iunea prezentu-
lui”. Dincolo de erorile lui ]n practica unui program politic unde s-a r[zle\it de la
curentul general, el ]=i asuma =i avertismente ce aveau s[ se dovedeasc[ exacte,
iar agita\iei =ovine ]i prefera o generoas[ optic[ interna\ional[, denun\ând pe
to\i cei ce doreau s[ provoace “lupta de rase” =i avertizând c[-=i va da toat[ silin\a
“ca lupta s[ r[mân[ ceea ce ]n adev[r este, o parte din marea lupt[ ce se petrece
]n Europa ]ntre exploatatori =i exploata\i” (1893). }ndemnul s[u esen\ial era lu-
ciditatea. Vroia s[ dea poporului “lumina ce se cere ]n timpul ]n care tr[im; s[-i
deschidem calea pentru bunul trai material”.

Mircea ZACIU, Prefa\[ la volumul Ioan Slavici, Moara cu noroc, Craiova, Edi-
tura Facla, 1974, p. 6—7.
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